第二天，陆殷需要去实验室处理一些紧急的数据分析。他有些歉意地看着禾畹：“对不起，说好陪你的，但这个分析导师催得急……”
“没事的，你忙你的。”禾畹立刻表示理解，“我在你宿舍看看书就好，或者去你们学校图书馆逛逛？”她不想成为他学业上的任何负担。
“好，我尽快回来。”陆殷亲了亲她的额头，匆匆离开了。
宿舍里只剩下禾畹一个人。她收拾了一下房间，然后坐在他的书桌前。阳光透过百叶窗，在木地板上投下斑驳的光影。她随手拿起他桌上的一本英文专业书翻看，里面密密麻麻的笔记和复杂的公式让她眼花缭乱，一种熟悉的、因知识壁垒而产生的无力感悄然浮现。他的世界正在以惊人的速度拓宽和深化，而她，似乎还在自己的跑道上艰难地追赶。
中午，她按照他昨天的指引，独自去了那个食堂。面对琳琅满目的窗口和快速移动的人群，她竟感到一丝怯懦。她努力模仿着别人的样子，点餐，刷卡，找座位。一个人坐在喧闹的食堂里，听着周围完全陌生的方言和关于学术、实习的高谈阔论，那种“局外人”的感觉再次清晰起来。
下午，她依言去了学校的图书馆。这里比阜南大学的图书馆更加宏伟肃穆，设施先进，学生们沉浸在各自的学习中，气氛凝重得几乎让人屏息。她找了个角落坐下，拿出自己带来的书，却发现自己很难集中精神。周围是沙沙的翻书声和键盘敲击声，每一个声音仿佛都在提醒她，这里是一个更高阶、更残酷的竞技场，而陆殷，正是这其中奋力搏杀的一员。
他在这里，如鱼得水，还是同样感到压力重重？他很少向她诉苦，总是报喜不报忧。但她能从他偶尔流露的疲惫和眼下无法消退的青色中，窥见一斑。她忽然意识到，他们之间的物理距离，或许可以通过一张车票弥合，但那种因环境、平台和前进速度差异而产生的心理距离，却像一条悄然蔓延的细缝，无声无息。
陆殷在傍晚时分回来了，带着一身实验室的凉气和一个歉意的拥抱。
“等久了吧？饿不饿？”
“不饿。”禾畹摇摇头，压下心头那些纷乱的思绪，努力让自己的笑容看起来毫无阴霾，“你的事情忙完了吗？”
“嗯，暂时告一段落。”他看着她，眼神温柔，“想吃什么？今天带你去尝尝上海的蟹粉捞面。”
晚餐时，他细心地帮她挑出面条里的姜丝，跟她分享实验室里新来的师弟闹的笑话。禾畹听着，笑着，心里那点微妙的情绪被他此刻的专注和温柔暂时掩盖。她贪恋这份温暖，贪恋他眼中只映着她一个人的样子。
陆殷低下头，吻了吻她的发顶：“真希望每天都能这样。”
禾畹的心像被什么东西轻轻撞了一下，酸软一片。她“嗯”了一声，更紧地往他怀里靠了靠，没有说话。
第三天，是禾畹离开的日子。车票在下午。
上午，陆殷执意要带她去城隍庙和豫园。这里与校园和陆家嘴是截然不同的世界，飞檐翘角，九曲回廊，市井的喧嚣和食物的香气混杂在一起，充满了鲜活的生命力。他给她买小巧的南翔馒头，买五香豆，在她看着那些精巧的丝绸制品时，留意着她多看了几眼的花色。
“喜欢吗？”他问。
禾畹连忙摇头：“看看就好，这里东西贵。”
陆殷却已经拿出了手机扫码：“难得来一次，留个纪念。”
他付钱的动作很自然，但禾畹看着那个价格标签，心里却像被细针扎了一下。她想起他平时节俭的样子，想起他提到博士补助时认真的表情。这份礼物让她感到甜蜜，也让她感到压力。她不愿，也不能一直消费他那份同样需要精打细算的付出。
在摩肩接踵的人流中，陆殷始终紧紧牵着她的手，生怕她走丢。在一个卖传统手工艺品的摊位前，人潮一阵拥挤，禾畹被撞得一个趔趄，陆殷立刻将她护在身后，用身体隔开了拥挤。
“跟紧我。”他回头，语气带着不容置疑的保护欲。
那一刻，禾畹看着他坚实的背影，心中涌起巨大的依赖和……恐惧。她恐惧自己会习惯这种保护，恐惧自己会在这种短暂的甜蜜中沉沦，从而忘记了各自前方那漫长而孤独的攀登之路。
午饭他们在一家安静的咖啡馆解决。离火车出发的时间越来越近，气氛在刻意维持的轻松下，潜藏着即将分离的低气压。
“下次你来，应该就是冬天了。”陆殷搅拌着咖啡，规划着，“到时候带你去……”
“陆殷，”禾畹轻声打断他，她抬起头，目光落在窗外行色匆匆的路人身上，“你在这里……压力大吗？”
陆殷愣了一下，随即笑了笑：“还好，习惯了。课题是有点难，但总能解决。”
他总是这样，轻描淡写。可禾畹能看到他眉宇间那抹挥之不去的凝重。她知道的，他的世界绝非“还好”二字可以概括。那是一个她无法真正触及，也无法分担的世界。
一个清晰的认知，如同冰冷的水，缓缓漫过她的心田：他们此刻的甜蜜，是偷来的时光，是建立在两人暂时将现实的沉重包袱搁置一旁的前提下的。而一旦她离开，他就要立刻回归到那个高强度、快节奏的学术战场，她也要回到北京，继续在自己那条并不轻松的赛道上跋涉。异地恋的辛苦，不仅仅在于思念，更在于当你需要对方时，他只能出现在手机屏幕里；在于你们的生活节奏、压力源、成长步调不再同步，分享快乐有时会变成一种打扰，倾诉烦恼又怕增加对方的负担。
她想起自己在北京那间没有空调的闷热宿舍里挑灯夜读；想起在课题组会议上因为基础薄弱而不敢发言的窘迫；想起看到父母汇来的生活费时那份混合着感激与愧疚的心情……她的未来，是一场必须靠自己寸土寸血去争夺的战役。她没有任何退路，也没有任何可以依赖的捷径。
而陆殷，他同样如此。他的未来，系于那些晦涩的公式、无数的实验和顶尖的学术竞争。他不能分心，也不该被拖累。
一种深沉的、基于现实考量的理智，像藤蔓一样缠绕住她因爱意而柔软的心脏，缓缓收紧，带来一种清醒的痛楚。
去火车站的地铁上，两人都异常沉默。车厢摇晃，他们并肩坐着，手依然牵着，却仿佛能感受到时间一分一秒流逝的重量。
进站口到了，人潮开始涌动。
“就送到这里吧。”禾畹停下脚步，转过身，面对陆殷。
“我送你到检票口。”陆殷坚持，想去拿她的行李箱。
禾畹轻轻按住他的手，摇了摇头，努力扬起一个看起来尽可能轻松自然的笑容：“不用了，就到这里吧。你回去还要忙，别耽误时间。”
她的笑容无懈可击，甚至带着一丝体贴。但陆殷却敏锐地捕捉到了她眼底深处那一闪而过的、复杂的情绪，那不是单纯的不舍，似乎还掺杂了别的，一种他无法立刻解读的决绝。他心头莫名一紧。
“禾畹，你……”
“陆殷，”她再次打断他，声音很轻，却异常清晰，“这几天，我很开心。”
她上前一步，主动抱住了他，将脸深深埋进他的胸膛，用力呼吸着他身上令人安心的气息，仿佛要将这个感觉刻进骨子里。这个拥抱持续了很长时间，带着一种近乎贪婪的眷恋。
然后，她松开了手，向后退了一步，拉开了两人之间的距离。
“我走了。”她看着他，眼神清澈，里面有一种陆殷从未见过的、如同磐石般的坚定，“你……照顾好自己。我们……都好好努力。”
说完，她不再看他眼中可能出现的错愕或追问，毅然决然地转过身，拉起行李箱，汇入了走向安检口的人流。她的背影挺直，单薄，却带着一种不容置疑的、向前走的姿态。
陆殷怔在原地，看着她消失在安检通道的拐角，那句“我们好好努力”在他耳边回荡，像是一个承诺，又像是一道无形的界限。他忽然意识到，这三天看似亲密无间的相处，在最后这一刻，被禾畹亲手画上了一个带着距离感的休止符。她没有哭闹，没有抱怨，甚至没有流露出过多的伤感，她只是用一种平静到近乎冷酷的方式，将彼此推回了各自原本的位置，那个需要独自奋斗、各自为战的位置。
禾畹坐在飞驰的列车上，窗外的田野和城镇飞速倒退。她看着玻璃上自己模糊的倒影，脸上没有任何表情。眼泪已经被她死死逼退。她不允许自己脆弱。
是的，异地恋太辛苦了。那种渗透在日常生活每一个缝隙里的孤独感，那种需要分享时对方却不在身边的无力感，那种看着彼此走上不同道路、害怕差距拉大的恐慌感……它们比任何激烈的争吵都更能消磨人的意志。
但她选择的，不是放弃他，而是正视这份辛苦。
她想起了父母在田间劳作的身影，想起了父亲将学费递给她时那双布满老茧的手，想起了自己无数个在图书馆鏖战的清晨和深夜。她的人生，从来就不是一条可以依赖别人的坦途。爱情是生命中的珍宝，但它不应该是，也不能是停止奔跑的理由。
“我们好好努力。”
这句话，是对陆殷说的，更是对她自己说的。她要更加拼命地学习，更加努力地提升自己，她要让自己变得足够强大，强大到能够坦然面对任何距离，强大到在未来某一天，能够真正地、平等地与他并肩站在一起，而不是作为他的负担或牵绊。
列车呼啸着，载着她驶向北京，驶向她必须独自面对的未来。车厢内光线昏暗，她的侧影在玻璃上显得沉静而坚韧。心底那份因离别而生的酸楚依然存在，但更多的，是一种破釜沉舟般的决心。她把那份浓烈的爱恋和不舍，深深地、深深地埋藏起来，转化为向前的动力。前路漫长，道阻且艰，但她知道，唯有努力，才是穿越这漫长分离与不确定未来的唯一舟楫。