陆殷离开后的北京，秋意渐浓。禾畹的生活像被设定好程序的仪器，精准地运行在宿舍、实验室、食堂的三点轨道上。那份因离别而生的空洞，并未持续太久，很快便被更为具象的、关于生存与适应的课题填满。
实验室是微缩的丛林，遵循着它自身不言自明的法则。禾畹作为研一新生，处于这条食物链的底端。她的导师严教授治学严谨，目光如炬，但事务繁忙，具体指导多由手下几位年轻教师负责。禾畹被分派给王副教授，而日常带着她做实验的，则是王老师门下的博士生姜琳。
姜琳师姐能力出众，是实验室的核心骨干之一，但性格里带着一种基于资历的、不容置疑的权威感。她分配给禾畹的工作，往往是整个研究链条中最基础、最繁琐，也最不易出成果的环节——大量的重复性实验、庞杂的原始数据整理、以及耗时而细致的文献溯源。
起初，禾畹并无怨言，将其视为必要的积累。她沉下心来，一丝不苟地完成每一项指令，实验记录写得工整详尽，数据整理得条分缕析。然而，她渐渐发现，自己耗费数日甚至数周辛苦得到的数据和初步分析，常常在姜琳师姐与王老师讨论，或是在组会汇报时，被自然而然地整合进去，而她的贡献，往往只在一句模糊的“在课题组前期的实验基础上”便轻轻带过。
这是一种无声的消解，比直接的掠夺更让人感到无力。它不违反任何明面上的规则，却精准地磨蚀着一个人的成就感和存在价值。
一次，禾畹在对一批关键数据进行深度清洗时，凭借对细节的敏锐，发现了一个被之前分析忽略的、微小的系统性偏差。她花了很大力气追溯源头，最终定位到是某台辅助仪器一个不太起眼的校准参数设置问题。她不仅修正了当前数据，还撰写了一份简短的问题说明和改进建议，连同整理好的数据一起发给了姜琳。
她期待着自己的发现能得到一丝认可，或者至少，在后续使用这些数据时，能得到一个提及。
然而，石沉大海。
几天后的组会上，姜琳汇报工作时，提到了那批数据修正后的新发现，并将其归功于“我们重新核查了仪器参数，优化了数据处理流程”，语气平淡，仿佛这只是常规操作的一部分。她甚至没有看禾畹一眼。
禾畹坐在会议桌的末尾，手指在笔记本下微微蜷紧。一种混合着失望和被轻视的感觉涌上心头。她不是渴望掌声，只是希望自己的思考和劳动，能得到最起码的尊重。她张了张嘴，想补充说明一下，但看到姜琳那流畅而自信的汇报姿态，以及王老师频频点头表示赞许的样子，到嘴边的话又咽了回去。在这种场合下贸然开口，不仅显得突兀，更可能被解读为对师姐的挑战和不敬。
她第一次清晰地意识到，实验室里并非只有数据和仪器，还有更为复杂和隐晦的人际权力结构。作为一个新人，她的声音太微弱，她的贡献太容易被覆盖。
那天晚上和陆殷视频时，她的情绪有些低落，不像往常那样兴致勃勃地分享实验室的见闻。
陆殷隔着屏幕，敏锐地捕捉到了她眉宇间那抹挥之不去的倦怠和郁色。
“今天不太顺利？”他放下手中的笔，专注地看着她。
禾畹叹了口气，没有具体点名，只是用一种带着困惑和疲惫的语气，描述了那种感觉：“……就好像，你辛辛苦苦搬了很久的砖，别人用你搬的砖盖起了漂亮的房子，却没有人记得，甚至没有人看见，那些砖是你一块块搬过来的。有时候会觉得，自己的努力，是不是毫无意义？”
她没有哭诉，没有抱怨某个人，只是陈述了一种状态，一种初入复杂环境时常见的价值感迷失。
陆殷安静地听着，没有立刻给出廉价的安慰，比如“别在意”或者“他们不对”。他沉吟片刻，声音温和而沉稳：
“禾畹，我明白这种感觉。学术圈里，尤其是在资源集中的大组，这种情况并不罕见。资深者占据话语权，新手的工作被隐形，这是一种……潜规则。”
他顿了顿，话锋一转，语气变得格外坚定，“但是，你要记住，你搬的每一块砖，垒起的首先是你自己的能力地基。那些数据，哪怕暂时被归在别人名下，它们在你手上过了一遍，你从中发现的规律、遇到的问题、解决的思路，这些经验是任何人都拿不走的。”
他看着她，眼神充满了信任：“你现在觉得自己的努力不被看见，这很正常。因为你还处在积累的阶段。真正的话语权，来自于你独一无二的、无法被轻易替代的贡献。当你有一天，能够独立提出一个关键问题，设计一个巧妙的实验，或者构建一个全新的模型时，你的名字，自然会被人记住。”
“至于现在，”他给出了更具体的建议，“继续保持你严谨细致的习惯，那是你的护城河。同时，试着在合适的时机，用更聪明的方式展示你的工作。比如，在组会提问环节，可以就你发现的那个系统偏差，提出一个更深入的技术性问题，展现你的思考深度。或者，在非正式讨论时，和组里其他比较友善的师兄师姐交流你的发现，让更多人知道你的能力圈。”
他没有教她去争斗，而是教她如何更有效地建设和展示自己。他的安慰不是情绪上的抚慰，而是战略层面的指引。
禾畹听着他的话，心中的郁结仿佛被一只温暖的手轻轻揉开。是啊，她不能指望环境来适应她，她需要学会在现有的规则下，更好地保护和发展自己。姜琳师姐的做法让她不快，但这并不能成为她停滞不前或自我怀疑的理由。
“我懂了。”她长长地舒了一口气，眼神重新变得清亮而坚定，“我知道该怎么做了。”
接下来的日子，禾畹依然认真完成姜琳交代的所有任务，但她开始有意识地在实验记录中加入更多自己的分析和备注。在组会前，她会更充分地准备，争取在提问环节提出有质量的问题。她主动接近组里另一位以严谨和公正著称的博士后师兄，请教问题，偶尔也会“不经意”地提及自己在数据处理中遇到的一些有趣发现。
变化是微妙的。姜琳师姐似乎察觉到了什么，分配给她的任务依旧繁琐，但偶尔，在讨论一些细节时，会开始征询她的意见。王老师有一次在路过她工位时，停下来看了看她屏幕上正在运行的数据可视化图表，难得地点了点头：“这个图做得不错，很清晰。”
这一点点的认可，如同暗夜中的微光，虽然微弱，却足以照亮前行的脚步。禾畹知道，这条路还很长，潜藏的暗礁不会消失，但她的船舵握得更稳了。
夜深时，她还是会和陆殷视频，分享这些细微的进展。他永远是那个最耐心的听众和最睿智的参谋。他们的感情，在各自面对学业挑战的过程中，沉淀得愈发深厚。它不再仅仅是热恋的甜蜜，更是一种建立在相互理解、彼此支撑基础上的，坚实而温暖的同盟。
独行的轨道上，星光或许清冷，但远方有一盏始终为她亮着的灯，足以抵御沿途的寒凉，让她有勇气，更坚定地驶向属于自己的深邃海域。