日子像上了发条的齿轮，在图书馆、实验室、宿舍和食堂之间规律而又单调地转动着。北京的夏天在蝉鸣声中走向鼎盛，科大的梧桐树叶蓊蓊郁郁，投下大片浓荫，却依然抵挡不住从地面蒸腾而起的热浪。禾畹已经逐渐适应了研究生生活的节奏，每日埋首于文献、数据和组会之中，虽然依旧感到学海无涯的压力，却也渐渐摸索出了一点门道，不再像初来时那般手足无措。
她以为，生活大概就会这样，在忙碌的学业和每晚与陆殷那隔着屏幕的、温暖而固定的连线中，波澜不惊却又带着微小确幸地向前流淌。她习惯了在深夜对着电脑屏幕那头疲惫却含笑的眼睛，分享一天的琐碎，也习惯了在遇到难题时，收到他虽远在上海、却总能切中要害的几句点拨。距离让思念绵长，却也让他们每一次的交流都显得格外珍贵。
然而，一个突如其来的消息，像一颗投入平静湖面的石子，在她心底激起了巨大的涟漪。
那是一个周三的晚上，视频接通后，陆殷的背景罕见地不是实验室也不是宿舍，而像是在户外，身后是上海繁华的夜景，霓虹闪烁。
“禾畹，”他的声音带着一丝不易察觉的兴奋和急切，“有个好消息！”
“嗯？什么好消息？你实验有突破了？”禾畹放下手中的笔，好奇地问。
“不是实验。”陆殷的脸在屏幕光线下显得轮廓分明，眼神亮晶晶的，“我们实验室有一台精密仪器，需要专人送到北京的合作研究院，进行联合测试和数据校准。”
禾畹的心跳莫名快了一拍。
“然后呢？”
“然后，”陆殷嘴角扬起一个灿烂的弧度，“我主动申请了这个‘快递员’的活儿。导师同意了！这意味着，我后天出发，大后天就能到北京！送完仪器，我还能有整整两天的假期！”
两天！
禾畹几乎以为自己听错了。屏幕那端，陆殷的笑容不断扩大，带着一种近乎孩子气的得意和期盼。巨大的惊喜瞬间淹没了她，让她一时语塞，只是睁大了眼睛，呆呆地看着屏幕里的他。
“真的？！后天？大后天就到？”她反复确认着，声音因为激动而微微拔高。
“千真万确！火车票都已经订好了！”陆殷用力点头，“刚好碰上周末，你那边……有时间吗？”
“有！有！”禾畹忙不迭地应道，脸上绽开无法抑制的笑容，“我这周末正好没事，组会也刚开过！我……我去火车站接你！”
接下来的两天，禾畹是在一种混合着雀跃、紧张和漫长等待的心情中度过的。她仔细地打扫了宿舍，虽然知道他未必会上去；她反复思考着带他去哪里，既想让他看到北京的美，又担心时间太短，行程太赶；她甚至偷偷对着镜子练习了好几次见面的表情，是应该矜持一点，还是应该直接扑上去？想到后者，她自己先脸红了起来。
终于到了那一天。禾畹起了个大早，仔细梳洗，换上了一条她很少穿的、浅蓝色的连衣裙，对着镜子照了又照，才怀着怦怦直跳的心出门，乘坐早班地铁赶往北京南站。
火车站里人流如织，喧嚣鼎沸。禾畹站在出站口显眼的位置，眼睛紧紧盯着不断更新的列车信息屏，感觉每一分钟都像一个世纪那么漫长。当陆殷所乘坐的那趟高铁显示“到达”时，她的心脏几乎要跳出胸腔。
人群开始涌出。她踮着脚尖，在熙熙攘攘的人流中急切地搜寻着那个熟悉的身影。终于，在攒动的人头中，她看到了他。陆殷穿着一件简单的白色衬衫和卡其色长裤，背着一个黑色的双肩电脑包，手里还小心翼翼地提着一个看起来颇为沉重的银色金属箱，想必就是那台珍贵的仪器。
他也在四处张望，目光扫过人群，然后，定格在了她的身上。
四目相对的瞬间，仿佛周围所有的喧嚣都在顷刻间褪去。禾畹看到他眼睛骤然亮起，脸上瞬间绽放出无比灿烂的笑容，快步朝她走来。
三个月没见。当陆殷真正站到她面前时，禾畹才清晰地感觉到时间留下的痕迹。他好像……瘦了。脸颊的线条更加分明，眼下带着淡淡的、连日奔波和熬夜留下的青黑色痕迹，但那双看着她的眼睛，却比屏幕上看到的更加深邃、明亮，里面盛满了几乎要溢出来的思念和喜悦。
“等很久了吧？”他开口，声音带着旅途的疲惫，却异常温柔。
禾畹摇了摇头，千言万语堵在喉咙口，最后只化成一句：“没有……你，你怎么瘦了？”
陆殷闻言，低头笑了笑，再抬起眼时，目光里带着促狭和毫不掩饰的情意，压低声音说：“嗯，得了相思病，茶饭不思。”
一句玩笑话，却让禾畹的脸瞬间烧了起来，心里像是打翻了蜜罐，甜得发慌。她嗔怪地瞪了他一眼，嘴角却不受控制地向上弯起。
他们没有太多时间在车站温存。陆殷的首要任务是将仪器安全送达。两人辗转地铁，又换乘公交，一路小心翼翼地护着那个箱子，终于在中午前赶到了位于海淀的那所研究院。办理交接手续花费了一些时间，等一切妥当，走出研究院大门时，已是午后。
夏日的阳光明晃晃地照着，两人都松了口气，同时也感到了饥肠辘辘。他们在附近随意找了家干净的馆子解决了午饭，然后便开始规划这来之不易的、短暂的两天假期。
“想去哪儿？”陆殷看着禾畹，眼神温柔，将决定权完全交给她。
禾畹想了想，北京可去的地方太多，但时间有限。“要不……先去颐和园吧？离这儿不算太远，而且……风景很好。”她其实私心里觉得，那样的园林景致，或许更适合他们这样久别重逢的恋人。
陆殷自然没有异议。
周末的颐和园，果然是人山人海。旅行团的小旗子四处挥舞，各地的方言混杂在一起，孩子的哭闹声、导游的讲解声、游人的谈笑声，构成了一幅热闹非凡的市井图卷。灼热的阳光炙烤着地面，昆明湖上吹来的风也带着一股湿热的气息。
他们随着人流，走过仁寿殿，穿过玉澜堂，在长廊里摩肩接踵。廊上的彩绘精美绝伦，讲述着一个个古老的故事，但此刻，两人似乎都无心细赏。
人实在太多了，稍不注意就可能被人流冲散。在一个拐角处，一股人流涌来，禾畹下意识地踉跄了一下。就在这时，一只温暖而干燥的大手，坚定地、自然地握住了她的手。
禾畹的心猛地一跳，抬起头，对上陆殷侧过来的目光。他的手掌有力，将她微凉的手指完全包裹住，带着一种不容置疑的守护意味。
“人多，跟紧我。”他低声说，语气平静，仿佛这只是再自然不过的举动。
禾畹的脸颊微热，轻轻“嗯”了一声，任由他牵着，穿梭在拥挤的人潮中。从手心传来的温度，像一道细微的电流，迅速传遍了她的四肢百骸。周围喧嚣的风景——波光粼粼的昆明湖，苍翠的万寿山，精巧的石舫，蜿蜒的长廊——在她眼中都仿佛自动虚化成了模糊的背景。她的全部感官，似乎都集中在了那只被他紧紧握住的手上，以及他走在她身前半步，为她隔开人群的、挺拔的背影。
他们沿着湖岸慢慢走着，话并不多，只是偶尔指点一下远处的风景，或者评论一下某处建筑的特别。但一种无声的、浓稠的甜蜜与安心感，却在两人紧扣的十指间静静流淌。禾畹觉得，哪怕只是这样被他牵着，漫无目的地走下去，也是一种极致的幸福。
走了大半个下午，两人的腿都像灌了铅一样沉重酸痛。他们在靠近湖边的一处树荫下，找到了一张空着的石凳。
“累了吧？”陆殷松开她的手，让她先坐下，自己才挨着她坐下。失去他手掌包裹的瞬间，禾畹竟觉得手心有些空落落的。
“嗯，腿有点疼。”禾畹老实承认，揉了揉小腿肚。
陆殷很自然地伸出手，覆在她的小腿上，轻轻按捏着，动作有些生涩，却充满了关切。“缺乏锻炼。”他笑着说，眼神里却满是心疼。
禾畹享受着这片刻的温存，靠在石凳上，看着眼前开阔的湖光山色，微风拂面，带来一丝凉意。紧绷的神经和疲惫的身体，都在这安宁的氛围中渐渐松弛下来。
陆殷停下按捏的手，转而将她的一只手重新握在掌心，目光认真地看着她：“这段时间，在北京还习惯吗？学业压力是不是很大？有没有……受什么委屈？”
他的问题直接而关切，触及了她独自在这座城市打拼的内心深处。禾畹迎上他的目光，看到他眼底清晰的担忧，心里一暖。她摇了摇头，露出一个让他安心的笑容：
“都挺好的。刚开始是有点不习惯，觉得什么都难，现在好多了。导师要求是严，但师兄师姐们都挺好，会帮忙。学业嘛，是让人头疼，”她顿了顿，语气变得坚定而平和，“但好歹……是在一步步进行中了。我知道自己在做什么，也知道要往哪里走。”
她没有诉苦，没有抱怨，只是平静地陈述着现状，语气里带着一种经过磨砺后生长出来的韧劲和清晰。她不再是那个需要他时时安慰和指导的小女孩，她正在自己的轨道上，努力地、独立地成长着。
陆殷静静地听着，看着她说话时眼中闪烁的微光，那是一种对自身道路的确认和执着。他握紧了她的手，心底涌起一股复杂的情绪，有欣慰，有骄傲，也有更深的心疼。
“那就好。”他低声说，千言万语，最终化作这三个字。他知道，他的女孩，正在以一种他或许无法完全体会的方式，变得强大。
夕阳开始西斜，将天空和湖面染成一片温暖的金色。他们紧紧依靠着坐在石凳上，手牵着手，看着落日余晖为这座古老的皇家园林披上梦幻的衣裳。周围的游人依旧喧闹，但他们的世界里，仿佛只剩下彼此的存在，和这份跨越山海、来之不易的短暂相聚。两天的时间很短，但这一刻的静谧与相守，却足以慰藉漫长分离中的所有思念。