考研那场硬仗带来的精神与□□的双重透支，让禾畹在宿舍那张熟悉的床上，昏昏沉沉地睡了几乎整整十二个小时。直到第二天上午，冬日的阳光透过窗帘缝隙，在她眼皮上投下暖融融的光斑，她才悠悠转醒。
身体依旧残留着大战后的疲惫与酸痛，但大脑却像是被彻底格式化后重启，一片罕见的清明与宁静。没有需要背诵的条文，没有需要演算的公式，没有倒计时的催逼，这种突如其来的“真空”状态，反而让她有片刻的不适应。
手机屏幕亮着，是陆殷几个小时前发来的消息：「醒了吗？中午有空吗？学校门口新开了家蒸汽石锅鱼，听说味道不错，清淡也暖和，一起去尝尝？」
看着这条信息，禾畹的心脏像是被温水泡了一下，舒展开来。她回复：「刚醒。好呀。」
仔细梳洗后，她看着镜中的自己，脸色依旧有些苍白，眼底带着淡淡的青黑，但那双眼睛，褪去了备考时的焦灼与紧绷，重新显露出属于她这个年纪的清澈，只是深处，多了一丝经历风雨后的沉静。她犹豫了一下，从衣柜里拿出那条烟灰色的羊绒围巾，仔细地围好。柔软的触感包裹着脖颈，仿佛也带回了他指尖残留的温度。
在校门口那家装修质朴、热气腾腾的石锅鱼店里，两人相对而坐。巨大的石锅里，奶白色的鱼汤咕嘟咕嘟地翻滚着，蒸腾出带着鲜香的热气，将小小的隔间熏染得温暖如春。与图书馆里那种针落可闻的寂静截然不同，这里充满了人间烟火的喧闹与生机。
脱离了备考的紧张轨道，两人之间的气氛也松弛了许多。话题自然而然地回到了最初相识的地方。
“还记得第一次在公司图书角碰到你吗？”陆殷夹起一块鲜嫩的鱼片，放到禾畹面前的碟子里，嘴角噙着笑意，“你当时抱着一本数据科学的入门书，眉头皱得能夹死苍蝇。”
禾畹有些不好意思地笑了：“那时候觉得什么都难，看什么都像天书。还得谢谢你当时没笑话我。”
“怎么会，”陆殷摇摇头，眼神温和，“反而觉得……很真实。”
他顿了顿，像是想起了什么有趣的事，语气带着几分调侃：“不过那时候，你在我们那边可是个小名人。”
“啊？”禾畹愕然抬头。
“是啊，”陆殷笑道，“赵主管不带实习生，也很少又能在他手下待久的。要不是后来……”他话说到一半，适时地停住了，似乎提到了不该提的话题。
禾畹的心也微微沉了一下。他们都心照不宣地跳过了那场无妄之灾，那是两人都试图抚平的伤痕。她迅速接过话头，带着一丝自嘲的笑意，将话题引向更轻松的方向：“得了吧，你那才叫名声在外。阜南理工的学神，长得帅能力又强，我们部门好多女同事都知道你名字呢。我那时候都觉得，跟你说话都像高攀了。”
这话半是玩笑，半是曾经真实存在过的距离感。陆殷被她这话说得耳根微微泛红，有些窘迫地摸了摸鼻子：“哪有那么夸张……都是别人瞎传的。”
这难得的、带着少年气的羞涩，让禾畹心里的那点阴霾散去了不少。他们又聊起了那次在篮球场的偶遇。
“你打球的时候，跟你平时看书、工作的样子很不一样。”禾畹捧着温热的茶杯，目光落在氤氲的热气上，“感觉……更放松，也更有活人味儿。”
“是吗？”陆殷挑了挑眉，“下次有机会，再一起去？我教你投篮。”
“我可能笨手笨脚的。”禾畹笑着说，心里却因为这句“下次”而悄然一动。她回想起上次坐在观众席上看他打球的心情，那时，他只是她欣赏和感激的一个优秀的朋友。而此刻，再次谈及“下次”，她的心境已然不同。她很清楚，自己对他，早已超越了普通朋友的感激与欣赏，那是一种更深沉的依赖，一种看到他就会心安，收到他消息就会微笑的习惯，一种在寒冬里贪恋他带来的所有温暖的……眷恋。
是喜欢吗？她在心里问自己。答案是肯定的。可是，这份喜欢，像一颗被厚重冰层包裹的种子，她能感受到它内在的生机与灼热，却不敢轻易让它破冰而出。
说了喜欢之后呢？
他们即将面临毕业。他会去上海读博，那是顶尖的学府，是更广阔的天地。而自己，考研结果未知，前途未卜。即使侥幸考上，大概率也留在阜城或者去往北京。异地，像一道巨大的鸿沟，横亘在想象的未来里。
他们都有着沉重的家庭负担，都需要为自己的前程奋力拼搏。爱情对于此时的他们而言，是奢侈品，是需要投入巨大时间和精力的风险投资。她不敢想象，如果在一起，他们要如何平衡学业、生活与这份感情，如何面对可能因距离而产生的猜忌与摩擦。
最让她恐惧的是，如果……如果因为贸然开始，最终却无法圆满收场，那么，他们是不是连现在这种温暖默契的朋友关系都无法维持了？她无法承受失去他陪伴的代价。
贪恋现下，或许是最安全，也最懦弱的选择。她舍不得断交，只能小心翼翼地维持着这微妙的平衡，将那份汹涌的情感，死死地压在心底。
她沉浸在自己的思绪里，没有察觉到对面陆殷注视她的目光，变得越来越深沉，越来越专注。他看着她时而微笑，时而蹙眉，看着她围巾下小巧的下巴和偶尔咬住下唇的小动作，一种强烈到无法抑制的冲动，在他胸腔里疯狂撞击。
吃完饭，陆殷提议去他学校走走。冬日的校园比平时冷清许多，高大的乔木只剩下遒劲的枝干，直指灰蓝色的天空。风比来时更冷冽了些，刮在脸上，带着刺骨的寒意。
他们并肩走在空旷的林荫道上，脚步声在寂静中显得格外清晰。禾畹将手缩在口袋里，依旧觉得指尖冰凉。他们路过一片枫树林，夏天时这里应是郁郁葱葱，此刻却只剩下光秃秃的枝桠，在寒风中相互碰撞，发出咔哒的轻响。
在一盏路灯下，禾畹停下脚步，昏黄的光线将她笼罩在一个柔和的光圈里。她呵出一口白气，从口袋里拿出手，想要戴上手套抵御严寒。就在她低头整理手套的一瞬间，一只温热的大手突然覆了上来，坚定而轻柔地握住了她冰凉的手指。
禾畹浑身一僵，猛地抬起头，撞进了陆殷深邃的眼眸里。他的眼睛亮得惊人，里面翻涌着她从未见过的、复杂而炽烈的情绪——紧张、期待、决心，还有毫不掩饰的深情。
“禾畹，”他的声音因为紧张而有些低哑，握着她的手微微用力，仿佛在汲取勇气，“我……我想了很久，也想了很多……很多听起来可能很浪漫、很动人的话。但是我觉得，那些都不适合我。”
他停顿了一下，目光紧紧锁住她，一字一句，清晰而郑重地说道：“我只想说出我心里最真实的话。我很喜欢你。喜欢那个在图书馆角落里默默坚持、一遍遍啃着硬骨头的你；喜欢那个在公司里受到不公，依然努力为自己抗争的你；喜欢那个在篮球场边，为我加油时眼睛亮晶晶的你；也喜欢那个会因为压力太大而偷偷哭泣，脆弱却从不放弃的你。”
“我喜欢你，喜欢的是完整的你。我想……我想一直陪在你身边，不只是作为朋友，或者学习上的伙伴。我想做你的男朋友，想在你需要的时候，名正言顺地给你拥抱和支撑，想和你一起，去面对未来的所有不确定。”
他一口气说完，胸膛微微起伏，耳根红得几乎要滴出血来，但眼神却无比坦荡和坚定，等待着她的宣判。
禾畹的心脏在那一瞬间停止了跳动，随即又以失控的速度疯狂擂动，震得她耳膜嗡嗡作响。他掌心的温度是如此滚烫，几乎要灼伤她冰凉的皮肤。他说的每一个字，都像重锤敲在她心上，让她头晕目眩。
愿意吗？
她怎么会不愿意？
她几乎是用了全身的力气，才克制住立刻点头扑进他怀里的冲动。她梦想过这一刻，在无数个深夜，在她最疲惫、最需要依靠的时候。可是……
现实的巨石，在她被甜蜜冲昏头脑的前一秒，轰然压下。
上海的博士，阜城或北京未知的研究生。
他注定闪耀的未来，她尚在迷雾中的前途。
两地分隔的相思与考验。
还有那沉甸甸的、需要他们各自去背负的家庭责任……
这些冰冷的现实，像一盆掺着冰碴的冷水，对着她兜头淋下。汹涌的泪水毫无征兆地夺眶而出，比她想象中还要迅疾，模糊了眼前他紧张而期待的脸庞。
看到她流泪，陆殷脸上的血色瞬间褪去，握住她的手下意识地松了些力道，眼中闪过一丝慌乱和痛楚。“对、对不起……禾畹，你别哭……是我太唐突了。我喜欢你是我的想法，你千万不要有负担……我，我尊重你的任何决定，真的！”他语无伦次地解释着，生怕自己的表白成了她的压力。
他的慌乱和小心翼翼，让禾畹的心更痛了。她拼命摇头，想说话，喉咙却像是被什么堵住了，只能发出压抑的哽咽。她不是不喜欢他，恰恰是因为太喜欢，所以才害怕，所以才不敢轻易开始。
她用力抽回自己的手，冰凉的指尖擦过脸颊的泪水，深吸了几口冰冷的空气，才勉强找回了自己的声音，带着浓重的鼻音，艰难地说道：“我……我需要……考虑一下。对不起……陆殷，给我一点时间……好吗？”
她的声音很小，带着祈求的意味，像一只受惊后试图躲藏的小动物。
陆殷看着她在路灯下泪光闪烁、脆弱又挣扎的模样，心疼得无以复加。他所有的勇气和期待，在她汹涌的眼泪和这句“考虑一下”面前，化为了无声的叹息。他明白了，她的犹豫，并非源于不喜欢，而是源于对未来的恐惧和那份与她年龄不符的沉重责任感。
他压下心中的失落，努力让自己的声音恢复平静和温和：“好。你慢慢考虑，不用急着回答我。无论你的答案是什么，我都尊重。别哭了，外面冷，我送你回去。”
他没有再试图去牵她的手，只是默默地将自己脖子上的围巾解下来，不由分说地、更紧实地围在了她的脖子上，然后保持着一步的距离，陪着她，沉默地走向宿舍的方向。
回程的路，变得格外漫长而沉默。只有寒风掠过光秃枝头的声音，和两人之间那未完成的答案，在冰冷的空气里无声地回荡。禾畹将半张脸埋在那条带着他体温和气息的围巾里，心乱如麻。那份刚刚被挑明的爱意，像一颗裹着糖衣，内里却充满不确定性的种子，落在了她心田最柔软的地方，既带来了前所未有的甜蜜悸动，也带来了沉甸甸的、关于未来的忧虑与抉择。