绷带包扎好后，林恒没有立刻起身，也没有说话。他站在那里，低着头，看着莉安裸露的背脊，看着那道刚刚被他处理好的伤口，以及伤口下方，那个隐藏着惊天秘密的“接缝”。
莉安也没有动。她保持着趴伏的姿势，脸埋在臂弯里，看不清表情。但林恒能感觉到她身体的紧绷，像一张拉满了的弓。
漫长的沉默在雨声中蔓延。每一秒都像一个世纪。
最终，是林恒先开了口。他的声音低沉，平静，却带着一种冰冷的、不容置疑的质地，像淬火的钢铁。
“莉安。”他只叫了她的名字。
没有疑问，没有斥责，只是一个简单的称呼，却仿佛敲响了最后的丧钟。
莉安的肩膀几不可察地颤抖了一下。良久，她才慢慢地、极其缓慢地抬起头。她没有起身，依旧躺在那里，背对着他，但林恒能从她侧脸的弧度，看到一种他从未见过的、混合着绝望、恐惧和一丝……解脱的复杂神情。
“……你发现了。”
她的声音很轻，几乎被雨声吞没，却清晰地传入林恒的耳中。那不是疑问，是陈述。
林恒没有回答。他绕到床前，居高临下地看着她。灰蓝色的眼瞳里，翻涌着太多情绪——震惊、被欺骗的愤怒、难以言喻的荒谬感，以及更深处的，连他自己也无法分辨的刺痛。
“是什么？”他问，言简意赅。
莉安看着他，那双总是闪烁着疯狂与活力的眼睛，此刻像蒙上了一层灰烬。她扯了扯嘴角，想露出一个惯有的、满不在乎的笑容，却失败了。
“如你所想，”她轻声说，带着一种破罐子破摔的坦然，“或者说，如你所惧。画皮……妖。”
最后那个字眼，轻飘飘地落下，却像一块巨石，砸碎了林恒世界里某些固有的认知。
他看着她，这个他认识了七年，一起经历生死，分享过无数秘密和暧昧瞬间的女孩。她的眉眼，她的鼻梁，她嘴唇的弧度，每一寸他都无比熟悉。可现在，她却告诉他，这一切，可能只是一张精心描绘的“皮”。
“为什么？”他听到自己干涩的声音。
莉安避开了他的目光，重新将脸埋回臂弯，声音闷闷地传来：“……需要一具‘身体’，需要‘活着’。人类的世界……很有趣，也比山林里温暖。”她顿了顿，声音更低了，“而且……遇到了你。”
最后几个字，轻得像叹息，却像一根针，猝不及防地刺入了林恒心脏最柔软的地方。
愤怒、恶心、被愚弄的感觉再次涌上。他几乎要冷笑出声。多么可笑！他竟然对一个……非人之物，产生了那样隐秘而真挚的情感。
“所以，一直是在伪装？”他的声音里带上了一丝压抑不住的冷厉。
“不是！”莉安猛地抬起头，眼中第一次迸发出激烈的情绪，那是一种被误解的委屈和急切，“那些开心是真的！难过是真的！害怕是真的！依赖你……喜欢你……也都是真的！”
她的脸颊因为激动而泛红，眼眶也湿润了。这表情如此真实，如此熟悉。林恒刚刚筑起的冰冷心防，产生了一丝裂痕。
“证明给我看。”他向前一步，声音低沉而危险，带着一种不容抗拒的命令，“让我看看，‘下面’到底是什么。”
莉安的脸色瞬间变得惨白。她下意识地蜷缩起身体，双手护住后腰，眼中充满了惊恐和抗拒。“不……林恒……不要……”
“证明给我看！”林恒重复道，语气更加冷硬。他需要知道真相，需要直面这最残酷的现实，才能决定下一步该怎么做。是挥刀相向，还是……
莉安与他对视着，像是在衡量他眼神中的决绝。雨水不停地敲打着窗户，像是一场永无止境的拷问。终于，她眼中的抗拒一点点褪去，只剩下一种近乎虚无的疲惫和认命。
“……好。”她轻声说，声音抖得厉害，“你看吧。”
她慢慢地、极其缓慢地，在床上坐起身。面对着他，双手颤抖着，伸向自己的后腰左侧。林恒屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着她的动作。
他看到她的指尖，在那道他确认过的“接缝”处摸索着。然后，她的指甲似乎抠住了什么极其细微的东西，轻轻一挑——
仿佛魔法一般，一道极其细微的裂口，在她光滑的肌肤上显现出来。那裂口沿着脊柱左侧，向上延伸，隐没在绷带之下。
莉安的动作没有停。她的手指沿着那道裂口，缓缓向上，像是在解开一件无形的紧身衣。随着她的动作，林恒看到了他永生难忘的一幕——
那道裂口逐渐扩大，人皮的边缘微微卷起，露出了其下的景象。那不是血肉，不是骨骼，而是一种……难以形容的存在。是流动的、氤氲的微光，仿佛凝聚的月光，又像是深邃夜空中闪烁的星尘。在那片光芒中，隐约可见一些更加古老、更加非人的、优美而诡异的纹路在缓缓流转。那是一种超越了人类理解范畴的美丽与恐怖。
这才是她的“本体”。
那层他无比熟悉的、属于“莉安”的皮囊，此刻像一件不合身的衣服，半褪在她的肩头，露出了下面隐藏的、属于“妖”的真实。
林恒僵立在原地，大脑一片空白。所有的猜测、所有的心理准备，在直面这超现实的一幕时，都显得苍白无力。恶心吗？有的。恐惧吗？或许也有一丝。但更多的，是一种巨大的、颠覆认知的冲击感，以及一种……难以言喻的、混杂着悲哀的震撼。
莉安停止了动作。她半低着头，人皮褪至肩胛，露出了那片非人的、流淌着微光的脊背和一侧纤细的、同样由光尘勾勒出的肩膀。她抬起头，声音带着一种空洞的绝望，轻轻地问：
“现在……你满意了吗，林恒？”
房间里陷入了死一般的寂静。只有雨声不知疲倦地喧嚣着，反而衬得这寂静更加压得人喘不过气。
林恒被钉在了那片裸露的、非人的“真实”之上。那流动的星辉，那古老的纹路，与他记忆中莉安光滑的、温暖的、会在阳光下泛出细腻光泽的肌肤形成了无比残酷而鲜明的对比。他的胃部一阵紧缩，生理性的排斥感几乎要冲破喉咙。
这就是和他朝夕相处了七年的“人”。这就是让他产生了不该有的悸动和柔软情感的……存在。
“穿上。”
良久，林恒才从牙缝里挤出这两个字。声音嘶哑，带着一种极力压抑的、复杂的情绪。
莉安的身体剧烈地颤抖了一下，仿佛这两个字是烧红的烙铁，烫伤了她。她没有动，只是维持着那个半褪人皮的姿势，像一尊凝固的、绝望的雕塑。
“我让你穿上！”
林恒的声音陡然拔高，带着一种近乎失控的暴戾。他猛地转过身，背对着她，拳头攥得死紧，指节因为用力而泛白。他无法再看着那副景象，那会让他觉得自己过去所有的认知和情感，都成了一个荒谬的笑话。
身后传来细微的、窸窸窣窣的声音。是莉安在默默地、颤抖地将那层人皮重新“穿”好。那声音很轻，却像砂纸一样摩擦着林恒的耳膜和神经。
不知过了多久，身后的动静停止了。
“……好了。”莉安的声音微弱得像蚊蚋。
林恒缓缓转过身。莉安已经重新穿戴整齐——或者说，重新“披挂”好了那层属于人类的皮囊。她坐在床沿，低着头，双手紧紧攥着衣角，整个人缩成一团，散发出一种被全世界抛弃的孤寂感。那个总是活力四射、想一出是一出的小疯子，此刻消失得无影无踪，只剩下一个脆弱得仿佛一触即碎的空壳。
林恒走到她面前，停下。他居高临下地看着她头顶的发旋，内心天人交战。
理智在尖叫，告诉他眼前这个“东西”是异类，是非人之物，是潜在的、无法估量的危险。他应该立刻上报，应该将她控制起来，甚至……应该亲手了结这个欺骗了他这么多年的“隐患”。他是人类的士兵，保护人类是他的职责，清除未知的威胁是他的本能。
可是……
他的脑海中，不受控制地浮现出无数的画面。
是莉安第一次笨拙地给他泡茶，结果把茶水洒了他一身，还笑嘻嘻地说“这是洗礼”；是她在他受伤时，守在他床边，眼睛红肿得像桃子，却还强撑着说“你可别死了，不然谁给我收拾烂摊子”；是她偷偷把野花放在他窗台，被他发现时，脸红得像晚霞，却还要嘴硬说“是风刮过来的”；是无数个瞬间，她毫不犹豫地将后背交给他，眼中是全然的信任；是那些暧昧的、心照不宣的瞬间，她看着他时，眼中闪烁的、比星辰还要明亮的光芒……
点点滴滴，喜怒哀乐，那些真实的陪伴和依赖，难道都是这层皮囊演出来的戏码吗？
那层皮囊之下，那流动的星辉之中，是否也藏着一颗会因他而跳动、会因他而疼痛的“心”？
林恒深吸了一口气，试图压下胸腔里翻涌的惊涛骇浪。他强迫自己冷静下来，用分析战术一样的头脑，来分析眼前这个前所未有的“状况”。
“多久？”他问，声音恢复了一些平日的冷静，但依旧冰冷。
莉安抬起头，脸上毫无血色，嘴唇还在微微颤抖。“……什么多久？”
“这具‘皮囊’。能维持多久？需要什么？”林恒的问题直接而核心，不带任何感**彩。
莉安似乎没料到他会问这个，愣了片刻，才低声回答：“……平时需要用特制的药水养护……不然会干裂、失去活性。平时……和正常人一样，会受伤，会流血，只是……恢复得快一些。”她顿了顿，补充道，“如果受到严重损伤，比如……烧毁，或者被利器划破关键连接处……就需要……更换。”
“更换？”林恒的瞳孔微缩。
“嗯。”莉安的声音更低了，带着难以启齿的试探，“寻找……新的……‘材料’。”
林恒的胃里又是一阵翻江倒海。他明白“材料”指的是什么。那意味着另一个人类的死亡。尽管这可能是在她遇到他之前发生的事情，或者是为了生存不得已而为之，但这个认知依然让他感到极度不适。
“你杀过人？”他的声音骤然变冷。
莉安猛地摇头，急切地辩解：“没有！我捡的！是在战场或者乱葬岗，那些已经没有生命迹象的……”她的声音带着委屈，“我……我只是想……想像人类一样……”
她的辩解是否属实，林恒无法立刻验证。但这至少暂时缓解了他心中最极端的杀意。
又是一阵漫长的沉默。林恒在房间里踱步，每一步都像是踩在刀刃上。他的内心在进行着激烈的搏斗。一边是责任、理智、人类的立场；另一边，是这七年来积累的、无法轻易抹杀的感情，以及……一种连他自己都不愿深究的，对眼前这个脆弱“异类”的……怜惜？
最终，他停下脚步，站在莉安面前。他的眼神复杂难辨，有审视，有挣扎，也有了一丝不易察觉的决断。
“听着，”他开口，声音低沉而清晰，带着不容置疑的命令口吻，“这件事，到此为止。除了我，不允许再有第三个人知道。”
莉安惊愕地抬起头，难以置信地看着他。她似乎不敢相信自己听到的。
林恒没有理会她的震惊，继续冷冷地说道：“你的‘皮囊’养护，以后由我负责。需要什么，告诉我。不允许你再私自进行任何与之相关的活动，尤其是‘寻找材料’。”他的眼神锐利如刀，“如果被我发现你有任何危害人类的行为，或者试图逃离……”
他没有把话说完，但那未尽的威胁，比任何直白的言语都更具分量。
莉安呆呆地看着他，眼泪终于大颗大颗地滚落下来，沿着她苍白的面颊，滴落在紧攥着衣角的手背上。那不是委屈，不是恐惧，而是一种劫后余生般的、巨大的释然和后怕。
“林……”她哽咽着，说不出完整的话。
林恒别开脸，不再看她那梨花带雨的模样。他走到窗边，看着窗外依旧滂沱的雨幕，背影挺拔而孤峭。
“记住你的身份，莉安。”他背对着她，声音恢复了惯常的冷淡，“也记住我的底线。”
他没有说原谅，没有说接受。他只是选择了一条最艰难、最违背常理的道路——将这个世界最大的秘密，连同这个非人的存在，一起纳入了自己的羽翼之下。
为什么？他问自己。
或许，只是为了那双曾经盛满星光，此刻却为他流泪的眼睛。或许，只是为了那七年的光阴，早已在他自己都未曾察觉的时候，悄无声息地越过了种族与真实的界限。
但无论为了什么，他都选择和她站在一起。
雨，还在清洗着世界的污浊，也仿佛要涤荡尽这漫长一夜的惊心动魄。