九月底的北城，暑气刚散，风里裹着初秋的清爽，路边的梧桐叶刚染了点浅黄，零星落在人行道上。姜小帅穿了件简单的白色短T，外面套着件黑色薄款棒球服，袖口随意挽到小臂，露出线条干净的手腕，他没刻意打扮，却架不住天生的骨相扎眼，183的个子，宽肩窄腰的比例衬得棒球服格外利落，脸小得单手就能罩住，皮肤是少年人特有的白皙，透着淡淡的粉，下颌线锋利却不冷硬，一双眼睛亮得像浸了光，睫毛长而密，哪怕没做任何表情，也满是胶原蛋白的鲜活感。
刚入学那周，学院的女生就传疯了，说“来了个比明星还帅的学弟”。粉色信封的情书塞了一抽屉，有人算着他的课表蹲在教学楼门口送冰奶茶，甚至有外系的人特意来蹭课，就为了看他一眼。姜小帅每次都双手接过奶茶，嘴角弯出浅淡的笑，轻声说“谢谢”，转头就分给室友；情书则整整齐齐收在抽屉最底层，不是故作清高，是真没心思。他只想安安静静读完大学，完成外公的心愿，以后帮母亲搭把手。
同宿舍的室友总拿这事开玩笑，说他抢了大三孟涛的“校园男神”位置。他也是这时才知道孟涛，室友说，孟涛是北城本地人，188的个子，穿衬衫时像从时尚杂志里走出来的，身边永远围着人，男女都有，却没见他对谁动过心。“以前孟学长是独一份的帅，现在你来了，论坛里都在吵你俩谁的粉丝多。”室友拍着他的肩，“有机会真想让你俩站一起，看看谁更招喜欢。”
姜小帅只淡淡笑了笑，没接话。他对跟人比帅没兴趣，更不想认识这位“前辈”，直到国庆后的一个周末，室友喊他组剧本杀局，说“都是班里同学，一起出去玩”，他不好推辞，只好跟着去了。
剧本杀店在市中心商场的三楼，包厢隔音很好，推门进去时，里面已经坐了五六个人，吵吵嚷嚷地围着桌子选本。姜小帅没凑上去，找了个角落的沙发坐下，单手撑着下巴，安静地听他们讨论，偶尔有人递零食过来，他会轻声说“谢谢”，全程没主动开口，却没让人觉得疏离，反而透着股恰到好处的温和。
没过多久，门口传来一阵骚动，不是喧哗，是那种“有人进来，大家下意识放轻声音”的安静。接着，就看见孟涛带着两个人走进来，说是没房间了，打听到他们都是一个系的，过来问问能不能凑一桌。
姜小帅抬眼望去，孟涛走在最前面，穿黑色修身衬衫，袖口挽到小臂，利落又随性。他长得确实帅，是带着冷感的锋利，眉骨高挺，眼窝深邃，是那种站在人群中你一眼就能发现他的存在。身边跟着两个男生，正和同学们热络地打招呼。
“那就是孟涛。”室友凑过来小声说，声音里带着点紧张。姜小帅没应声，只是收回目光，继续看着桌上的剧本，仿佛没太在意，但只有他自己知道，他已经把孟涛的脸印到脑子里了，在此之前他觉得自己长得已经很好了，完全对得起“小帅”这个名字，见到孟涛，还是忍不住感慨：这人是真的帅。
剧本杀开始后，姜小帅抽到了凶手本，线索藏得极隐蔽。孟涛抽中侦探位，逻辑缜密得吓人，很快就把怀疑范围缩小到几个人身上，连最细微的时间差都没放过。轮到姜小帅陈述时，有人追问他“案发时在哪里”，语气带着点咄咄逼人，包厢里的气氛瞬间有点僵。姜小帅没慌，指尖轻轻敲了敲剧本，语速平稳：“我在休息室，当时跟小张借了充电宝，他可以作证。”说着，他抬眼看向对面的男生，眼神温和却笃定，男生愣了愣，赶紧点头：“对，我当时确实借了他充电宝。”
孟涛坐在对面，目光落在他身上，没说话，只是指尖轻轻转着笔。
后续推理时，孟涛故意将嫌疑引向一个女生，理由是“她有动机且无明确不在场证明”。女生急得红了眼，反复辩解却没人帮腔。姜小帅沉默几秒，突然开口：“孟学长，你刚才的时间线有问题。”
包厢瞬间安静，所有目光都聚过来。孟涛抬眼看向他，眉梢微挑：“哦？哪里有问题？”
姜小帅没慌，指尖点了点剧本上的地图，语气平稳：“你说她案发时在走廊，但剧本里的监控线索写了，那段时间她在茶水间接水，监控时间能和她带回来的热水温度对上。”他话锋一转，看向另一个男生，“反而你忽略了死者桌上的项目文件有翻动痕迹，昨天下午只有他去过死者办公室，而且上周班会，大家都听见他跟死者为项目分成吵过架。”
那个男生脸色骤变，支支吾吾说不出话。孟涛挑了下眉，示意他继续，姜小帅却适时收了话：“不过还是孟学长先把范围缩小了，我只是补了点细节。”
既没抢孟涛的风头，又给女生解了围，连被怀疑的女生都凑过来，小声跟他说“谢谢”。
孟涛看着他，眼神深了点，突然开口：“你刚才一直没怎么说话，怎么记得这么清楚？”
姜小帅抬眼看向他，没回避目光，眼神坚定又清澈：“听的多就记住了。”他的坦诚里带着初生牛犊的坦荡，却又分寸得当，不让人觉得冒犯。
孟涛盯着他看了几秒，突然笑了，露出洁白的牙齿，瞬间冲淡了身上的冷感，温和得像能把人裹进春风里：“不错，观察得很仔细。”
剧本杀结束时已近晚上十点，外面天刚黑透，风里带着点凉意。大家收拾东西准备走，孟涛突然走到姜小帅面前，递过一瓶常温的矿泉水：“玩得不错，学弟。”
“谢谢学长。”姜小帅接过水，指尖不小心碰到孟涛的指腹，对方的手带着点凉，他却没像其他人那样慌乱，只是自然收回手，拧开瓶盖喝了一口。
“以后能约你出来玩吗？”孟涛拿出手机，屏幕上是微信二维码，“加个好友？下次组局喊你。”
姜小帅没犹豫，拿出手机扫了码，备注好“孟涛学长”后，抬头笑了笑：“好，谢谢学长。”
孟涛看着他的笑，愣了愣，姜小帅的笑很淡，却干净得像初秋的月光揉进眼里，记在心里，和刚才冷静控场的样子判若两人。他收回目光，跟其他人道别，转身时又忍不住看了姜小帅一眼，像是要把这个笑容记牢。
那之后，他们又一起玩过几次，有时是剧本杀，有时是联机打游戏。每次都有不少人围着他们，姜小帅慢慢发现，孟涛对其他人总保持着不远不近的距离，话不多却自带“生人勿近”的气场；可对他，会主动凑过来讨论游戏战术，会把水果盘里最甜的草莓推到他面前，会笑着喊他“小帅”，偶尔还会叫“帅帅”，语气亲昵得不像普通学长学弟。
他也渐渐放下戒备。孟涛看着不好接近，却很会照顾人，知道他胃不好，组局会提前点常温饮品；知道他喜欢安静，会特意找少人的包厢。跟孟涛在一起时，姜小帅不用刻意伪装，甚至会觉得自在，像在哈城跟陆征、陈默待着那样放松。
直到某天晚上，他窝在出租屋沙发上，对着手机跟陈默视频吐槽：“来到北城这阵子总有点闷，今天突然想外公了，心里堵得慌。”手机突然弹出一条微信，是孟涛发来的：“带你去玩桌球，缺个人，你要不要来？”
“夜色”是北城有名的私人桌球厅，消费高得吓人，不是普通学生能常去的地方。姜小帅盯着屏幕看了几秒，手指先一步敲了“好”。倒不是想套近乎，是心里实在闷，想出去散散心。以前在哈城，他常跟陆征、陈默泡在桌球厅，从下午打到晚上，输了就被罚喝汽水，现在想起来，还觉得那时候的热闹很踏实。
打车到桌球厅时，孟涛已在门口等他。他穿的还是黑色衬衫，衬得肩背线条格外好看，头发像是特意打理过，蓬松又利落，袖口挽到小臂，露出手腕上的名表，表盘在路灯下闪着细光。孟涛正在打电话，语气随意却带着不容置疑的笃定，看见姜小帅，立刻挂了电话走过来：“来了？里面刚开空调，不热。”
包厢比想象中大，放着两张桌球台，孟涛的朋友已在打球，见他们进来纷纷起哄：“孟哥，你这学弟可算来了！”姜小帅扫了一眼，包厢里算上他刚好八个人，哪是什么“缺个人”，分明是孟涛特意喊他来的。
“试试这个。”孟涛从球杆架上拿起一根球杆递过来，杆身光滑还带着保养油的淡香，“手感不错，你应该会喜欢。”
姜小帅接过球杆，指尖碰到底部纹路，心里微微一动，这是他以前在哈城常用来打黑八的牌子，杆头弧度、重量都刚好贴合他的握法。他没露声色，走到球桌前弯腰架杆，动作一气呵成，白球撞向红球，“砰”的一声，红球稳稳落袋。
“可以啊小帅！藏得够深！”孟涛的朋友拍着桌子笑，“孟哥，你这学弟看着乖，没想到这么会玩！”
姜小帅刚想笑，就听见孟涛的声音：“别大意，他看着软，说不定比你们都厉害。”
他转头看孟涛，对方正靠在球桌旁，手里拿着瓶冰啤酒，眼神落在他身上，带着说不清的意味。姜小帅心跳突然乱了，赶紧移开视线假装整理球杆。他不想让孟涛知道，自己居然会被这张脸晃了神，更不想承认，孟涛认真看他的样子比桌球有意思多了。
接下来的局，姜小帅没再藏着掖着。走位、翻袋、炸清，一套动作下来，连孟涛的朋友都看呆了。孟涛却不意外，笑着凑过来拿起另一根球杆：“来，咱俩试试，输的人喝一瓶。”
打球时，孟涛故意放慢节奏。每次姜小帅快赢时，他就用白球精准挡住红球路线，嘴角带着促狭的笑：“急什么？慢慢来，输了可是要喝酒的。”姜小帅被惹得没脾气，却在孟涛故意让他赢了一局后，听见对方凑在耳边说：“故意让你的，下次可没这么好运气。”
温热的气息扫过耳廓，带着啤酒的清冽和木质香，姜小帅耳尖瞬间红透。他别过脸假装拿水，没注意到孟涛的朋友在旁边挤眉弄眼，他们跟孟涛认识这么久，从没见他对谁这么上心过。
散局时已近午夜，外面风有点凉，路灯把梧桐叶的影子拉得很长。孟涛的朋友故意调侃：“孟哥，你今天没尽全力吧？是不是看人家长得帅故意放水？”孟涛没反驳，只是拍了拍姜小帅的肩：“我送你回去，刚好顺路。”
车上很安静，只有空调风轻轻吹着。姜小帅靠在副驾驶座上，看着窗外掠过的路灯和梧桐叶，忍不住想起外公。以前外公也会这样开车带他去郊外，安安静静的却很踏实。
“在想什么？”孟涛的声音突然传来。
姜小帅回神，摇了摇头：“没什么，就是觉得北城的晚上有点凉。”
孟涛没说话，只是伸手调高了空调温度。车停在姜小帅学校门口时，他解开安全带刚想推门，就听见孟涛说：“下次想玩给我发信息，我带你去，不喊别人。”
他点头“嗯”了一声，推开车门，又听见孟涛的声音：“小帅，你今天……很帅。”
姜小帅回头，看见孟涛靠在车门上，路灯落在他身上，眼神亮得像星星，没了平时的冷感，只剩柔和。他心跳突然乱了，赶紧转身跑上楼，连“再见”都忘了说。进门前，他忍不住回头看，孟涛还站在那里，手里拿着他喝了一半的水瓶，在秋夜里像个固执的守望者。
那天晚上，姜小帅躺在床上翻来覆去睡不着。满脑子都是孟涛的样子：剧本杀时的认真，桌球厅里的促狭，车上的安静，还有那句“你今天很帅”。他不知道孟涛这话是什么意思，却清楚感觉到，自己心里的防线，被孟涛悄悄撞出了一道裂缝。
更让他在意的是，睡前刷微信时，他看到孟涛半小时前发的朋友圈：只有一张照片，是他今天打桌球的侧影，阳光落在球杆上，连指尖弧度都清晰。配文只有两个字：“有趣。”
姜小帅盯着照片看了很久，指尖忍不住划过屏幕，孟涛说的“有趣”，到底是指桌球，还是指他？
这个疑问像颗种子落进心底，让他忍不住期待，下一次和孟涛见面时，能找到答案。