三月末的风还裹着残冬的凉，卷着晚高峰的尾气扑在救护车车窗上，晕开一层模糊的雾。轮胎碾过柏油路的震动顺着担架传上来，姜小帅垂在身侧的手晃了晃，指缝里的血还在往下滴，鲜红的，温热的，落在白色床单上，像朵转瞬即逝的花。
可这点疼太轻了。轻得像小时候冬天里落在手背上的雪，刚触到皮肤就化了，连个凉印子都留不下。
真正的疼在胸口。像有只带着冰碴的手，硬生生从肋骨缝里伸进去，把五脏六腑都攥成了湿冷的团，再狠狠往上提、往外拽。他蜷在担架上，后背绷得发僵，眼泪却不受控地涌，顺着眼角往耳后流，混着额前的汗，把碎发浸得黏在皮肤上。嗓子早哭哑了，发不出一点完整的声音，只能从喉咙里滚出细碎的呜咽，像被掐住脖子的猫。胃里空空的，只有酸涩的胆汁往上翻，他侧过头想呕，却只吐出几口带血的唾沫，是刚才咬嘴唇咬出来的，可再疼，也比不过推开孟涛卧室门时，那一眼撞进心里的刺。
他甚至能清晰想起当时的每一秒：门把手冰凉的触感，门缝里漏出的暖黄灯光，还有他们床上那刺眼的一幕。他红着眼冲进去，攥着孟涛的手臂质问，声音抖得不成样。孟涛一开始还想解释，可他已经发了狂，拳头砸在孟涛背上，指甲掐进对方的胳膊。孟涛起初还收着劲让他，直到他闹得太凶，才没忍住踹了他小腹一脚。
那一脚真疼啊。肚子疼得蜷起身子，心口的疼却更甚，像有把刀在里面搅。他不知道自己是怎么跌跌撞撞离开公寓的，走在晚高峰的人群里，风裹着尾气往脸上扑，他却觉得浑身发冷。这一年跟孟涛在一起，他的世界早被对方填满，身边的朋友是孟涛的，常去的地方是孟涛带的，现在分开了，竟连个能去的地方都没有。疼，哪里都疼，连呼吸都带着疼。
救护车终于停了，车门“哐当”一声被拉开，冷风裹着消毒水的味道灌进来，刺得他鼻腔发疼。医护人员抬着担架往抢救室跑，母亲踩着高跟鞋跟在后面，鞋跟撞在医院走廊的瓷砖上，“噔噔”声又急又脆，以前这声音总出现在北城写字楼的走廊里，是她赶去开董事会的节奏；现在却跟着他这半条命，敲得他心头发颤。
“这到底是怎么了？小帅他怎么会这样？”父亲的声音从旁边追过来，带着他从小到大听惯的懦弱，连着急都透着股不敢上前的犹豫，手还下意识地攥着衣角，指尖泛白。
母亲没回头，声音冷得像冰：“你儿子为了个男人，割了腕。先把人送进去再说。”
姜小帅的眼皮颤了颤，没力气睁眼。他能感觉到自己被推进抢救室，门“咔嗒”一声关上，父亲的抽气声、护士的催促声都被隔在外面，可脑海里还是挥不去孟涛最后那句冷冰冰的话：“既然看到了，那结束吧！”
割腕的时候，美工刀划开皮肤的瞬间，他甚至松了口气。血涌出来的那一刻，他盯着手腕上的红，心里只有一个念头：死了，是不是就不用再想那句“结束吧”，不用再想床上的画面，不用再想小腹上那阵钝疼了？他从小最怕疼，打个针都会对外公哇哇叫，上次感冒输液，孟涛还坐在旁边帮他吹手背，指尖的温度扫过皮肤，说“小帅怕疼，我抱着你就不怕了”。现在手背还留着当时输液的针孔，可那个说“抱抱就不疼”的人，却把他的心扎得最疼。那时怎么也想不到，有一天会自己拿起刀，往手腕上划，比起孟涛带来的疼，这点皮肉伤，竟像种解脱。
可他没死成，现在真是浑身都疼啊，真操蛋。
再次醒过来时，人已经躺在单人病房里。手腕被裹得厚厚的，像缠了层棉花，输液管从手背扎进去，冰凉的液体顺着血管往上爬，冻得他胳膊发麻。窗外的天已经黑了，只有床头灯亮着暖黄的光，照得他脸色惨白得像张浸了水的纸。
眼泪还在流，流得眼睛又干又涩，像被砂纸磨过。他抬手想擦，却牵动了手腕的伤口，一阵尖锐的疼传过来。可这点疼跟心口的疼比起来，还是太轻了。心口的疼没减多少，只是比之前钝了些，像揣着块烧红的铁，一呼一吸都带着灼意，连带着五脏六腑都跟着发疼。他盯着天花板上的输液架，金属挂钩随着空调风轻轻晃，晃得他眼睛发花，晃着晃着，就晃成了孟涛的脸，晃成了对方说“结束吧”时，眼底那抹说不清的复杂。
门被轻轻推开，母亲走了进来。她换了身米白色的西装，头发梳得一丝不苟，手里端着个白瓷果盘，切成小块的芒果摆得整整齐齐，还撒了点椰蓉。“医生说你失血多，得补维生素。”她把果盘放在床头柜上，声音比平时软了点，“芒果是你小时候爱吃的。”
姜小帅没动。他看着母亲的手，指甲修剪得干净整齐，涂着淡粉色的指甲油，还是去年他陪她去做的，说这个颜色显白。
“你的事，我略有了解。”母亲的手指轻轻敲了敲果盘边缘，语气沉了点，“我们家虽比不过人家，但也不能让你平白丢了性命。”
姜小帅终于偏过头，声音哑得像生锈的铁片，每说一个字都要费很大的劲：“不用，妈。”他看着母亲眼底的红血丝，肯定是从公司直接赶过来的，连妆都没卸，“输了就是输了，我认。”
母亲皱了眉，语气里带了点恨铁不成钢，伸手想碰他的脸，却又在半空中停住了：“从小你就是个有主意的，你的事你想好。如果有需要我做的，就算拼上全部，妈也会为你出口气。”
他闭上眼，眼泪又涌了出来，顺着眼角往枕头上流：“谢谢，妈。”
病房里静了下来，只有空调的吹风声。过了几秒，姜小帅感觉到母亲的手轻轻碰了碰他的额头，指尖带着点微凉的温度，小时候发烧，她也是这么碰他的额头，只是那时候会顺便把一颗水果糖塞进他嘴里，说“甜的能盖过药味”。现在床头柜上摆着芒果，甜香飘进鼻子里，却没人再给他塞糖了。“我明天给你办转院，先回哈城老家休养。”她顿了顿，语气里多了点恨铁不成钢的软，“回老家去反省反省，回到你长大的地方，想想你的过去，那么张扬的一个人，来北城一年，怎么能给自己弄成这个鬼样子。”
姜小帅的心颤了颤。他想起割腕前，最后一个电话拨给了母亲。那时他绝望到说不出话，总觉得如果不明不白地没了，母亲会受不了。他只对着听筒哭，母亲在那头急得喊他的名字，声音都变了调，可他已经没有回应的力气。
“虽然你从小跟着外公长大，我们在一起的时间少。”母亲的声音又低了些，带着点他从没听过的软，“但你记住，你是我唯一的孩子，我是你母亲，在外面谁都不能欺负你。”
这话像根细针，轻轻扎在他心上，疼里裹着点暖。他没再反驳，只是默默睁开眼，扯了扯嘴角想笑，可嘴角刚动了动，眼泪就又掉了下来。他赶紧闭上眼，假装是累了。
母亲帮他掖了掖被角，又看了眼果盘，才转身离开。
后来，母亲真的把他转回了老家。她亲自送他过来，跟护工交代了半天“三餐要清淡”“别让他一个人去露台”，又跟医生确认了后续治疗方案，才匆匆回了北城，说是公司有个重要的合同要签，不能耽误。
护工很本分，每天按时送三餐，帮他换药，却从不跟他多说话。医院安排的心理疏导，他也去了几次。医生坐在他对面，问他“现在感觉怎么样”“有没有想过以后”，他只是摇头，或者沉默。那些“要放下”“要向前看”的话，他听着只觉得空，心里的疼太沉了，沉得他一宿一宿睡不着。
他开始喜欢坐电梯去医院的顶层。顶层有个小露台，围着半人高的护栏。樱花开的时候，粉色的花瓣会飘得到处都是；樱花败了，就换成绿油油的树叶。他靠在护栏上，盯着底下的人来人往，一站就是半天。去年冬天，孟涛还带他去过高楼的天台看星星，那时孟涛从背后抱着他，下巴抵在他发顶，说“小帅，以后我们买个带天台的房子，天天一起看星星”。现在他站在天台，星星没看到，连说这话的人都用一句“结束吧”，把他推得老远。从这里跳下去，应该就能成功了吧？可他还是忍不住往医院门口看，总觉得孟涛会像上次一样，突然跑过来，抓着他的手说“小帅，我错了，不是你想的那样”。
护士撞见他几次，总以为他又想不开，轻声劝：“姜先生，窗边风大，您还是回病房吧。楼下花园也能透气。”
他每次都点点头，却会多站几秒，再看一眼医院门口，万一呢？万一孟涛来解释了呢？
日子一天天过，天气越来越热，晚上能听到蝉鸣了。夜深人静的时候，他总是睡不着，闭着眼就是孟涛公寓里的那一幕：暖黄的灯光、床上的凌乱、小腹的钝疼，还有那句冷冰冰的“结束吧”……每想一次，心口就疼一次，疼得他只能蜷缩起来，抱着枕头哭。
他从小那么怕疼的人，可孟涛给的疼，他躲不开，也忘不掉。