云境·顶层包厢
水晶吊灯的光芒流淌在每一个角落。
沈焱懒懒靠椅背，鎏金餐刀划过牛排，粉红色肌理如绸缎层层绽开。对面的顾烨将盛着松露鹅肝的骨瓷碟朝他轻推半寸。
“顾先生也对印象派有研究？”沈焱的声音听不出情绪。
“以前拍过一部画家传记电影。为了找感觉，调了半年光线，看了一年画册。”顾烨微笑，目光精准落在沈焱眉眼间，“不过，比起印象派的温柔，我更偏爱表现主义的锋芒——就像焱少画里那道破晓的光。”
他微微前倾，压低声音：“有些人越是痛苦，笔下就越是阳光。这不是乐观，是一种掩盖。”
“梵高说，创作会治愈我。”沈焱晃着杯中殷红酒液，语声低缓，“但被千万人仰望的星星，会不会偶尔怀念做萤火虫的日子？哪怕没人看见，也能随意飞。”
“北极星不会因为水手的仰望而改航。”顾烨顿了顿，“我想知道——你的光，从哪来。”
沈焱的视线，顺着杯中灯影滑向左侧，在陆承舟那里停了一瞬。
“画家与演员，有什么共同点？”
未待他答，沈焱自接：“都擅长遮掩。你用镜头前的光环，我用画布上的阳光。都是戴面具的人。”
他唇角弯起：“只是不知道，顾影帝研究我的画，是对画本身感兴趣，还是对画布后的人，更感兴趣？”
鎏金餐叉在盘边清脆一响。
沈焱举杯隔空示意，仰头饮尽。放杯时，指腹沿冰凉杯壁缓慢滑下，视线越过杯沿反光，落回他脸上。
“顾影帝，知道得太多，不一定是好事。”
他起身，椅腿与地板摩擦出一声低哑：“失陪，抽根烟。”
几乎同时，陆承舟与顾烨都微微动了一下。
陆承舟腰线方离椅背，又硬生生顿住，缓缓坐回去。眸光一转，落在身旁的顾烨身上，下颌极轻地抬了一下——无声的示意：你去。
然后，他的视线冷冷落回叶修赫：“他怎么会在这？”
叶修赫神色不变：“最近有几个剧本在谈，正好到饭点，就一起过来了。”
“下次。”陆承舟语气极淡，“我不希望私人聚会，有外人。”
目光压向叶修婷：“你告诉了他小焱的过去？”
“没有！绝对没有！”修婷慌乱摆手，“我要是敢透露半个字，您还不得把我打包扔回巴黎！”
“最好是这样。”
“我......我去下洗手间。”修婷落荒而逃。
叶修赫看着陆承舟：“喜欢得要死，又不肯主动。现在有人来挖墙脚了，你才开始在意？早干嘛去了？”
陆承舟眉骨压下，眸色骤冷。
叶修赫毫不避让：“非得藏着掖着。现在好了，醋都快淹过眼了，还死撑着。你以为别人不敢动沈焱？我看顾烨——挺懂小焱的。”
这话像一根针，直扎陆承舟心口。
他指关节发白，压低嗓音：“他八岁那年，在学校被人挂上‘杀人犯’的横幅，整整一周。从那以后，他总半夜惊醒，不敢关灯。一闭眼，就听见有孩子在哭——一整晚，不散。”
叶修赫沉默。
陆承舟看向露台：仿佛又回到十五年前。机场里，那个小小的身影死死抓着他衣角，浑身发抖，却倔强得一句话不说。
“‘杀人犯’这个标签，跟了他十年。他好不容易才挣脱出来。我若和他在一起，就是亲手把他再拖回深渊。”
“承舟，”叶修赫盯着他，“你不是十八岁那个护不住他的人了，他也不是当年哭着喊‘哥哥’的小孩。”
陆承舟攥着酒杯：“他是我拼尽一切护下来的光。我宁愿站在阴影里，也要看他活在阳光下。”
侍者添酒，殷红酒液在杯中轻轻荡漾，像他胸腔里始终无法平息的执念：一半是爱，一半，是爱到不敢靠近的克制。
露台的夜风带着凉意，吹散指尖升起的薄薄烟雾。
身后门轴轻响。沈焱回头，眼底刚亮起的光复又暗下——来人是顾烨。
“等的人，没来？”顾烨并肩倚栏，递出烟盒。
沈焱不答，目光穿透落地窗，望向灯影交错的餐厅。
顾烨自顾自点燃烟，视线落在他侧脸：“焱少刚才利用我，挺顺手。”他笑了笑，“我对你的画感兴趣，对你这个人——更感兴趣。”
沈焱唇角轻挑：“七位数片酬，总不能只演一场。”
“行。拿人钱财，替人消灾。”顾烨吸了口烟，“不过，陆总的魅力，确实不小。”
烟蒂在指腹燃尽，细微的灼痛让沈焱指尖一颤。“是啊……”他低声，笑意带刺，“大到无论我做什么，他的目光也不会为我停留。”
“他是在意你的。”顾烨说。
“在意？”沈焱低笑，“只是在意？可你知道他对于我是什么感觉吗？”
他侧过脸：“像空气……没有了，就会窒息。”
顾烨沉默几秒，摁灭香烟：“你这是爱，还是执念？”
“无所谓。”沈焱的笑意被烟雾打散，“如果有一天，他不在了......”他停顿了一下，声音轻得像叹息，“我不会比他晚太久。”
他抬眼望向夜空，“没有他的世界，太黑了。”
顾烨盯了他半晌：“你这不是爱，是占有。”
“那又怎样？”沈焱收回目光，直视他，眼底的偏执毫不掩饰，“如果是他——这点占有，根本不够。”
“你已经走了九十九步，”顾烨把烟盒收回口袋，“剩下那一步，该他走了。”
沈焱垂眸，碾灭烟蒂。
“焱少说得对，对付陆总这种，一出戏不够。得加戏。”
他上前一步，手臂环住沈焱的腰。指尖隔着薄衬衫，带着试探的意味摩挲着脊骨的线条。
“配合点。数到三，我保证他出来。”气息压得很低，拂过沈焱耳廓。
“一——”
腰间的手臂微微收紧。沈焱眼角余光瞥见，餐厅落地窗前，那道身影似乎僵住了。
“二......”顾烨的指尖故意下滑，带着挑衅的暧昧，“他看过来了。”
沈焱下意识抬手去挡，动作太轻，像拒又像默许。
顾烨眸色一暗，顺势扣住他的手腕，将人半压在露台栏杆的阴影里。力道刚好，像是情人间的禁锢。
“别动。”顾烨低笑，“演戏而已，又不是真的。”
他斜视餐厅方向，慢条斯理地吐出最后一个数字：“三。”
话音未落，顾烨的唇几乎擦过沈焱的鬓角，朝着唇的方向压去。隔着玻璃，从餐厅某个角度看去——或许像一个吻。
“还有五秒就到。”顾烨低语。
——砰！
露台门猛地被推开。逆光里，陆承舟的身影带着骇人的冷意，立在门口。
顾烨丝毫不慌，手依旧揽着沈焱的腰，甚至得寸进尺地轻捏了一下。他迎着陆承舟几乎要杀人的目光，笑容灿烂：“陆总——也来抽烟？”
“焱少的腰，”顾烨语调暧昧，”手感真好。”他转头，挑衅更甚：“陆总日理万机，要是没时间照顾，不如——让给我？”
陆承舟眼底的风暴瞬间炸开！脚步凌厉逼近。
“你也配？”
“承舟！”一道身影闪身上前，扣住了陆承舟蓄势的拳头。是叶修赫，他压低声音：“想清楚，这一拳下去——还藏么？”
沈焱的目光落在陆承舟那只紧握到骨节泛白的手上。
陆承舟的手缓缓松开，指缝里还带着紧绷的力道，目光森冷地扫了顾烨一眼。
“管好你的嘴和手。” 甩开叶修赫，余怒未消。“还有你——管好你的人！”
转身看向沈焱时，那森冷瞬间融化了些许。
“跟我走。” 手腕被一只温热的大掌扣住，力道不重，却不容拒绝。
沈焱没有挣扎，顺着他的力道跟了上去。
叶修赫看着他们渐行渐远。递给顾烨一支烟。
“你刚刚那场戏，情绪、节奏、爆发力，都堪称完美。”
顾烨接过烟，声音平淡。“差点连我自己都信了，那一刻是真想把他抢过来。”
“没必要把陆承舟得罪得太狠。”
顾烨闻言，只是淡淡一笑。 “我们这行，什么都明码标价。笑是假的，泪是假的，爱是演的。”都快忘了，什么是真的。”
“直到我看见沈焱看陆承舟的眼神。那不是给镜头的。没有技巧，只有本能。”
顾烨转过头，认真地看向叶修赫。 “我想看看，不用喊Cut的爱情故事。”
“砰！”车门关上，隔绝外界。
沈焱猛地甩开他的手，转身。“陆承舟，你连我正常社交都要干涉？”
陆承舟眉眼沉静，镜片后的目光却暗得几乎压不住。
沈焱逼近一步。“你不肯给，又不准我碰别人。你到底想怎样？逼疯我？”
“他不行。” 陆承舟开口，声音低沉。
“谁不行？”
“顾烨。”
两人距离极近，呼吸交缠。
“他是公众人物，背景复杂。我不想你——”
“那明天找个素人，我保证很快。”沈焱打断他。
“你非要这样闹么？”陆承舟的声音透着疲惫。
“这样？” 沈焱笑了，像濒临燃尽的星火。“闹？” 他猛地揪住陆承舟的领带，将人拉近。“听清楚，陆承舟，我要你，只要你。”
车厢死寂。连呼吸都变得小心翼翼。乔瀛赶紧示意司机下车。
狭小空间里，只剩两人。沈焱俯身靠近，唇几乎贴上陆承舟的唇。
“我走向你，已经走了五年。你呢？不进反退？”
陆承舟强压下所有情绪。“你喝多了。”
“是啊。我喝多了，多到——连你藏在焚香里的**味道，都能闻出来。”
话音未落——“咔哒。”
皮带扣被沈焱的指尖利落挑开。