《他找了十七个替身》 第1章 回国，围猎开始 巴黎，晚上八点零七分。 沈焱陷在转椅里，眼睛紧盯着屏幕。画面是云城，陆承舟的别墅门口。 门廊灯下，雨幕如针。 一个陌生男人收拢黑伞，水珠顺着后颈滑进衬衫，贴在腰际。那轮廓、那姿态，竟和他像极了。 “第十七个。”沈焱喉间滚出这三个字，恨意带着痛，连声音都发了颤。 下一秒，陆承舟出现了。他侧身站在门边，指节抵着门框，面无表情地扫了一眼男人身后。陌生男人跟着回头—— 就是这一瞬。沈焱瞳孔骤缩。 “不……不是第十七个。” 他抓起手机，指腹划过屏幕，解锁，点进加密相册——里面都是陆承舟找过的替身。每一张截图里，都是不同的脸，不同的身形，却都带着他的影子。 手指飞速滑动，停在第十四张——同一个人。 第二次出现。 “一年内你找了他两次。”手机被他重重地扣在桌上。 监控屏幕的冷光打在他脸上，映出一双濒临失控的眼睛。他指尖的烟已烧到了底，滚烫的烟灰落在手背上，他却浑然不觉。 沈焱一把抓起桌上的威士忌，仰头猛灌。酒液顺着下颌滑落，浸湿了衣领。他的目光死死钉在屏幕上，每一秒都被拉长成煎熬。 直到门再次开启，那个男人走了出来。 他的领口松散，颈侧泛着暧昧的潮红，连发丝都透着一股餍足的慵懒。 那是被陆承舟爱过的样子。 “两小时零八分钟。” “操！”沈焱猛地将手中的酒瓶掷向墙面！琥珀色的液体在爆裂中四溅，玻璃碎片擦过他的脸颊，瞬间划出一道血线。 他像是感觉不到疼，抬脚狠狠踹向桌子！显示器轰然翻倒，监控黑掉了，可想象开始有了声音，有了画面...... 陆承舟被扯开的上衣，锁骨上泛红的吻痕，男人的手掌紧扣着陆承舟的腰线，指腹摩挲着那片沈焱朝思暮想的肌肤。 混乱的呼吸叠在一起，床褶起伏，像要把夜色都拧出水来。那些声音仿佛穿透了八千公里的距离。 那些痕迹，本该是他的！ 而此刻，他却只能在这方寸之间，像个可悲的偷窥者。 沈焱赤脚踏过满地狼藉，碎玻璃扎进脚掌，每走一步，都会留下一道暗色的痕迹。他垂下视线——十六张监控截图在脚下铺成屈辱的地毯，每张背面都精确标注着进出时间，像在嘲讽他，连一个替身都不如。 “两次……”他手腕一歪，酒液从瓶口滑落，淋在照片上，陆承舟的脸渐渐晕开。 “你找了他两次？你这是要动心啊，陆承舟？” 他缓缓跪下，膝盖压上碎片，却感觉不到痛，只是死死地盯着那片模糊。颤抖的手在满地狼藉中拾起一张还算完好的照片。 指尖触及相纸，眼前景象骤然与七岁那年的记忆重叠——他踮着脚，小心翼翼地端着一碗粥。温热的瓷碗在掌心烙出浅浅的红痕，却不敢松手。“妈妈，吃一点……” 哗啦——瓷碗被砸碎在脚边，锋利的碎片划破他稚嫩的脚背。鲜血混着米粥，在趾缝间洇开。就像现在。 “滚！”记忆中母亲的尖叫，与现实中想象的喘息纠缠不清。“你怎么能和他长得一模一样！”这声质问穿透时光，将两段屈辱重叠。 原来，在爱的人眼里，长得像——也是原罪。 沈焱低笑出声，指尖缓缓抚过照片上陆承舟的锁骨。 “在你这里，我也不是唯一了，对么？我也是可以被随便替代的。”照片上的眼神此刻好像当年母亲看着他那样——随时可以抛弃。 “不行，我得回去。陆承舟只能属于我。**——也只能属于我，我不允许任何人碰他。” 沈焱摸起手机，拨通电话时，手背青筋暴起。“乔瀛，立刻安排回国！明天我就要回云城！明天我就要见到陆承舟！！” 电话那头还在询问什么，却已经被按下挂断键。手机从指间滑落，砸在地上。 他踉跄着站起，走到镜子前。看着里面那个狼狈不堪的自己，他抬起颤抖的手，在几乎要触碰到镜面中那张憔悴的脸庞时，猛地紧握成拳。狠狠地，砸向镜中的自己！也砸碎了他心底最后一道防线。 “砰！” 镜面应声炸裂，碎裂的倒影像他此刻支离破碎的心。 “陆承舟……”沈焱轻抚镜中断裂的倒影，像在抚摸爱人的脸。“等我回去，我要你以后的每一次喘息，都只能叫我的名字。” “我要你连碰一下别人的想法，都不敢有。” 那些若即若离的距离，那些克制到残忍的拒绝，那些午夜梦回独自忍受的煎熬，都要一一讨回来。 “你是我的。”沈焱的指尖在冰冷的镜面上，描摹着那个遥远的轮廓。“也只能是我的。” 此刻他想要陆承舟，想得发疯——想立刻把他揉进自己的身体里，他捡起今晚那个替身的照片，狠厉地将其揉搓成一团，砸进了垃圾桶。 巴黎的夜色渐深。行程确认函的消息，在沈焱手机屏幕上闪了两次，随即熄灭。 次日。 湾流G650引擎低沉轰鸣，机身冲破巴黎上空的云层。沈焱指尖轻叩舷窗，领口松散着，露出他白皙的锁骨。他闭上眼，脑海中勾勒出陆承舟被他抵在落地窗前，后腰凹陷处盛满月光的样子——呼吸凌乱，却仍不肯开口求他。 沈焱睁开眼，舷窗倒映着他瞳孔里翻涌的极致占有欲。他低声唤着那个名字：“陆承舟，这次你插翅难逃。” 三月的云城，寒意还未散。 寰亚集团顶层办公室。落地窗前，一道挺拔身影摩挲着袖扣，指骨修长，动作沉稳。 “陆总，焱少的航班下午三点落地。”特助乔瀛看了眼行程表。“上午十点远洋集团的会议……” “取消。”陆承舟的声音没有一丝波澜。 乔瀛识趣的闭嘴，他跟在陆承舟身边多年，深知能让这位老板推掉重要会议的，只有沈家那位少爷。十五年来，他就像不知疲倦的钟摆，在云城与巴黎之间往返。这条航线，他闭着眼都能在脑中精准描绘。 陆承舟低头看向腕表，距离见到那个人，还剩六小时。 他为什么突然回来？这些年，出了他外公去世，沈焱始终不肯踏足云城半步。这座城市，曾经是他的梦魇。如今，一句轻飘飘的“为了画展”，就回来了？陆承舟比谁都清楚，能让沈焱打破原则的，绝不是画展。可到底是什么，让他非回来不可？ 云城国际机场，FBO楼外。 黑色迈巴赫静静停着，陆承舟倚靠在车边。大衣的衣角被微风带起，银灰色的西装暗纹隐隐泛光。他目光如深潭静水，唇线冷白，眉眼深沉，看着出口方向。 终于，那道身影出现了。 十五年前苍白易折的少年，如今已是令人屏息的存在。 驼色大衣的衣摆随着步伐摆动，将米色羊绒衫松弛地收拢在身形之下。领口低垂，颈线精致而危险。他的眼尾微挑，弧度里藏着似笑非笑的慵懒，唇畔那对梨涡若隐若现，柔里藏锋。 右耳的两枚钻石耳钉泛着冷光，那是他二十岁生日，陆承舟亲手戴上去的。 沈焱一步步走近。步子不快，却像每一步，都精准地踩在陆承舟的心跳上。他停在陆承舟的面前，靠得极近，近到陆承舟能闻到他身上淡淡的酒气。 “陆承舟。” 他轻声唤着，名字被他咬得暧昧又缠绵，唇边的梨涡，轻轻一闪。 陆承舟眉心轻蹙一瞬，没有说话。那双眼却像落在深海的光，无法移开。沈焱的脸上虽然挂着笑意，但他却把压抑多年的、浓稠到化不开的爱意，死死按在眼底最深处。 陆承舟下意识地想要抬手，去触碰那张日思夜想的脸。指尖却在即将触及的瞬间，转了方向。 “巴黎的雨季，不好受吧？”他的声音，一如既往的克制。 闻言，沈焱笑了。他伸手扣住陆承舟即将放下的手腕，冰凉的指尖紧紧贴上男人腕部清晰的脉搏，感受着那为他而加速的跳动。 “陆承舟，”他又凑近了些，几乎是贴着对方的耳朵低语，“你不先关心下我，倒是关心起巴黎的天气了？” 说完，他不等陆承舟回应，便径自拽着人，走向吸烟区。“陪我去抽烟。” 冰凉的雨丝混着寒风扑面而来。沈焱低头，凑近陆承舟为他点烟的火苗。那一瞬，陆承舟清晰看见了他眼睑下那抹浓重的青影，下颌处未曾处理伤痕，以及左手缠绕着的纱布。 “看够了？”沈焱在火光跳跃中抬眼，将烟雾轻轻吐出。“想问我，伤怎么来的？” 陆承舟握着打火机的手指骤然收紧，金属机盖“咔嗒”一声合上。 “在巴黎，发生了什么？” “巴黎啊……”沈焱吐出一口白色烟雾，烟雾模糊了他眼底的情绪。他笑着朝陆承舟走近一步，几乎要贴上他。 “就是下了点雨，做了个梦。”他的声音压得很低，带着烟草的沙哑，“就是重复的梦到你不要我的那个场景。” 陆承舟的呼吸一滞，深邃的目光紧紧锁住他。 “别用这种眼神看我。” “什么眼神？” 他吸了一口烟，直视着陆承舟的眼睛。 “想碰我，又不敢，对不对？” 话音未落，陆承舟伸手夺走了他指间的烟，狠狠摁灭在旁边的金属烟灰缸里。 “少抽点。” “陆总，管得真宽。” 第2章 你呼吸乱了 车门合拢，雨声被隔绝在另一个世界。 引擎低沉地轰鸣，车身滑入被雨水浸透的夜色，路灯的光晕在车窗上拖曳成模糊的线。车内很安静，静得能听见彼此的呼吸。 “焱少，水。”乔瀛从前排递来一瓶水。 沈焱斜倚在后座里接过，一言不发。他的目光，像藤蔓攀附在身侧那个男人的身上。 陆承舟正在看文件，眼镜后的视线微微低垂，专注而漠然。剪裁精良的西装勾勒出他宽阔的肩膀和劲瘦的腰身，交叠的长腿线条流畅，在昏暗的光线下绷出一道优雅而克制的弧度。 像觉到了那道目光，他翻页的动作微微一滞。 “看够了？”他头也未抬的说道。 沈焱笑了，身体前倾，温热的呼吸擦过陆承舟耳侧的发丝。“刚才我也问你，你没回。”他刻意压低了声线，“现在我告诉你，不够。用这辈子所有的时间来看你，我都嫌不够。” 陆承舟翻页的手指，终于彻底停住。 他摘下眼镜，指腹不轻不重地按压眉心。沈焱对这个动作再熟悉不过——每当他游走在对方底线的边缘，陆承舟就会如此。那眉间蹙起的纹路里，沈焱总能读出三分无奈，七分纵容。像是在说“适可而止”，可从他微垂的眼角，却总能捕捉到一丝默许的意味。 就在这时，车窗外一个熟悉的街景掠过。 记忆的闸门就像被打开。 “砰！” 一声闷响。矿泉水瓶从沈焱指间滑落，砸在柔软的脚垫上。水珠溅湿了他的裤脚，晕开一小块不规则的深色，像极了……那晚黎曼被他推倒时，身下迅速漫开的暗红。 车厢里只剩下雨刷规律刮过玻璃的节拍，一下，又一下。 八岁那年，医院里的消毒水味。母亲死死绞着床单、指节惨白的手。吴远航摔在病床上的离婚协议，以及他身后，黎曼护着隆起腹部时娇柔的声音——“南珠姐放心，我会好好照顾小焱的......” 沈焱用手抵住胸口，肋骨下方那个早已愈合的伤处，此刻竟又开始抽痛。他极力吸气，双眼紧闭，试图在黑暗中抓住一丝平静，呼吸却越来越乱，双手不受控制地颤抖起来。 下一秒，那股颤抖被一只更沉稳、更温热的手包裹住。 “看着我。” 陆承舟的声音像锚，穿过风雨把他拽回来。他慢慢分开沈焱紧攥的拳，指骨分明的手指强硬又温柔地挤入，与他十指相扣。 体温从紧贴的指缝间，一点点渗透过来。 “好些吗？”掌心顺着他的脊柱往下，不重不轻地按住那块惯常僵紧的背肌，直到身侧那具身体的紧绷渐渐松弛。 “不好。”沈焱的嗓音发哑，带着毫不遮掩的委屈和依赖，“这五年，我一点都不好。” 他反手，将陆承舟的手更用力地拉向自己腰侧，让两人之间再无缝隙。对面的身体骤然一僵。沈焱抬眼，直直看进那双深不见底的眼眸，他好像看见了冰面之下，那团被他亲手点燃的暗火。 可他想起那长达两小时零八分钟的等待，想起那些不知真假的“替身”，心中的不甘与占有欲翻江倒海。 “坐好。”陆承舟想抽回手，却在碰到沈焱手腕上那圈纱布时，指尖的力度化为虚无。 沈焱像是得逞般地笑了一下，贴在他耳侧，“这世上能把我按住的，只有你。所以，”吐字清晰而缓慢，“别再把我丢了。” “陆总，顾烨今晚的庆功宴……”前排乔瀛的声音不合时宜地响起，又在察觉到气氛不对时戛然而止。 “知道了。”陆承舟的嗓音明显暗沉了许多，不再是平时那种干净的冷。 他的呼吸，乱了。 “怎么？我回来，”沈焱的指尖点在男人膝上，隔着一层薄薄的西装布料，缓慢地画着圈，“陆总不高兴？” “为什么突然回来？”陆承舟问，试图将话题拉回正轨。 “回来看看，我的东西……还在不在。”沈焱的视线极具侵略性，从他的眼睛，到嘴唇，再到喉结，“陆总，今年三十三了。男朋友还是女朋友，总该有一个吧？” “没有。” “想清楚再说。”他的指尖顺着膝盖往上，停在一个危险的位置，“别等我住进来后——你们不方便。” “沈焱！”陆承舟终于忍无可忍，一把扣住他作乱的手。 那只手烫得惊人，掌心下的脉搏跳得飞快。 空气薄得像纸，一触即燃。 “咔哒。” 隔屏升起，将车厢彻底分成两个世界。陆承舟按住他的肩膀，把他压回座位，声音压得很稳：“快到了。” 沈焱仰起脖颈，停在即将贴上去的位置。他能清晰地感觉到，那条抵在他腿侧的肌肉，紧得像块石头。 “陆承舟，”他故意呵出一缕湿热气息，舌尖极轻、极慢地，在那片渴望了五年的唇瓣上，若即若离地扫过，“你到底在紧张什么？” 陆承舟猛地推开他。指腹在自己唇上重重碾了一下，像是要把那不该留下的触感彻底擦掉。 “我对你真是太过纵容了！” “纵容？”沈焱尾音上扬，眼神直逼过去，“那你告诉我，我们现在，算什么关系？” 车身恰在此刻稳稳停住。 “陆总，到了。”乔瀛的声音像一盆冷水，浇熄了即将燎原的火。 陆承舟坐直身体，抬手理了理衣领，可那泛红的耳根却出卖了他。沈焱忽然抬手，摘下陆承舟的眼镜，架在自己鼻梁上，透过镜片审视着对方那张失了遮挡的脸。 “还我。”陆承舟眉头微蹙。 “不戴眼镜的陆总……眼神这么乱。”他慢慢靠近，把眼镜还给他时，故意用冰凉的镜腿擦过陆承舟发烫的耳垂，“真该让你自己看看……每次我靠近你时，你眼底那团明明已经烧起来、却偏要装作星火未燃的欲念。” 车门被乔瀛拉开，沈焱微侧过身，修长的腿一步点地，那一瞬的冷漠与高傲，像一幅精美的肖像画。 “陆总。”乔瀛躬身递上一份《艺术报》。“庆功宴晚上八点开始，管家已备好晚餐。” 他顿了顿，补充道：“焱少在玛黑区的个展反响热烈，媒体报道这是‘近五年最具突破性的东方艺术表达''。” 陆承舟接过报纸。“晚上的庆功宴一起去吧，叶修赫和叶修婷都在。” “不去。” “露个面，半小时就走。都是寰亚的人。”沈焱心想去也好，顺便看看陆承舟找的那些替身，有没有身边人。 “那把修婷的画带上。” 陆承舟视线落回头版那张照片。 “哟，陆总什么时候开始看《艺术报》了？这么关注我？”沈焱的声音带着一丝玩味。 “当某个变量存在感超过阈值，”陆承舟抬眼，看向他，“我当然会多看两眼。” 沈焱盯着他看了两秒，忽然笑了：“陆总……”他用意大利语轻声道，“Il mio cuore batte solo per te.”（我的心只为你而跳动）。 陆承舟的眉心几不可查地蹙了一下。 沈焱凑近他，笑意更深：“听不懂了吧？你就承认——我对你太重要，你忍不住盯着。” 陆承舟的喉结滑动了一下，压低声音道：“你不是听得懂么。” “累不累？”沈焱看着他，“都到家了……还端着。” 话音刚落，管家恭敬地迎上前，佣人已经接过乔瀛手中的行李。 …… 暮色四合，别墅一盏盏亮起灯。 沈焱简单冲洗过，赤足踩上旋转楼梯。发梢的水珠顺着脖颈滑落，洇湿了浅灰色毛衣的领口。他慵懒地倚在餐桌边，看着那个男人亲自为他挑出鱼身上的细刺。 “饿了。”他的视线落在清蒸鱼上。 “都是你爱吃的。”陆承舟指尖在骨瓷盘沿顿了下，“你太挑食了。” “在巴黎，一个硬面包也能过一天。”沈焱无意识地卷着餐巾边缘，抬手拨了下湿漉漉的发梢，“主要是，巴黎没有你。” 陆承舟没接话，目光却顺着那一滴水珠，从他修长的颈侧，一路看进了微敞的衣领深处。 “不穿鞋，不吹头发。”他的声音沉了下去。 沈焱忽然向后一靠，后脑勺的发丝，蹭过陆承舟衬衫下紧绷的腹肌。 “你给我吹。”他说得理所当然，像命令，又像撒娇。 “……马上二十三了。”陆承舟的喉结，滚动了一下。 “怎么，嫌我小？”沈焱猛地转身，两人距离不过咫尺。他目光灼灼地锁住对方，指尖顺着锁骨下滑，语气极尽诱惑，“陆总要不要，亲自检查一下……” 他的手腕被一把扣住。 “我别的地方——够不够让你，改观？” 陆承舟一言不发，拽着他，径直走向楼上的浴室。 第3章 刻在心上 暖黄的壁灯将两人的影子拉得很长，在楼梯转角处暧昧地交叠。吹风机的嗡鸣声响起。陆承舟的指尖，有些生涩地穿行在他柔软的发间。 沈焱闭着眼，享受着这份久违的亲密。 “这几年为什么一直单身？”他忽然问。 “别动。”陆承舟的声音，隔着吹风机的声响，显得有些紧绷。 沈焱勾起唇角，扣住他的手，牵引着他温热的指腹，抚上自己耳后。“这里，”他轻声说，“还没干呢。” 啪嗒。吹风机被按停在洗手台上，嗡鸣戛然而止。 “沈焱。”那声音里压着火。 “嗯？”湿漉漉的睫毛抬起，镜面里映出一抹得逞的笑。“回答我，你是想要没有我的未来，还是——跟我重修旧好？” 他微微侧脸，鬓角的湿意轻擦过腰侧，呼吸透过布料的细纹渗入；触感初起，便被陆承舟的腹肌绷直静静抵住。“还是，你要继续扮演你那个克制完美的陆总，把我像一件藏品一样，只许看，不许碰？” “真是越来越放肆了！”陆承舟撑住台面，肩胛的线条绷成一道坚硬的弧线。 沈焱转身贴上去，指尖抵在他颈侧跳动的脉搏上。“跳这么快？”他心里那点被冷落的怨气，好像终于找到了出口。又顺着男人绷紧的颈线，缓缓游走。最后，停在喉结上，轻轻一按。 他感觉到陆承舟猛地吸了一口气。 “放肆？”他倾身向前，唇几乎擦到对方耳廓，“其实……我还能，再放肆一点。” 陆承舟别过脸，退了一步。在台阶口停了半秒，像把紊乱的呼吸按回去，然后下楼。 “逃？”沈焱看着那道背影，低低一笑，跟了下去，“你逃得掉吗？” 回到餐桌，鱼腹最嫩的一段已被剔净细刺，放在他碗里。 “先生是怎么照顾你的？一天一个冷面包？”陆承舟眉头皱着。 “没饿死就行。”沈焱用筷子戳了戳鱼肉，却没有吃。 “沈焱！”筷子落桌，清脆声在空厅里回荡。 “怎么？”沈焱漫不经心地抬眸，直视他。“我活着的时候你装作不在乎，非要等我死了，你才肯在乎？” 短促的沉默之后，陆承舟岔开话题：“既然回来了，就多接触一下寰亚的业务。早晚，你都要接手。” “陆总这是想用一个寰亚，换你自由？”沈焱笑了。“可惜——我不想接。”他舔过唇角，视线灼热。“我这辈子，只打算为艺术……和你，献身。” 陆承舟移开视线。“拍卖行先交给你，许柏川会带你。” “我说不用。”沈焱漫不经心搅着汤，“我还要回巴黎。” “季淮南下周到云城，”陆承舟盯着他唇形，“展馆按你们的方案完工了。休息两天，我带你去看。” “能请动季淮南，费了不少代价吧？” “他看重你的才华，喜欢你的作品。” “那你呢？”沈焱放下餐具，瓷器与桌面碰撞出清脆声响。直直望进那双眼，“你喜欢我吗？” 在外人眼中，他是寰亚最稳的掌舵人，一个眼神便能让周遭噤声。可此刻——他摘下眼镜，指腹抵上眉心。那一下像把多年压着的情绪，从裂缝里，无声地渗了出来。 “正因为喜欢，”陆承舟的嗓音低沉，带着一种认命般的疲惫，“才要替你把未来铺好。” “铺成你那套完美人生？还是……”沈焱放下餐具，倾身向前，“筹划一个没有你的未来？” 陆承舟重新戴好眼镜，“你需要正常的人生。” “什么叫正常？！继承家业，履行责任，然后……娶妻生子？” “我想要的，从来就只有你！近在咫尺的你。陆承舟，我十七岁你就想要我，现在我人就在这儿，你反倒装正人君子了？你躲什么？！”沈焱眸色幽沉，起身一步步逼近。他一把扣住陆承舟搁在桌上的手，强硬地，不容抗拒地，按向自己的胸口。 “看着。”他嗓音低哑。指尖一勾，衣领被他利落扯开。 下一秒，一道墨黑的纹身直直撞进陆承舟瞳孔。 那是一段镌刻在皮肤上的心电图。波峰的中央，三个字母跃然其上——LCZ。心电图两侧，黑线勾勒出的紫罗兰蔓延盛开，如同从心口的裂隙里，用爱意浇灌出的忠诚之花。 那一瞬间，陆承舟仿佛感觉到了针尖刺破皮肤的幻痛，烙在了自己的心上。他看着那心电图随着沈焱的每一次呼吸微微颤动。紫罗兰在颤，连带着那三个字母也跟着跳——每一下，都烫到他的掌心。 “感受到了吗？”沈焱低头，看着他颤抖的手指。“Not even death parts us。——死亡，也无法将我们分开。” “当年如果不是你……” 陆承舟的记忆瞬间被拉回那个血色的黄昏。他抱着昏厥的沈焱，掌心触及的温度那么轻、那么冷，仿佛随时会消散。 “这是我醒来时的心跳。”沈焱牵引着陆承舟的手，一寸一寸，划过那熟悉的纹路。“我把那张心电图拿了回来，把你和我的重生，纹在了心尖。” “……疼么？”陆承舟声音沙哑。他想抽回手，指尖却在被扣住的刹那，微不可察地颤抖了一下，仿佛回应了那心电图的震颤。 “疼么？”沈焱像是听到了一个笑话，眼底却是一片荒芜，“你当年在我外公去世时甩了我，怎么不问问我这里——疼不疼？” “陆承舟——”他几乎贴到对方额头，气息交缠。“我纹的是重生时的心跳。我要的——是你往后余生，所有的心跳和震颤都只能为我。” 空气像是骤然被抽空了半寸。 沈焱忽然抬臂，把他困在椅与桌的夹隙间。“你到底在怕什么？拒绝什么？” “和好吧……好不好，”他低声诱哄，那声音里掺杂着自己都没察觉的乞求，“我们……和好吧。” 陆承舟的胸膛不断起伏，沈焱把那两只手扣到头顶按住，唇侧的热气扫过颈侧，“别拒绝我，你身体说了实话。” 陆承舟仰起脖颈，线条既隐忍又勾人。 “沈焱，你——” “我什么？”他鼻尖掠过那片微湿的鬓角，手指强势地抬起陆承舟的下颌，让他对上自己眼里的渴望—— 叮咚—— 不合时宜的门铃声响起。 陆承舟猛地推开他。沈焱退了两步，腰却又被他本能伸出的手扣住。 “陆总，可以准备出发了。”乔瀛的声音从门外传来。 “……外面等。”陆承舟冷声说着。 沈焱再次欺身而上，双臂撑在墙上，把人圈在怀里。“躲？”低哑的嗓音贴着耳骨，含笑低问，“你躲得了一辈子吗？” 陆承舟猛地攥住他手腕。“去换衣服。” “一起。”沈焱笑得顽劣。 砰—— 陆承舟甩开他的手，转身走回卧室。门被甩上的瞬间震得水晶轻轻一颤。 门内，落锁声轻响。陆承舟背靠门板，闭眼，深呼吸。指尖不由自主碰到唇角——那里还有另一人的气息。他衣领间惯有的清冷焚香，此刻被体温蒸腾，竟带上了一丝燎原的火星味。 酒店外，银灰色幻影缓缓停下。 车门开启，陆承舟下车，西装如夜，眼神如霜。他一踏进门，迎面的人先停住话，侧身让出一条通路。 沈焱慵懒地跟在他身后，指尖随意拨着耳钉。谁能想到，半小时前，这个清冷禁欲的男人，被他堵在墙边，喘得发红。这种独占的快感，让他嘴角噙着似有若无的笑意。 宴会厅内，在无数道或惊艳、或探究的视线中，陆承舟为沈焱拉开了主位的椅子。 聚光灯落下，主持人台词流转而出，“感谢各位莅临由寰亚文化主投的电影《寒翎烬雪》的五十亿票房庆功夜——” 沈焱转着酒杯，凝结的水珠顺着杯壁滑落，滴在他指尖，冰凉一片。他起身，走向洗手间。 镜前，他慢条斯理地解开一颗衬衫扣子，露出线条分明的锁骨。 ——抬眸，镜中多了一道身影。是顾烨。 那身橘色西装像一团燃烧的火，灼人眼球。沈焱没有回头，目光只在镜中与他对视一瞬，随即若无其事地拨了拨微卷的头发，转身离开。那一眼的漠然与疏离，像一阵寒风，无声地吹灭了顾烨脸上燃起的兴趣。 沈焱重新回到陆承舟身边时，眼角余光一瞥，注意到自己面前的酒杯，已被换成了一杯温度刚好的水。这杯酒从始至终，陆承舟没让他碰过一口。他看向陆承舟，后者正侧耳倾听着邻座的汇报，仿佛一切与他无关。 “陆总管得真宽……”他低声嘟囔，语气里听不出是真抱怨还是假得意。 尾音刚落，一抹薄荷绿的身影掠入视线。 “焱哥哥！”叶修婷像只小鹿，惊喜地跑到他身边，“我们好久没见了！” 陆承舟的目光扫过来，带着一丝不易察觉的审视。在确认是叶修婷后，那抹隐晦的紧绷，才悄然松动。 沈焱眼尾微挑，嘴角的笑意却不变。“乔瀛。” 乔瀛立刻送上一卷画作。叶修婷小心拆开，画中，十九岁的她站在新桥边，米色风衣被风吹起，落日透过云层，一缕斜光正巧照亮她的鬈发。那一束光，将褐金色的发丝映得像光一样流动，柔和、透亮，却又不真实得像梦境。 叶修婷怔住了。他们都知道，沈焱的画，大多是暴雨将至的铅灰，午夜巴黎的靛蓝。此刻画布上这抹晨曦，像一把钥匙，突然打开了某扇尘封的门。 “原来我们焱哥哥的调色盘里……”叶修婷眼眶泛红，“也藏着日出的颜色啊。” 沈焱的目光从她脸上移开，精准地捕捉到了陆承舟那一闪而逝的、近乎柔软的神情。他唇角缓缓扬起，像发现了猎物的软肋，轻声开口—— “陆总，喜欢？”他故意顿了一下，等着欣赏猎物重新竖起防备的模样。 “晚上回去……也给你画一幅？” 陆承舟的视线缓缓收回，落在他身上，那一瞬间的柔和被迅速冻结成冰。“不必。” 水晶吊灯的光，刚好落在叶修婷怀中的那幅画上，晕出一圈暖色光晕。 顾烨自舞台下走来，正好看见那一幕。他饶有兴致地抬手，轻轻拽了下身侧的叶修赫。“那位是？”他下巴微抬，目光落在沈焱身上，落在那个能让陆承舟这座冰山显露出一丝人性裂痕的人身上。 叶修赫晃了晃手中的酒杯，顺着他的视线望去。“寰亚持股31%的第一大股东。”他语气意味深长。 顾烨一怔。他脑中掠过《财经周刊》的封面——陆承舟眼神冷冽，标题赫然：“寰亚帝国的掌舵人”。可就在眼前，那个杀伐果决的陆总，正亲手，将一杯水，推到沈焱面前。 叶修赫慢慢补充：“寰亚是沈寰廷，沈焱的外公和陆亚宁承舟的父亲共同创立的。承舟的父亲早逝，由沈老爷子抚养长大。” “后来沈家的事闹开了……”叶修赫的声音压得很低。 “吴远航和黎曼？”顾烨低声插话。 叶修赫点头，看着远处被众人环绕的陆承舟和沈焱，缓缓道：“沈焱从**岁开始，就是承舟在管了。” 顾烨的目光不由自主地飘向沈焱，带着几分了然。“所以，他们的关系是……” 第4章 戏中人 顾烨的目光不由自主地飘向沈焱，带着几分了然。“所以，他们的关系是……” “现在是，”叶修赫轻笑一声，酒杯在指尖摇晃，“硝酸甘油遇火星。” “表面看着无事，一旦点燃——就是天崩地裂。” 顾烨挑眉，刚想再问，叶修赫已拉着他向主桌走去。 “陆总，”顾烨举杯轻碰，“密钥延期的事，谢了。” 陆承舟微微颔首。 “最终的成绩，总算是没辜负陆总的期望。”顾烨晃着酒杯一饮而尽。 随即转向沈焱，目光灼灼。“你的画，和你的人一样。”他缓缓开口，“让人看一眼，就难以忘记。” 沈焱目光在他深V领口流连片刻，唇角浮起一点笑意：“顾先生这般‘坦诚’……真想邀请你做我的缪斯。” “荣幸之至。”顾烨大方地伸出手，“顾烨。” “沈焱。”两人指尖轻触。 “哪个焱？” “三个火的焱。” “沈三火？”顾烨笑着说道，“五行缺火？我再借你一个，凑四个火，保准你火遍艺术界。” 沈焱被逗笑了，低声重复了一遍：“沈四火？”这毫无负担的笑意刚扬起，不偏不倚地撞进陆承舟冰冷的视线里。男人端着酒杯，指节因用力而无声收紧。他已经很久没见沈焱这样对别人笑了。 陆承舟侧头，嗓音低沉地打断了两人的对话：“我带你认识几位投资人。” 沈焱挑眉，俯身向他靠近——那瞬间，他的呼吸擦着陆承舟的侧脸落下，像在冰川上故意纵火。 “陆总，我喜欢这男人。”他轻笑，语气慵懒又危险。“他长得是真不错。” 那一刻，空气像是被点燃。陆承舟的脸色彻底沉了下去。“你最近，很爱挑战我的底线。” “底线？”沈焱低声笑。他再次欺近，身形挡住陆承舟半侧身体，声音轻得只有彼此能听见。“是看到了好看的男人，还是——十七岁那年，在箱根？” 他没有再说下去，只是将手缓缓滑下，在桌布的遮掩下，精准地贴上了陆承舟的大腿。 “那天，雾浓得连富士山都看不到。”他的指尖，隔着薄薄的西装布料，在那块因他触碰而瞬间紧绷的肌肉上，轻轻点了点。 他满意地感觉到身侧的身体那瞬间的僵硬，和骤然加速的脉搏。 “但你弯腰替我系浴巾时，”他的指尖，缓缓上移，带着不容抗拒的暗示，“这里的反应，可比富士山清楚多了。” 陆承舟猛地在桌下抓住了他的手腕，力道大得几乎要将他捏碎。但他脸上依旧维持着商业化的平静，甚至还对远处举杯的宾客点了点头。 沈焱像是终于满意地欣赏完一件濒临失控的艺术品，缓缓抽回手，退开半步，笑意清浅。 “这样的回忆，我还有很多。”他一边说，一边放落酒杯时发出清脆的声响。“既然陆总不想听……” 他转身，走向顾烨的方向。 “顾先生本人，”他微微倾身，距离在灯光下被拉近一寸，“比荧幕上，更加——夺目。”最后两个字轻若耳语。 顾烨指尖漫不经心划过杯沿。“焱少若想站在聚光灯下，怕是要让我们都成了陪衬。” “过谦了。”沈焱唇角带笑，“我这点微光，反倒想向顾老师讨教一下表演技巧。”他顿了一下，声音低了些许，目光却越过顾烨的肩膀，精准地锁定了不远处的陆承舟。 “比如，如何演一场——引人失控的戏。” 他转身，走向顾烨。 “顾先生本人……”他微微倾身，灯下距离近了一寸，“比荧幕上，更加——夺目。” 最后两个字轻若耳语，正好被忽然奏响的音乐掩去。 “焱少若想站在聚光灯下……”顾烨指尖漫不经心划过杯沿，“怕是要让我们都成了陪衬。” “顾老师过谦了。”沈焱指尖拂过杯沿，唇角带笑，“我这点微光，还想向顾老师讨教表演技巧。” 他顿了一下，声音压低：“比如，如何演一场——引人失控的戏。” 顾烨唇角扬起，没有立刻接话，只把杯中酒液轻轻一晃。 “请我，可不便宜。” “只要有效，条件随你开。” “哦？”他低笑，“那得看对手戏的演员，能不能和我擦出火花。” 话音未落，沈焱的视线越过顾烨肩头滑向远处。顾烨顺着看去——陆承舟一杯接一杯地喝着敬酒，仰头咽下，脸上的表情看不清。 “如果我们是台上的演员，他是唯一的观众……”顾烨侧眸，“你说——是戏更精彩，还是观众的反应更值票价？” 沈焱不动声色，抬手轻旋酒杯，眉梢微挑：“顾老师真自信。” “知道今晚为什么庆功吗？”顾烨打断。 “寰亚投资的电影票房破五十亿，你主演的。”沈焱漫不经心地回应。 顾烨笑得意味深长：“那想要什么反应，焱少还担心么？” 沈焱缓缓偏头看他，眼神清澈，声音轻柔：“那试试？” 顾烨盯了他一瞬，那双眼太清太透。他忽然凑近，唇角贴在他耳侧：“焱少可能还不知道——我，也喜欢男人。” “哦？”沈焱眉梢轻挑，指间轻旋酒杯，语气懒散，“那……与我何干？” “焱少这样的人，太耀眼。就不怕，我看久了，会心动？” 沈焱没有回答，望向远处的陆承舟看了片刻，才收回眼神。 “你，我不知道。但我不会再动心。”平静开口，“为了他，我会埋葬此生所有悸动。他，要么完整地活在我生命里，要么永远刻在我墓碑上。” 顾烨微怔：“你想要这样纯粹的爱，恐怕也得付出纯粹的代价。” “若他肯跨出那一步，我甘愿倾尽一切。”沈焱仰头饮尽残酒。 顾烨笑了，：“那我就陪焱少演一出，片酬七位数。” “值不值这个数，”沈焱懒懒转着酒杯，“得看观众的反应。” “焱少一掷千金，想看观众什么反应？” “看他失控，看他乱了方寸，看他——认清自己早就没法从我身上移开眼睛。” “哦？这戏份可不轻。那我们首先……”顾烨手指轻轻挑开沈焱第二颗纽扣，指尖微凉，若有若无地擦过他的锁骨。“要让观众看得更清楚。”说话间，他顺势将沈焱往自己这边带了半寸。 沈焱感到手指抵住他的后颈，五指轻扣。 “让他看到你被撩拨时，脸上的愉悦……”语调轻柔，压得极低。 沈焱没有后退，嘴唇与顾烨的距离近到几乎能感到彼此的呼吸。 他微微侧头，就在这一瞬，顾烨余光扫到——那道原本泰然的身影，正以肉眼可见的怒意穿透人群，朝这边逼近。 顾烨一笑，声音轻得只够耳边听清：“你猜……他现在心里，是不是快炸了？” 他微微一动，胳膊顺势一抬，正好挡住了陆承舟的视线。趁步伐尚未逼近，他在沈焱耳边低语：“今天我们练了‘即兴表演’和‘表现派表演’。你演得很好，你的观众——已经入戏了。” 沈焱的眼神依旧平静。 三步之外，陆承舟终于逼近。西装外套随手搭在臂弯，衬衫袖口卷至肘，腕间线条绷直，气场冷冽迫人。 “说够了没有？”嗓音像压久了的惊雷。 下一秒，沈焱手腕被一把扣住，力道之大，他踉跄一步。 顾烨尚未开口，沈焱已被强行拽走，几乎跟不上步子。被拖离的那刻，他回头看了顾烨一眼，笑了。 酒会光影重重，两人的身影远去。 顾烨仰头饮尽杯中残酒，把笑意收干净，眯了眯眼：“还真是个好观众。” 叶修赫斜倚墙边，指间那根燃了一半的烟在夜色中忽明忽暗。 见顾烨靠近，他不紧不慢吐出一个烟圈：“戏，演过了吧？” 顾烨不恼，反而低笑，探手进叶修赫西装内袋，熟稔摸出烟盒：“七位数的片酬，总得值回票价。” 叶修赫垂眸，掐灭烟蒂：“他肩上扛的不只是感情。沈家的恩情、长辈的嘱托、整个寰亚的未来……那一步，难迈。” 顾烨深吸一口烟，眼神藏进烟雾里：“沈焱的爱，烈得像伏特加——入口是冰，落胃是火。” 叶修赫轻笑：“他那颗心，早就焊死在承舟身上了。” “所以才值这七位数，不是么？”顾烨垂眼笑了笑，将指尖的烟摁灭。 再抬眼时，已是漫不经心的神色：“赔过真心的人，总看不得别人也输得一无所有。” 月光把远处两人的影子拉长。 沈焱垂眸，扫了一眼腕间被攥出的红痕：“陆承舟。”脚步一顿，“你捏疼我了。” 陆承舟转身驻足，松开紧握的手。 下一秒，沈焱反手扣住，五指强势地、不容拒绝地插入对方指缝，十指相扣。 掌心的温度贴上来，隐忍的颤也在其中。 陆承舟想抽回手，他没让。 别墅大门在身后无声合拢，隔绝整个世界。 他看着那道身影踏上二楼时停了一秒，没有回头，很快消失在卧室门后。 “砰。”一声轻响，门关上了。 第5章 浴袍坠地 衣帽间的门合上，又开。 陆承舟出来换了套睡衣，纽扣一颗一颗系到最顶端，密不透风，像某种无声的抵抗。 沈焱的目光掠过那排扣子，轻笑了一声。 陆承舟拿着浴袍走近：“穿上。”他的指节在为沈焱收紧浴袍时，指腹擦过心口那片纹身，皮肤很烫。 “去年冬天，在苏黎世纹的。”沈焱开口，将后颈沉入他掌心。他能感觉到陆承舟的手僵住半秒。 陆承舟的视线越过纹身，落在腹部。一道很浅的伤疤。 “玻璃划的。”沈焱低声说，语气平静。 “保镖呢？” “画廊私人聚会，他们在楼下。” 沈焱抬眼，目光在镜面中与陆承舟相遇，镜中的倒影里，一抹妖冶的红痕缠着无辜的眼光。 “有个画廊主想睡我。” 陆承舟手里的吹风机，蓦地一停。 “丁任是聋了，还是瞎了？”他的语气从质问，滑向了怒意。 “他们违抗你，不过是受点皮外伤。”他转身，浴袍下摆扫过陆承舟的小腿，“违抗我——”声音压得很低，唇角却还在上扬，“代价，可能更大。” “沈焱！” 吹风机被砸在梳妆台上，瓶罐哐啷作响。 “你非要把自己当成筹码吗？！非要用自毁的方式，来威胁爱你、在意你的人？！” 沈焱站起贴近，呼吸喷洒在他绷紧的下颌。 “在意？爱我？”他低声重复，带着自己都未察觉的嘲弄。 “你爱我吗，陆承舟？” 陆承舟的眸光剧震。喉咙像被扼住，一个字都说不出来。 “从今天起，”陆承舟扣住沈焱的手腕，“你就待在我视线里，极限项目也全部停掉。” “怎么待？” 沈焱任由他抓着，另一只手，挑开了陆承舟睡衣的第一颗纽扣。“同吃？”第二颗。浴袍的腰带，无声滑落。 “寸步不离？还是……同睡？”沈焱的唇轻轻贴上陆承舟跳动的喉结，缓缓上移，含住耳垂，吐息灼热。 “你明明……对我，有感觉。” “别——” 话未成形，就被沈焱用一个吻尽数碾碎。 “别什么？”沈焱的声音，哽咽在他的颈窝。 “你知道吗……我每次靠近你，都像个快要溺死的人。你就像是我……唯一的浮木。可每次我以为自己快要抓到的时候——你都亲手把我推回海里。” 沈焱抬起脸，睫毛湿透。“这一次……”他染着水光的唇，贴近他紧绷的嘴角，呼吸发颤。 “你能不能……不要再推开我了。”一滴眼泪滑落，砸在两人紧贴的唇上。是咸的，苦的。 “你知不知道自己在做什么？”陆承舟的声音哑得不像话。他偏头想躲过，却把自己的脖颈彻底暴露出来。 沈焱的唇，轻落在那里。浴袍已散，他胸口的纹身随着呼吸起伏不止。 腰线紧绷成一道濒临断裂的弓。所有情绪，连同最后一丝理智，在这一刻被彻底点燃。 可终究——沈焱还是被一股力道推开了，把他们之间那寸滚烫的黏合生生撕开。 “别用这种方式确认我是否在意你。你是沈家唯一的继承人，我不能，也不该碰你。” 那声音里压着的不是拒绝——是沉到骨子里的无奈。他甚至不敢抬眼看沈焱——他怕。 怕那双刚刚亮起星火的眸子，在他眼前一点点暗下去，像烛芯坠入滚烫的蜡油，最后只剩一滩凝固的寂静。 陆承舟慌乱中抓起桌上的水杯，冰水猛灌进喉，可胸口那股被生生撕扯的灼烧感，却愈发燎原。 沈焱看着那道被亲手拉开的距离，笑了。笑很轻。 “……不该？” 他重复这两个字，尾音微微发颤。 “那刚才吻你的时候，你为什么会回应？抱在一起的时候，又为什么……抵着我有反应？” 声音里听不出半分愤怒，只有一片死水般的平静。 “那是正常男人该有的反应。” “对，你对谁都能有的‘正常反应’。”他指尖攥得发白，“然后你可以和他做，可以放纵，那我呢？” “我他妈的练了十年自由搏击，刚才那种情况，如果我真想强迫你，你以为你推得开？” “有谁？到了这一步，只要你皱一下眉，就不舍得再用力分毫……？” “你告诉我——有谁。” 他抬手，指腹蹭过眼角。那滴水挂在睫下，亮如碎星，却迟迟不落。 他转身，赤足踩上冰冷的地板。 浴袍自肩头松散滑落。衣料摩擦的轻响坠入身后昏暗。 他走得很慢，每一步都踩在月光的碎片上，腰间的浴巾跟着晃动，松一分，再松一分。 晃着、坠着，终落于脚踝，堆叠如雪。 月光从窗外漏进来，在脊背覆上一层清薄的银，清晰地勾勒出脊骨的起伏。 沈焱没有回头。身影渐融于廊道深暗，如褪色的墨，走向那间空荡的卧房。 “如果我真想要……”声音轻得如风息拂过窗沿，不像说给谁听，像说给自己，“你连抬手推开我的机会……都不会有。” 门合上，一声闷响，隔绝了身后的一切。 那声闷响，像重拳砸在陆承舟心口。 他僵立原地，看那背影远去，看浴巾坠地。双拳收紧。脚下像被钉住，动弹不得。沈家的嘱托是无形的锁，而沈焱是烧毁他所有理智的火。 他想追，却不敢。只能眼睁睁，看着那道身影，被月光一点点吞噬。 …… 门在黑夜里推开，沈焱没有开灯。 他走向床边，拾起一件外套披上。像在找一点遮掩，也像在保留最后一点体面。 他缓缓坐下，把脸埋进掌心，指节死死抵着额头。想翻涌的情绪一寸一寸地按回去，逼自己——别崩。 喉间的哽咽被碾碎。他不想听起来像在乞求。 乞求的滋味，他尝得太多，太久。 乞求过父亲别离开，别抛弃他们母子；他还是走了。 乞求过母亲别再伤害自己，别丢下他；她还是丢下了。 也曾跪在外公面前，求他别把自己一个人送走。终究还是被送远。 那些拼了命想抓住的人，总在推开他，一次比一次狠。 只有陆承舟。只有他曾是那个例外，是把他从黑暗里捞起来的唯一的光。 可现在呢？那份信仰，那束光正一点点坍塌。 “十七个替身……两次……”那束光，正一点点坍塌。肩膀开始微微发颤，像强撑到极限的碎裂。 “我真的……不能没有你。”黑暗中，他缓缓抬起头。灰烬里，有一点猩红复燃。 陆承舟，是不是我这一生，都不配被偏爱一次？ 是不是命里无时，就得强求。要是求不来，那就抢——抢到血尽为止。 “我不会退。”他对着空无一人的黑暗宣誓，“有些爱，不是落到尘埃里就该放弃——是即使被碾进尘埃，我也要它从缝隙里长出骨，生出火。” 窗外的天，慢慢亮了。天光透过窗棂洒落，烟灰缸已堆满。 陆承舟掐灭手中最后一支烟。他一夜未眠，就这么在沙发上坐了一整夜，指尖还残留着烟草的味道。 起身，走进浴室。水雾迅速升起，模糊了镜面，也模糊了他眼底的红痕。 他站在热水下，一粒粒解开睡衣的扣子——每解一粒，胸口的钝痛就更重一分，像在剥开自己，剥开那层伪装太久的平静。 水声砸落，却盖不住脑子里翻涌的画面。他满脑子，都是沈焱昨夜站在月光下的模样。 那画面清晰得像被刻在脑里：肩头松垂着浴袍，水珠顺着锁骨滑入衣襟，耳后发丝微湿，贴着脖颈——那不是诱惑，是沈焱交出的最后一寸骄傲。 他只要转身——只要那一刻伸手——就可以抱住他了。 那目光，那等待，那没说出口的请求，如今倒成了他胸腔里最哽咽的一刀。 他怎么能不动心？怎么能不想要？但他怕，怕一旦靠近，就再也没有退路。怕他曾小心藏起来的所有情绪，会在相拥的瞬间全部崩塌。 他抬手，触碰着沈焱昨夜靠过的位置，仿佛还能感觉到他的温度残留。指尖划过的地方，像被烫出一道道火痕，愈压愈烧，愈抑愈烈。 整整五年的隐忍，在这一刻被彻底点燃。他猛地握紧花洒，金属管壁在掌心嵌出红痕。 水声掩盖了他凌乱的喘息。此刻，他只能放任自己沉溺在这片水雾弥漫的寂静里，任情感翻涌，任心跳失控。 “阿焱……” 他一声又一声地唤着，像是在叫回一个早已走远的梦，那是他藏在最深处的执念。 “……阿焱。”水声未歇，心火却已燃尽。当战栗如潮蔓延至四肢百骸，他仰起头迎向水流，喉间逸出一声沙哑到发颤的低喘：“阿焱。”那声音，烫得像烙铁，柔得像祈祷，一遍又一遍，像低声控诉，又像在忏悔。 第6章 水中沉沦 水声终于停了。 他在雾气里站了很久，直到镜面一点点退去水痕，露出他自己的脸——那张被“克制”雕刻了五年的脸。他合上眼，把昨夜与今晨，一并按回胸腔最深处。 转身走出浴室。穿上衬衫与西裤，每一颗扣子扣上的那一刻，都像是将方才的失控重新封进衣料之下。镜中的他，清冷、自持，襟口平整，眼神一寸不乱——还是那个无懈可击的“陆总”，刚才那个喊着“阿焱”的人，好像从未存在。 出门前，他在腕间点了香。冷冽的焚香气息顺着脉搏蔓延开来，清冷而持久，像是庙宇深处，余烬未散、灯火未熄。 他低头扣紧袖扣时，想起沈焱十八岁时的那晚。少年醉得迷离，靠在他肩头，指尖不轻不重地落在他喉结上，笑着说：“陆承舟，你的味道像庙里佛龛边上的沉香木。冷，又让人很想靠近。” 如今，这截香火熏染多年的“木头”，正悄然从内部燃烧。火不见焰，却灼得他一寸寸沉下的自持，开始松动。 他的目光在走廊尽头那扇紧闭的房门前停留了几秒。脚步刚到楼梯口，又顿住。对早已候在转角处的老管家低声吩咐：“动作都轻些。准备些清粥小菜，配桂花糖藕……糯米压紧些。” “他昨晚喝了酒，醒酒汤也备好。” “是，少爷。”管家应声，却又迟疑了一下，“焱少今天的行程……” “不必汇报。”陆承舟打断他，“他若问起我，就说公司今天的会议很重要。” 玄关处，乔瀛早已候着。见老板未用早餐就出门，他快步上前为其拉开车门。在陆承舟俯身入座的瞬间，他注意到那双眼下隐约的青黑，眉骨压着疲惫。乔瀛很快垂下眼，佯作未见：“今早九点总裁办公会，是否调整？” 他将平板递过去，语气比平常轻了许多，连呼吸都显得小心。陆承舟修长的指尖缓慢滑动屏幕，在“下午两点叶总会面”那一行顿了片刻。 “推迟半小时。”嗓音低哑，眼角还泛着微红。 “好的。”乔瀛快速备注，又补充，“许总今晚七点到，安排在云镜会所用工作晚餐。” 陆承舟摘下眼镜，指腹轻揉太阳穴，语气淡而疲倦：“推掉晚上的。” “好的。”乔瀛迅速取消行程，犹豫着又问：“需要通知管家准备晚餐吗？” 车内陷入短暂的沉默。窗外晨光忽然突破云层，灼目刺眼。陆承舟蹙眉，抬手按下遮光帘，动作稍显烦躁。他靠进座椅深处，闭上眼。乔瀛见状，默不作声地调整空调风速，手机切入静音。引擎的低鸣声中，后座传来一声几不可闻的叹息。 引擎声远了。 沈焱睁开了眼。这一夜，是撕裂还是沉睡，已经分不清了。 房间里很静。走廊外，也很静。赤着脚走出去，昨晚的狼藉似乎从未存在。空气里，只剩一丝若有若无的、冷冽的焚香余味——陆承舟的味道。 下了楼。餐桌上，静静放着一碗清粥，一碟桂花糖藕。粥还温着，糯米压得很紧。是他小时候，陆承舟哄他吃饭时，才会特意吩咐厨房做的。 盯着那碗糖藕看了几秒，沈焱拿起来，放进嘴里。很甜。 吃完早餐，他漫无目的地在别墅里游荡。晨光透过落地窗，洒在光洁的地板上。处处都是陆承舟的痕迹，处处都冰冷得不像个家。 推开主卧的门。空气中，熟悉的焚香混杂着一丝未散尽的烟草味，扑面而来。目光落在中央那张大床上。床铺平整得没有一丝褶皱。 你这一夜未曾睡过，依旧能像什么都没发生过一样，抽身上班。昨晚那个在你怀里颤抖的人，那个在你唇下呼吸灼热的人，你慌乱的心跳，是怎么按下去的？又是怎么把我平静地抹去？ 沈焱在床边坐下，指尖轻轻抚过平整的床单。俯下身，将脸埋进了陆承舟的枕头里。是那股焚香的味道——冷冽，却让人上瘾。他贪婪地汲取着那点残留的气息，缓缓躺了上去，伸手，抚摸着身旁空荡荡的位置。他想他。 可短暂的温存只停了一瞬，某个念头像毒瘾发作，撞进脑海——那十七个替身。双拳紧握。他们……是不是也在这张床上睡过？是不是也像这样，躺在这个位置，闻着这个味道？在这片属于陆承舟的气息里，辗转承欢？ “呃……”喉间溢出一声压抑的呻吟。猛地坐起身，胃里翻江倒海，方才吃下的甜腻瞬间化作灼人的酸楚。 “管家！”声音冰冷。 老管家几乎是跑着上楼的：“焱少，焱少，您什么吩咐？” 沈焱赤脚站在床边，指着那张床：“把这个……”顿了顿，像在寻找一个词，“……这个脏东西，给我扔了。” 管家愣住了：“焱少，这……” “床、床垫、枕头、被子，所有……”沈焱的目光扫过房间，“还有这地毯——全扔。立刻，马上。” 管家被那眼神骇住，不敢多言：“好，好！我马上去办！” “我会去买新的。”沈焱补上最后一句。 —— 与此同时，寰亚顶层——总裁办公会刚结束，高管们陆续散去。 叶修赫站在门外等了一会儿，见办公室里只剩陆承舟一人，抬手敲了敲门。 “进。”嗓音低哑，冷静如常。 推门而入，叶修赫看见陆承舟背对着他，站在落地窗前，剪影冷峻。窗外是云城最繁华的CBD，日光穿透薄薄的云层，错落有致的摩天大楼仿佛都伏在他的脚下，而他却只是静立在此，像一尊俯瞰人间的孤独神祇。 他手中握着一杯琥珀色的威士忌，冰块在酒液中慢慢融化，偶尔发出轻响。 叶修赫挑眉，走过去将文件搁在桌上，半调侃半认真地说：“陆总这点儿就喝上了？” 陆承舟没有回头。 “没说原因？” “他说换就换吧。” “吃了就好，让他多睡会儿。” 陆承舟挂断电话。 “沈焱都多大了，你连吃饭和睡觉也要管。他是你……” “说事。”陆承舟打断他，声线不重，却带着压迫感。 叶修赫白了他一眼，翻开文件：“下半年几个重点项目需要你拍板。《破晓时分》的剧本定了，导演坚持实景拍摄，预算要多出八百万，但市场部评估过，如果冲奖成功，回报率很高。” 陆承舟的指腹缓缓摩挲着杯沿，思绪却又飘远了——昨夜沈焱的背影，那滴悬而未落的眼泪，还有那句带着委屈的“却连你皱一下眉都不舍”。 “承舟？”叶修赫喊了他一声。 他回神，收回目光，淡声道：“超支部分，一半让导演从其他环节省，一半从宣发预算里扣。” “好的。”叶修赫点头，继续翻页，逐条汇报。 但陆承舟的注意力始终漂浮着，眼神空落，像刻意不让自己落回现实。直到最后一页合上，他才出声：“晚上订个地方。你跟沈焱说，给他接风。带上修婷，热闹点。” 叶修赫倚在桌沿，语气调侃：“吵架了？以前你跟小焱在一块儿，我们连呼吸都嫌碍事。现在怎么主动要我们做电灯泡？” 陆承舟冷眼扫过来：“很闲？” “忙得很。”叶修赫却没退开，眼神紧紧盯着他，“你这心思——要藏不住了吧？” 笔尖陡然划破纸张，墨迹在文件上晕开一圈漆黑的裂痕。 “还不滚？” “滚，这就滚。”叶修赫举起双手做投降状。离开时，他顺手甩起西装外套，在空中划出一道利落弧线。“今晚订云境，按焱少口味来。以我的名义接风，带两瓶四七年的白马，可以吧？” 他手已握上门把，又忽然回头：“承舟，沈老爷子临终的托付，可以是求沈焱平安喜乐。不是让你把自己活成祭品。” 门关上的瞬间，办公室只剩下中央空调的低吟。 陆承舟仰头，将杯中残酒一饮而尽。酒液的辛辣滑过喉咙，却压不住心口那阵熟悉的钝痛。 —— 城市另一端。叶修赫的办公室被暮色浸透，橘红的光晕斜洒在顾烨手中的剧本上。 顾烨神色专注，指尖轻叩剧本页角：“这个情绪转折太硬了。镜头直接推上去，观众只会看到表演的痕迹。不如改成长镜头，手持跟拍——从走廊到天台，全程用自然光，让情绪由演员自然带出来，不靠剪辑硬拗。” “调度麻烦，摄影组得重排走位。” “麻烦，但值得。”顾烨合上剧本，目光微动，“我们要呈现的是‘真实’，不是痕迹。”顿了顿，又补一句，“就像那天试镜——陆总推门进来，那个新人演员的反应——自然流露的情绪，才最打动人。” 叶修赫看了眼表，时针逼近六点，干脆收起电脑，拎起西装外套：“走，吃饭去。”说完，又补了一句，语气里带点轻快的笑意，“说不定，今晚你还能继续当个助攻。” “助攻？”顾烨挑眉。 叶修赫不答，低头拨通电话：“修婷，到了吗？” “早到了，停车场等你们半天了。” “这就下去。”他挂断电话，回眸看顾烨，“加上你的一把火——沈四火，说不定真能‘破’了陆承舟那座冰山。” 地下停车场，寂静无声。叶修婷靠在车边，看见顾烨走近，身后跟着她的哥哥。 “讨论完了？” “嗯。”顾烨应了一声，拉开后座车门。 叶修赫正系着安全带，偏头问：“云境那边，都安排妥了？” “放心。主厨我亲自叮嘱过。松露鹅肝不配柠檬，焱哥哥不喜酸；A5 和牛用备长炭炙烤——就要油脂将化未化、刀尖一碰就散的火候。甜点配九十年代老岩茶，有炭火气，也带蜜香。” 车子缓缓驶入夜色。 叶修婷忽然道：“不是说让焱哥哥休息几天倒时差吗？怎么今晚就接风？” “你承舟哥安排的。”顾烨笑，“醉翁之意，不在酒。” 第7章 七位数片酬的露台戏 云境·顶层包厢 水晶吊灯的光芒流淌在每一个角落。 沈焱懒懒靠椅背，鎏金餐刀划过牛排，粉红色肌理如绸缎层层绽开。对面的顾烨将盛着松露鹅肝的骨瓷碟朝他轻推半寸。 “顾先生也对印象派有研究？”沈焱的声音听不出情绪。 “以前拍过一部画家传记电影。为了找感觉，调了半年光线，看了一年画册。”顾烨微笑，目光精准落在沈焱眉眼间，“不过，比起印象派的温柔，我更偏爱表现主义的锋芒——就像焱少画里那道破晓的光。” 他微微前倾，压低声音：“有些人越是痛苦，笔下就越是阳光。这不是乐观，是一种掩盖。” “梵高说，创作会治愈我。”沈焱晃着杯中殷红酒液，语声低缓，“但被千万人仰望的星星，会不会偶尔怀念做萤火虫的日子？哪怕没人看见，也能随意飞。” “北极星不会因为水手的仰望而改航。”顾烨顿了顿，“我想知道——你的光，从哪来。” 沈焱的视线，顺着杯中灯影滑向左侧，在陆承舟那里停了一瞬。 “画家与演员，有什么共同点？” 未待他答，沈焱自接：“都擅长遮掩。你用镜头前的光环，我用画布上的阳光。都是戴面具的人。” 他唇角弯起：“只是不知道，顾影帝研究我的画，是对画本身感兴趣，还是对画布后的人，更感兴趣？” 鎏金餐叉在盘边清脆一响。 沈焱举杯隔空示意，仰头饮尽。放杯时，指腹沿冰凉杯壁缓慢滑下，视线越过杯沿反光，落回他脸上。 “顾影帝，知道得太多，不一定是好事。” 他起身，椅腿与地板摩擦出一声低哑：“失陪，抽根烟。” 几乎同时，陆承舟与顾烨都微微动了一下。 陆承舟腰线方离椅背，又硬生生顿住，缓缓坐回去。眸光一转，落在身旁的顾烨身上，下颌极轻地抬了一下——无声的示意：你去。 然后，他的视线冷冷落回叶修赫：“他怎么会在这？” 叶修赫神色不变：“最近有几个剧本在谈，正好到饭点，就一起过来了。” “下次。”陆承舟语气极淡，“我不希望私人聚会，有外人。” 目光压向叶修婷：“你告诉了他小焱的过去？” “没有！绝对没有！”修婷慌乱摆手，“我要是敢透露半个字，您还不得把我打包扔回巴黎！” “最好是这样。” “我......我去下洗手间。”修婷落荒而逃。 叶修赫看着陆承舟：“喜欢得要死，又不肯主动。现在有人来挖墙脚了，你才开始在意？早干嘛去了？” 陆承舟眉骨压下，眸色骤冷。 叶修赫毫不避让：“非得藏着掖着。现在好了，醋都快淹过眼了，还死撑着。你以为别人不敢动沈焱？我看顾烨——挺懂小焱的。” 这话像一根针，直扎陆承舟心口。 他指关节发白，压低嗓音：“他八岁那年，在学校被人挂上‘杀人犯’的横幅，整整一周。从那以后，他总半夜惊醒，不敢关灯。一闭眼，就听见有孩子在哭——一整晚，不散。” 叶修赫沉默。 陆承舟看向露台：仿佛又回到十五年前。机场里，那个小小的身影死死抓着他衣角，浑身发抖，却倔强得一句话不说。 “‘杀人犯’这个标签，跟了他十年。他好不容易才挣脱出来。我若和他在一起，就是亲手把他再拖回深渊。” “承舟，”叶修赫盯着他，“你不是十八岁那个护不住他的人了，他也不是当年哭着喊‘哥哥’的小孩。” 陆承舟攥着酒杯：“他是我拼尽一切护下来的光。我宁愿站在阴影里，也要看他活在阳光下。” 侍者添酒，殷红酒液在杯中轻轻荡漾，像他胸腔里始终无法平息的执念：一半是爱，一半，是爱到不敢靠近的克制。 露台的夜风带着凉意，吹散指尖升起的薄薄烟雾。 身后门轴轻响。沈焱回头，眼底刚亮起的光复又暗下——来人是顾烨。 “等的人，没来？”顾烨并肩倚栏，递出烟盒。 沈焱不答，目光穿透落地窗，望向灯影交错的餐厅。 顾烨自顾自点燃烟，视线落在他侧脸：“焱少刚才利用我，挺顺手。”他笑了笑，“我对你的画感兴趣，对你这个人——更感兴趣。” 沈焱唇角轻挑：“七位数片酬，总不能只演一场。” “行。拿人钱财，替人消灾。”顾烨吸了口烟，“不过，陆总的魅力，确实不小。” 烟蒂在指腹燃尽，细微的灼痛让沈焱指尖一颤。“是啊……”他低声，笑意带刺，“大到无论我做什么，他的目光也不会为我停留。” “他是在意你的。”顾烨说。 “在意？”沈焱低笑，“只是在意？可你知道他对于我是什么感觉吗？” 他侧过脸：“像空气……没有了，就会窒息。” 顾烨沉默几秒，摁灭香烟：“你这是爱，还是执念？” “无所谓。”沈焱的笑意被烟雾打散，“如果有一天，他不在了......”他停顿了一下，声音轻得像叹息，“我不会比他晚太久。” 他抬眼望向夜空，“没有他的世界，太黑了。” 顾烨盯了他半晌：“你这不是爱，是占有。” “那又怎样？”沈焱收回目光，直视他，眼底的偏执毫不掩饰，“如果是他——这点占有，根本不够。” “你已经走了九十九步，”顾烨把烟盒收回口袋，“剩下那一步，该他走了。” 沈焱垂眸，碾灭烟蒂。 “焱少说得对，对付陆总这种，一出戏不够。得加戏。” 他上前一步，手臂环住沈焱的腰。指尖隔着薄衬衫，带着试探的意味摩挲着脊骨的线条。 “配合点。数到三，我保证他出来。”气息压得很低，拂过沈焱耳廓。 “一——” 腰间的手臂微微收紧。沈焱眼角余光瞥见，餐厅落地窗前，那道身影似乎僵住了。 “二......”顾烨的指尖故意下滑，带着挑衅的暧昧，“他看过来了。” 沈焱下意识抬手去挡，动作太轻，像拒又像默许。 顾烨眸色一暗，顺势扣住他的手腕，将人半压在露台栏杆的阴影里。力道刚好，像是情人间的禁锢。 “别动。”顾烨低笑，“演戏而已，又不是真的。” 他斜视餐厅方向，慢条斯理地吐出最后一个数字：“三。” 话音未落，顾烨的唇几乎擦过沈焱的鬓角，朝着唇的方向压去。隔着玻璃，从餐厅某个角度看去——或许像一个吻。 “还有五秒就到。”顾烨低语。 ——砰！ 露台门猛地被推开。逆光里，陆承舟的身影带着骇人的冷意，立在门口。 顾烨丝毫不慌，手依旧揽着沈焱的腰，甚至得寸进尺地轻捏了一下。他迎着陆承舟几乎要杀人的目光，笑容灿烂：“陆总——也来抽烟？” “焱少的腰，”顾烨语调暧昧，”手感真好。”他转头，挑衅更甚：“陆总日理万机，要是没时间照顾，不如——让给我？” 陆承舟眼底的风暴瞬间炸开！脚步凌厉逼近。 “你也配？” “承舟！”一道身影闪身上前，扣住了陆承舟蓄势的拳头。是叶修赫，他压低声音：“想清楚，这一拳下去——还藏么？” 沈焱的目光落在陆承舟那只紧握到骨节泛白的手上。 陆承舟的手缓缓松开，指缝里还带着紧绷的力道，目光森冷地扫了顾烨一眼。 “管好你的嘴和手。” 甩开叶修赫，余怒未消。“还有你——管好你的人！” 转身看向沈焱时，那森冷瞬间融化了些许。 “跟我走。” 手腕被一只温热的大掌扣住，力道不重，却不容拒绝。 沈焱没有挣扎，顺着他的力道跟了上去。 叶修赫看着他们渐行渐远。递给顾烨一支烟。 “你刚刚那场戏，情绪、节奏、爆发力，都堪称完美。” 顾烨接过烟，声音平淡。“差点连我自己都信了，那一刻是真想把他抢过来。” “没必要把陆承舟得罪得太狠。” 顾烨闻言，只是淡淡一笑。 “我们这行，什么都明码标价。笑是假的，泪是假的，爱是演的。”都快忘了，什么是真的。” “直到我看见沈焱看陆承舟的眼神。那不是给镜头的。没有技巧，只有本能。” 顾烨转过头，认真地看向叶修赫。 “我想看看，不用喊Cut的爱情故事。” “砰！”车门关上，隔绝外界。 沈焱猛地甩开他的手，转身。“陆承舟，你连我正常社交都要干涉？” 陆承舟眉眼沉静，镜片后的目光却暗得几乎压不住。 沈焱逼近一步。“你不肯给，又不准我碰别人。你到底想怎样？逼疯我？” “他不行。” 陆承舟开口，声音低沉。 “谁不行？” “顾烨。” 两人距离极近，呼吸交缠。 “他是公众人物，背景复杂。我不想你——” “那明天找个素人，我保证很快。”沈焱打断他。 “你非要这样闹么？”陆承舟的声音透着疲惫。 “这样？” 沈焱笑了，像濒临燃尽的星火。“闹？” 他猛地揪住陆承舟的领带，将人拉近。“听清楚，陆承舟，我要你，只要你。” 车厢死寂。连呼吸都变得小心翼翼。乔瀛赶紧示意司机下车。 狭小空间里，只剩两人。沈焱俯身靠近，唇几乎贴上陆承舟的唇。 “我走向你，已经走了五年。你呢？不进反退？” 陆承舟强压下所有情绪。“你喝多了。” “是啊。我喝多了，多到——连你藏在焚香里的**味道，都能闻出来。” 话音未落——“咔哒。” 皮带扣被沈焱的指尖利落挑开。 第8章 以吻封缄 陆承舟猛地扣住他的手腕，将他压回座位。“沈焱！！！” 沈焱眼中燃着偏执的火焰，他扣住陆承舟的后颈，将两人的距离拉近到呼吸可闻。 “陆承舟，你听好了。再敢推开我一次——”贴着陆承舟的唇低笑，气息灼热而危险：“我就当着你的面，让别人求我要他。让你清清楚楚地看着——我是怎么握住他的腰，听他喊我的名字，看他在我身下失控。” 车内的空气，一瞬间被抽空。沈焱甚至能听到陆承舟的呼吸声，在瞬间的死寂后，变得粗重。 “你、敢、试、试。” 几个字，从牙缝里挤出来，压着怒极的颤。 “你看我敢不敢。”沈焱笑着，更深地望进他晦暗的眼底。 下一秒，话音未落。陆承舟猛地扣住他的后脑，将他整个人拽了过去。五年的隐忍和压抑，在这一刻被彻底撕开。 “你以为我不想碰你？我克制到什么地步，你知道吗？”一个吻，或者说是一个惩罚般的啃咬，狠狠地碾压下来。很快，一丝血腥味在唇齿间弥漫开来。 沈焱的心狂跳，指尖甚至有些颤抖。五年了。他一寸寸地靠近，终于——在这一刻，亲手撕开了陆承舟的理智。 “我不能让你再被人指着脊梁骂。那种地狱，我撑得住。你撑不住。”陆承舟轻轻抹去唇边的血迹。 沈焱猛地跨坐到他腿上，双手捧起陆承舟的脸，鼻尖相抵。“撑得住，撑得住，我撑得住。”他的声音带着哭腔，却无比坚定。 “只要和你在一起，刀山火海，我都撑得住。”他直视着陆承舟的眼睛，一字一句，像砸下最后的誓言。“所以陆承舟，别替我下地狱——要下，我们一起下。” 陆承舟的瞳孔猛地收缩，彼此灼热的呼吸撞在一起。 “阿焱......”一声压抑到极致、仿佛从胸腔最深处发出的叹息般的低唤。 “我们在一起吧。”沈焱低沉的声音中带着一丝急切。“我想要你，现在就想。” 沈焱咬着他唇角，低声道：“五年前，你连碰都没碰过我，就敢跟我分手。” “这五年，”他的声音发狠，带着委屈，“你就不想拥有我么？” 他微微动了一下，用身体去提醒对方此刻的贴合。 “像我，”他哑声说，“每晚都想你想的发疯。” 陆承舟闭了闭眼，喉结重重滚动。睁开眼时，扶着沈焱的腰，额头抵着他的。 “想。” 一个字，沙哑得不像话。 “每晚都想。想得快疯了。” “再给我一点时间。”他的语气坚定，却透着一丝低沉的温柔，“我把所有后路都清干净，把所有会伤到你的可能都解决掉。我要的是你一辈子。不是今晚。” 沈焱微微一怔，整个人像被这句承诺钉在了原地。 “一辈子......”那个他等了五年、夜夜逼问、次次落空的声音，今天终于听到了。 “好。”他应道，带着鼻音，脸颊贴上陆承舟温热的颈侧。 “我给你时间。” 沈焱直起身子，眼里带着偏执，甚至比之前更深——那是一种，像是在濒死的沙漠里，终于看见绿洲时，才敢相信的爱意。 “但你记住。我没多少耐心。别让我等的太久。” 沈焱起身推开车门，寒冷的夜风拂过，吹乱了他额前凌乱的碎发。风很冷，却吹不熄他眼底那团烧得通红的火。他深深吸了一口气，点了一支烟，随手递给刚走下车的陆承舟。 “给。”低头又点了一支，火光中，碎发垂落，遮住了他眼底微弱的不安。 抬起头，盯着陆承舟的眼。“陆承舟，你要是敢敷衍我，要是敢忘，敢装作今晚什么都没发生——我就会想尽办法让你记得。不要给我希望，又亲手把它掐灭。” “否则我就是你永远也清不掉的泥潭。” 话说完。他站在风口，整个人像点燃的引线，随时会爆炸。 陆承舟站在他身侧，目光轻轻扫过沈焱，眉眼不动，神色依旧。烟夹在指间，目光沉静地落在他身上。 “我不会。” 沈焱愣了一下。没有保证，没有安抚。只有一句简单的“我不会”。可这三个字，却比任何承诺都像陆承舟会说的话。沈焱偏过头，深吸一口烟，将翻涌的情绪压回心底。他就信这一回。 转身回到车里，重重关上门，坐着没动。 陆承舟站在车外，指间的烟缓缓燃尽，风吹过，卷起最后一点烟雾，他拉开车门，坐了进去。 车内，手机屏幕亮起。 沈焱低头，是顾烨的好友申请。头像，是他的侧脸。 他盯了几秒，手指动了动，通过了好友申请。他需要一点东西，来时时刻刻提醒陆承舟。也提醒自己。承诺，是最靠不住的东西。 消息秒弹出来—— “到家了？” “没。” “还没到？” “嗯。” “还不行？” “可能，还需要点时间。” 顾烨沉默片刻，发来一句： “陆总，真不是一般难搞。” 沈焱没回，锁了屏。 车停在陆宅门前。两人一前一后下车。陆承舟走在前，声音听不出任何情绪。 “早点休息。” 沈焱只应了一声，转身进屋。门在身后合拢，他没有开灯，径直倒在床上。 “能信吗？”他问自己。 “他说的若都是真的，过去那些人——算什么？” 抬手取过手机，冷光映得脸色更白。指腹停在加密相册上，微微发颤。相册打开，一张，又一张。五年，十七次，十六个。 闭上眼。巴黎，诊疗室。心理医生将一根皮筋扣在他手腕上：“以后每次忍不住想，就弹一下这个。让大脑记住，想起这件事，就会痛。” 沈焱下意识摸了摸手腕。空的。那根皮筋，忘在巴黎了。他现在需要痛。他用右手掐进左腕，可那疼痛感太轻。 他屈起膝盖，用尽全力，将手指狠狠掐进大腿内侧。没有皮筋的脆响，只有肌肉因剧痛而痉挛的闷颤。 “够了......够疼了......” 他蜷缩起来。 门外传来脚步声。 “小焱。” 陆承舟的声音响起。 “小焱？” “睡了。”沈焱把所有情绪死死压下去，挤出两个字。 “晚上喝了不少酒，给你倒了杯蜂蜜水，放门口了，记得喝。”托盘轻轻放下。随后，脚步声渐远。 沈焱把自己蜷进被子里，像要藏回一个永远不会被伤害的树洞。 “陆承舟，我从十七岁开始，心门就只为你开过。” 他在被子里，用只有自己能听见的声音说。 “可你呢？你自由到可以随便找人发泄，而我，想都没想过除你之外的人。” 翻身，拿起手机，指尖落在与顾烨的对话框上。敲下一行字：“明晚，定个地方。片酬七位数，一次付清。” 他盯着那行字看了几秒，然后点了发送。陆承舟只说了“给他时间”，却没说给多久。他已经等的够久了。他要逼他——加速。 第二天中午，顾烨醒来时，阳光正好。他摸过手机—— 最上方，是沈焱发来的消息。 顾烨盯着那行字看了几秒，挑了下眉。 “地址发我，晚上去接你。”