衣帽间的门合上，又开。
陆承舟出来换了套睡衣，纽扣一颗一颗系到最顶端，密不透风，像某种无声的抵抗。
沈焱的目光掠过那排扣子，轻笑了一声。
陆承舟拿着浴袍走近：“穿上。”他的指节在为沈焱收紧浴袍时，指腹擦过心口那片纹身，皮肤很烫。
“去年冬天，在苏黎世纹的。”沈焱开口，将后颈沉入他掌心。他能感觉到陆承舟的手僵住半秒。
陆承舟的视线越过纹身，落在腹部。一道很浅的伤疤。
“玻璃划的。”沈焱低声说，语气平静。
“保镖呢？”
“画廊私人聚会，他们在楼下。”
沈焱抬眼，目光在镜面中与陆承舟相遇，镜中的倒影里，一抹妖冶的红痕缠着无辜的眼光。
“有个画廊主想睡我。”
陆承舟手里的吹风机，蓦地一停。
“丁任是聋了，还是瞎了？”他的语气从质问，滑向了怒意。
“他们违抗你，不过是受点皮外伤。”他转身，浴袍下摆扫过陆承舟的小腿，“违抗我——”声音压得很低，唇角却还在上扬，“代价，可能更大。”
“沈焱！”
吹风机被砸在梳妆台上，瓶罐哐啷作响。
“你非要把自己当成筹码吗？！非要用自毁的方式，来威胁爱你、在意你的人？！”
沈焱站起贴近，呼吸喷洒在他绷紧的下颌。
“在意？爱我？”他低声重复，带着自己都未察觉的嘲弄。
“你爱我吗，陆承舟？”
陆承舟的眸光剧震。喉咙像被扼住，一个字都说不出来。
“从今天起，”陆承舟扣住沈焱的手腕，“你就待在我视线里，极限项目也全部停掉。”
“怎么待？”
沈焱任由他抓着，另一只手，挑开了陆承舟睡衣的第一颗纽扣。“同吃？”第二颗。浴袍的腰带，无声滑落。
“寸步不离？还是……同睡？”沈焱的唇轻轻贴上陆承舟跳动的喉结，缓缓上移，含住耳垂，吐息灼热。
“你明明……对我，有感觉。”
“别——”
话未成形，就被沈焱用一个吻尽数碾碎。
“别什么？”沈焱的声音，哽咽在他的颈窝。
“你知道吗……我每次靠近你，都像个快要溺死的人。你就像是我……唯一的浮木。可每次我以为自己快要抓到的时候——你都亲手把我推回海里。”
沈焱抬起脸，睫毛湿透。“这一次……”他染着水光的唇，贴近他紧绷的嘴角，呼吸发颤。
“你能不能……不要再推开我了。”一滴眼泪滑落，砸在两人紧贴的唇上。是咸的，苦的。
“你知不知道自己在做什么？”陆承舟的声音哑得不像话。他偏头想躲过，却把自己的脖颈彻底暴露出来。
沈焱的唇，轻落在那里。浴袍已散，他胸口的纹身随着呼吸起伏不止。
腰线紧绷成一道濒临断裂的弓。所有情绪，连同最后一丝理智，在这一刻被彻底点燃。
可终究——沈焱还是被一股力道推开了，把他们之间那寸滚烫的黏合生生撕开。
“别用这种方式确认我是否在意你。你是沈家唯一的继承人，我不能，也不该碰你。”
那声音里压着的不是拒绝——是沉到骨子里的无奈。他甚至不敢抬眼看沈焱——他怕。
怕那双刚刚亮起星火的眸子，在他眼前一点点暗下去，像烛芯坠入滚烫的蜡油，最后只剩一滩凝固的寂静。
陆承舟慌乱中抓起桌上的水杯，冰水猛灌进喉，可胸口那股被生生撕扯的灼烧感，却愈发燎原。
沈焱看着那道被亲手拉开的距离，笑了。笑很轻。
“……不该？”
他重复这两个字，尾音微微发颤。
“那刚才吻你的时候，你为什么会回应？抱在一起的时候，又为什么……抵着我有反应？”
声音里听不出半分愤怒，只有一片死水般的平静。
“那是正常男人该有的反应。”
“对，你对谁都能有的‘正常反应’。”他指尖攥得发白，“然后你可以和他做，可以放纵，那我呢？”
“我他妈的练了十年自由搏击，刚才那种情况，如果我真想强迫你，你以为你推得开？”
“有谁？到了这一步，只要你皱一下眉，就不舍得再用力分毫……？”
“你告诉我——有谁。”
他抬手，指腹蹭过眼角。那滴水挂在睫下，亮如碎星，却迟迟不落。
他转身，赤足踩上冰冷的地板。
浴袍自肩头松散滑落。衣料摩擦的轻响坠入身后昏暗。
他走得很慢，每一步都踩在月光的碎片上，腰间的浴巾跟着晃动，松一分，再松一分。
晃着、坠着，终落于脚踝，堆叠如雪。
月光从窗外漏进来，在脊背覆上一层清薄的银，清晰地勾勒出脊骨的起伏。
沈焱没有回头。身影渐融于廊道深暗，如褪色的墨，走向那间空荡的卧房。
“如果我真想要……”声音轻得如风息拂过窗沿，不像说给谁听，像说给自己，“你连抬手推开我的机会……都不会有。”
门合上，一声闷响，隔绝了身后的一切。
那声闷响，像重拳砸在陆承舟心口。
他僵立原地，看那背影远去，看浴巾坠地。双拳收紧。脚下像被钉住，动弹不得。沈家的嘱托是无形的锁，而沈焱是烧毁他所有理智的火。
他想追，却不敢。只能眼睁睁，看着那道身影，被月光一点点吞噬。
……
门在黑夜里推开，沈焱没有开灯。
他走向床边，拾起一件外套披上。像在找一点遮掩，也像在保留最后一点体面。
他缓缓坐下，把脸埋进掌心，指节死死抵着额头。想翻涌的情绪一寸一寸地按回去，逼自己——别崩。
喉间的哽咽被碾碎。他不想听起来像在乞求。
乞求的滋味，他尝得太多，太久。
乞求过父亲别离开，别抛弃他们母子；他还是走了。
乞求过母亲别再伤害自己，别丢下他；她还是丢下了。
也曾跪在外公面前，求他别把自己一个人送走。终究还是被送远。
那些拼了命想抓住的人，总在推开他，一次比一次狠。
只有陆承舟。只有他曾是那个例外，是把他从黑暗里捞起来的唯一的光。
可现在呢？那份信仰，那束光正一点点坍塌。
“十七个替身……两次……”那束光，正一点点坍塌。肩膀开始微微发颤，像强撑到极限的碎裂。
“我真的……不能没有你。”黑暗中，他缓缓抬起头。灰烬里，有一点猩红复燃。
陆承舟，是不是我这一生，都不配被偏爱一次？
是不是命里无时，就得强求。要是求不来，那就抢——抢到血尽为止。
“我不会退。”他对着空无一人的黑暗宣誓，“有些爱，不是落到尘埃里就该放弃——是即使被碾进尘埃，我也要它从缝隙里长出骨，生出火。”
窗外的天，慢慢亮了。天光透过窗棂洒落，烟灰缸已堆满。
陆承舟掐灭手中最后一支烟。他一夜未眠，就这么在沙发上坐了一整夜，指尖还残留着烟草的味道。
起身，走进浴室。水雾迅速升起，模糊了镜面，也模糊了他眼底的红痕。
他站在热水下，一粒粒解开睡衣的扣子——每解一粒，胸口的钝痛就更重一分，像在剥开自己，剥开那层伪装太久的平静。
水声砸落，却盖不住脑子里翻涌的画面。他满脑子，都是沈焱昨夜站在月光下的模样。
那画面清晰得像被刻在脑里：肩头松垂着浴袍，水珠顺着锁骨滑入衣襟，耳后发丝微湿，贴着脖颈——那不是诱惑，是沈焱交出的最后一寸骄傲。
他只要转身——只要那一刻伸手——就可以抱住他了。
那目光，那等待，那没说出口的请求，如今倒成了他胸腔里最哽咽的一刀。
他怎么能不动心？怎么能不想要？但他怕，怕一旦靠近，就再也没有退路。怕他曾小心藏起来的所有情绪，会在相拥的瞬间全部崩塌。
他抬手，触碰着沈焱昨夜靠过的位置，仿佛还能感觉到他的温度残留。指尖划过的地方，像被烫出一道道火痕，愈压愈烧，愈抑愈烈。
整整五年的隐忍，在这一刻被彻底点燃。他猛地握紧花洒，金属管壁在掌心嵌出红痕。
水声掩盖了他凌乱的喘息。此刻，他只能放任自己沉溺在这片水雾弥漫的寂静里，任情感翻涌，任心跳失控。
“阿焱……”
他一声又一声地唤着，像是在叫回一个早已走远的梦，那是他藏在最深处的执念。
“……阿焱。”水声未歇，心火却已燃尽。当战栗如潮蔓延至四肢百骸，他仰起头迎向水流，喉间逸出一声沙哑到发颤的低喘：“阿焱。”那声音，烫得像烙铁，柔得像祈祷，一遍又一遍，像低声控诉，又像在忏悔。