秋雨是在半夜落下来的。
起初只是零星几滴，敲在仓库的铁皮屋顶上，发出“嗒嗒”的轻响，像谁在用指甲轻轻叩门。沈砚舟被这声音惊醒时，怀里还压着那份刚写完的修复说明，纸页被他的体温焐得温热，边角却因为紧张攥出了几道褶皱。
他起身走到窗边，玻璃上的裂痕被雨水冲刷得愈发清晰，像幅抽象的水墨画。窗外的院子里，旧自行车的车座被淋得透湿，墙角的野草在雨里瑟缩着，贴在砖缝上，看着可怜兮兮的。
隔壁救援站的灯还亮着几盏，红门在雨雾里泛着朦胧的光。沈砚舟盯着那片红光看了一会儿，想起陆野手背上的结痂——这么潮的天气，伤口会不会发炎？这个念头刚冒出来，就被他按了下去，觉得自己管得太宽，像苏曼说的“裹着壳还想探头”。
他回到临时搭成的“床”边，却怎么也睡不着了。雨声越来越密，汇成一片沙沙的白噪音，把仓库里的寂静放大了无数倍。黑暗中，那些被他刻意遗忘的画面突然钻了出来——童年时被锁在阁楼里的潮湿霉味，亲戚们议论他“性子孤僻不像沈家孩子”的窃窃私语，还有父母离开时，行李箱滚轮划过地面的刺耳声响。
这些画面像水里的水草，缠绕着他的呼吸，让他胸口发闷。他摸索着打开床头的小台灯，暖黄的光晕亮起时，他才发现自己的手在抖。
就在这时，放在桌角的手机突然震动起来，在寂静的仓库里显得格外突兀。屏幕亮着，显示的号码没有备注，只有一串陌生的数字，归属地是他阔别多年的老家。
沈砚舟的心跳瞬间漏了一拍，指尖悬在屏幕上方，迟迟不敢落下。他认得这个号码，或者说，认得这个号码所在的区号——那是沈明哲的地盘。
手机固执地震动着，屏幕的光映在他苍白的脸上，把眼底的抗拒照得无所遁形。直到震动快要停止时，他才像被抽走了所有力气，指尖一松，按了接听键。
“沈砚舟？”电话那头的声音带着点刻意的熟稔，还有掩不住的傲慢，正是沈明哲，“这么久才接？在忙什么呢？忙着跟那个消防员‘相依为命’？”
沈砚舟握着手机的指节瞬间泛白，喉咙像是被什么东西堵住，发不出一点声音。他最怕的就是这个——沈明哲总能用最刻薄的话，精准地戳中他最敏感的地方。
“怎么不说话？”沈明哲嗤笑一声，“被我说中了？也是，像你这种被爹妈扔了的，有人肯可怜你就不错了，管他是干什么的。”
“你有事吗？”沈砚舟终于找回自己的声音，干涩得像砂纸磨过木头。
“没事就不能给你打电话了？”沈明哲的语气陡然变冲，“我告诉你，沈家老宅清理出来的那批古籍，你必须回来修！那是沈家的东西，轮不到你一个外人拿着当宝贝！”
“我不是外人。”沈砚舟的声音很轻，却带着点不易察觉的倔强，“我也姓沈。”
“姓沈又怎么样？”沈明哲的声音陡然拔高，“当年你爹妈把你扔在我家，吃我家的喝我家的，最后拍拍屁股走了，留你这么个拖油瓶！现在让你修几本书还不愿意了？我看你就是翅膀硬了，在外面混了几天，真把自己当个人物了？”
那些被尘封的记忆像被捅破的马蜂窝，瞬间涌了出来。沈砚舟仿佛又回到了那个闷热的夏天，十岁的自己缩在沈明哲家的储物间里，听着外面他和亲戚们议论“这孩子眼神阴沉沉的，怕是养不熟”，手里紧紧攥着母亲临走前塞给他的那本破旧的《论语》。
“我不修。”他深吸一口气，声音里带着自己都惊讶的坚定，“那些书，你想给谁修给谁修，别再来找我。”
“你敢！”沈明哲在电话那头怒吼，“沈砚舟我告诉你，你要是敢不修，我就去你那个破工作室闹，让所有人都知道你是个忘恩负义的白眼狼！我倒要看看，那个消防员知道你是被爹妈扔掉的，还会不会可怜你！”
这句话像一把淬了毒的刀，精准地插进沈砚舟的心脏。他最怕的就是这个——被人扒开过去的伤疤，像看怪物一样看着他。那些小心翼翼维持的平静，那些刚刚生出的、对“正常生活”的微弱期待，仿佛在这一刻被彻底打碎。
“你……”他想骂回去，喉咙却像被堵住，只能发出破碎的气音。手指因为用力，指甲深深掐进掌心，疼得他眼眶发热。
“怂包。”沈明哲察觉到他的失态，语气里充满了得意，“我给你三天时间考虑。三天后我见不到你，就自己去找你。到时候闹起来，可别怪我没提醒你。”
电话被猛地挂断，听筒里传来“嘟嘟”的忙音，像在嘲笑他的狼狈。沈砚舟握着手机，呆立在原地，雨水敲打着屋顶的声音越来越响，像无数根针，扎得他耳膜生疼。
他缓缓蹲下身，把脸埋在膝盖里。压抑了许久的情绪终于决堤，他却不敢发出声音，只能死死咬着嘴唇，任由眼泪无声地滑落，砸在冰冷的水泥地上，晕开一小片深色的水渍。
原来他始终是那个躲在储物间里的孩子，只要别人提起“被扔掉”这三个字，就能轻易击垮他所有的伪装。陆野的关心，苏曼的开导，甚至那碗失败的番茄鸡蛋面带来的短暂暖意，在这一刻都变得像泡沫一样，轻轻一碰就碎了。
不知过了多久，他抬起头，泪眼模糊中，看到桌上那本摊开的《论语》注本。修复好的纸页在灯光下泛着柔和的光，那些被他用蚕丝线小心翼翼连起来的裂痕，此刻看着竟像是在对他说：“你看，破了也能补好的。”
可人心不是纸页啊。沈砚舟苦笑着想。有些伤口，裂开了就再也合不上了。
他站起身，走到桌边，看着那本《论语》，突然觉得很累。累到不想再维持那层“冷静自持”的壳，累到想把自己缩成一团，永远躲在这个临时的仓库里，再也不出来。
窗外的雨还在下，救援站的红灯在雨雾里忽明忽暗。沈砚舟关掉台灯，重新躺回“床”上，却怎么也睡不着。沈明哲的话像魔咒一样在他脑子里盘旋，让他浑身发冷。
他不知道该怎么办。逃跑？回那个所谓的“家”？还是等着沈明哲找上门来，把他最后一点尊严都碾碎？
黑暗中，他下意识地摸向床头的药箱，指尖碰到那片还没送出去的创可贴。塑料包装的冰凉透过指尖传来，却奇异地让他混乱的心绪平复了一点点。
他想起陆野靠在院墙根下抽烟的疲惫身影，想起他塞给自己包子时不容拒绝的语气，想起陈曦说的“副队心细着呢”。这些画面像微弱的光，在浓稠的黑暗里，艰难地亮着。
或许……可以试试？
这个念头刚冒出来，就被他狠狠掐灭了。他怎么能麻烦别人呢？尤其是陆野。他们只是萍水相逢的邻居，一场火灾带来的交集，迟早会回到各自的轨道上。
仓库里重新陷入死寂，只有雨声还在不知疲倦地敲打着屋顶。沈砚舟睁着眼睛，看着黑暗中的天花板，直到天边泛起鱼肚白，才昏昏沉沉地睡去。
他没看到，凌晨时分，救援站的红门悄悄开了条缝，一个熟悉的身影站在雨里，看着仓库紧闭的铁皮门，手里还攥着把伞，最终却只是叹了口气，转身走了回去。
有些狼狈，总是不想被人看见的。哪怕心里，其实藏着一丝微弱的期待——期待有人能看穿那层坚硬的壳，递过来一把能遮雨的伞。