《烬余微光》 第1章 尘封的工作室 午后三点的阳光，被老街区交错的屋檐切割成碎金，斜斜落在沈砚舟的工作台上。他正捏着一枚细如发丝的竹镊子，小心翼翼地掀起清代线装书里一页残破的纸角，动作轻得像怕惊扰了沉睡的时光。 工作室在一栋民国老楼的二层，原是间临街的书房，被前任主人隔出一方小天地。木门上的铜环包浆厚重，推开时会发出“吱呀”一声悠长的叹息，像是在抱怨这突兀的打扰。屋里没开顶灯，只靠窗放了盏可调光的台灯，暖黄的光晕刚好罩住工作台，将周围的阴影衬得愈发浓重。 空气中浮动着旧纸特有的霉味，混着糨糊的米香和檀香——那是沈砚舟特意点的，说能“稳住纸页的性子”。靠墙的书架顶到天花板，塞满了用牛皮纸包好的古籍，书脊上的标签大多泛黄，字迹是沈砚舟自己写的，小楷工整，带着点不易察觉的拘谨。 他今天修的是一本《论语》注本，光绪年间的刻本，边角被虫蛀得厉害，好几处已经成了筛子似的破洞。沈砚舟的手指修长，指腹带着常年与纸张、针线打交道磨出的薄茧，捏着镊子的手稳得像定住了，只有台灯的光晕在他微垂的眼睫上轻轻晃动。 修复台边缘压着一张便签，上面用铅笔写着几行字：“虫蛀处先用清水润透，取同色桑皮纸补缀，浆糊需按古法调，糯米汁与明矾比例10:1……”字迹密密麻麻，连调浆糊时该顺时针搅拌三十圈都标得清清楚楚。 这是他的习惯。凡事都要按规程来，不能有一点偏差。就像他的生活，从睁眼到闭眼，几乎都踩着固定的刻度：六点半起床，煮一碗不放油盐的白粥；八点准时坐在工作台前，直到正午十二点，用十分钟吃一份便利店买来的三明治；下午继续修复，傍晚六点关掉台灯，去楼下李阿姨的杂货店买两棵青菜，回来煮一碗寡淡的面条。 窗外传来老街区特有的喧嚣：卖糖葫芦的小贩拖着长腔吆喝，隔壁茶馆的评弹声断断续续飘过来，还有孩子们追逐打闹的笑喊。这些声音像隔着一层毛玻璃，模糊地渗进屋里，却打不破沈砚舟周身那层无形的壳。他甚至没抬头，只在镊子夹起一小块剪好的桑皮纸时，眉头微蹙了一下——纸的纹路和原页差了半分，不够服帖。 手机在工作台角落震动起来，屏幕亮着“周教授”三个字。沈砚舟动作一顿，像是被突然抽走了发条，过了好几秒才放下镊子，拿起手机时，指尖竟有些微的僵硬。 “砚舟，那本《说文解字》的残卷，修复得怎么样了？”电话那头的声音温和，带着老者特有的沙哑，是周明山，他唯一的导师，也是少数能让他接电话不觉得抵触的人。 “快了，”沈砚舟的声音很轻，像怕惊扰了什么，“最后两页的水渍，还需要再阴干两天。”他说话时很少带语气起伏，平板得像在念修复说明。 “不急，”周教授笑了笑，“你呀，总是对自己太苛刻。上次让你留意的那个古籍展，下月初开展，我给你报了名，把你修复的《论语》带去？” 沈砚舟捏着手机的指节紧了紧。展览意味着要见很多人，要解释修复的手法，要应对那些探究的目光。他下意识想拒绝，喉咙动了动，却听见周教授又说：“那本子修复得极见功夫，该让更多人看看，古籍不光是旧纸，是活着的东西。” “活着的东西”……沈砚舟瞥了眼工作台上那页残破的纸，阳光透过窗棂，刚好落在虫蛀的破洞上，亮得有些刺眼。他沉默了片刻，低声应道：“好。” 挂了电话，手机屏幕暗下去，映出他自己的脸。很白，是常年不见阳光的那种苍白，眉眼清秀却没什么神采，嘴唇抿成一条平直的线，透着股生人勿近的疏离。他对着那片暗色看了两秒，像是在确认屏幕里的人是谁，随即转过身，重新拿起镊子。 刚才被放下的桑皮纸还在原地，他对着光又看了看，最终还是把它扔进了旁边的废纸篓。然后从抽屉里取出一沓新的桑皮纸，裁下一小块，比对着原页的纹路，一点点修剪边缘。 窗外的阳光渐渐西斜，台灯的光晕跟着挪了位置，爬上他垂着的脖颈，在那片白皙的皮肤上投下淡淡的阴影。工作台的时钟滴答作响，敲到五点时，沈砚舟终于将最后一块补纸粘妥，用镇纸压好。 他直起身，活动了一下僵硬的肩颈，目光扫过窗外。老街区的屋檐下亮起了第一盏灯，昏黄的光透过蒙着灰尘的窗玻璃照进来，落在堆积如山的古籍上，像给那些沉默的纸页镀上了一层旧时光的膜。 沈砚舟走到窗边，却没有推开那扇紧闭的木窗。他只是隔着玻璃，看着楼下巷子里渐渐热闹起来的人影，眼神平静得像一潭深水。直到李阿姨的杂货店门口挂起了红灯笼，他才转身，关掉台灯。 屋里瞬间沉入昏暗，只剩下窗外漏进来的一点微光，勾勒出书架和工作台的轮廓。他拿起墙角的帆布包，里面装着今天要买的青菜清单，走到门边时，手指在那枚铜环上顿了顿，终究还是没碰，轻轻拉开门，走进了楼道里更深的阴影里。 木门在他身后缓缓合上，“吱呀”一声，又归于沉寂。工作台的镇纸下，那页刚补好的纸页静静躺着，破洞处的新纸泛着浅淡的白，像雪落在陈年的土地上，带着点小心翼翼的、对时光的承接。 第2章 红门里的日常 下午三点的阳光，被消防救援站训练场上的单杠切割成晃动的光斑。陆野屈臂引体向上，迷彩服的袖子卷到手肘，露出线条紧实的小臂，汗珠顺着下颌线滑进领口，洇出一小片深色。 “副队，再来十个就破纪录了！”场边有人喊。是陈曦，队里最年轻的新兵，眼睛亮晶晶地盯着单杠上的人，手里还攥着个秒表。 陆野没应声，只闷头加快了频率。肌肉的酸胀感顺着手臂爬上来，他咬了咬牙，最后一个动作落下时，落地不稳踉跄了半步，被旁边的战友伸手扶住。 “逞什么能。”扶他的是老班长，笑着递过毛巾，“三十七个，够吹半年了。” 陆野接过毛巾往脸上一擦，水珠混着汗水往下滴，他咧嘴笑了笑，露出两排白牙：“下个月争取破四十。”声音带着运动后的沙哑，却透着股不肯服输的劲儿。 救援站的红漆大门敞着，能看见里面的车库。三辆红色消防车并排停着，车身擦得锃亮，倒映着头顶的蓝天白云。车库旁边是值班室，窗台上摆着几盆仙人掌，是张姐种的，说“好养活，还能挡挡煞气”。 陆野刚走进值班室，就被张姐塞了杯凉白开：“慢点喝，刚运动完别灌太猛。”张姐四十多岁，微胖，笑起来眼睛眯成一条缝，总把队员们当自家孩子疼。 “谢张姐。”陆野仰头灌了大半杯，喉结滚动，把杯子递回去时，瞥见桌上的保温桶，“今天有甜汤？” “莲子百合，给你留了一碗。”张姐掀开保温桶，一股清甜味飘出来，“知道你最近出警勤，败败火。” 陆野刚端起碗，门口就响起一阵急促的脚步声，一个大妈拎着个竹篮冲进来，声音带着哭腔：“消防员同志！快！我家阳台有马蜂窝，好大一个！” “别急，我们去看看。”陆野放下碗，随手抓起挂在墙上的作训服外套，对陈曦喊了声“拿装备”，两人跟着大妈就往外走。 大妈家住在隔壁小区，六楼。阳台护栏上挂着个篮球大小的马蜂窝，黑黢黢的，隐约能看见蜂群在周围盘旋。陆野穿上防蜂服，戴上面罩，陈曦在旁边递杀虫剂，嘴里还念叨：“这蜂子真会找地方，视野多好。” “闭嘴。”陆野低声斥了句，手里的杀虫剂对准蜂窝根部，按下开关。白色的雾剂喷上去，蜂群嗡地散开，又被药剂逼得缩了回去。他动作麻利，用专用袋子一套一裹，整个过程不到十分钟。 “太谢谢了！太谢谢了！”大妈在一旁看得直拍胸口，非要塞水果给他们，被陆野笑着推回去：“您留着吃，这是我们该做的。” 回救援站的路上，陈曦跟在他身后，小声问：“副队，你说这马蜂蛰人疼不疼？” 陆野回头瞪他一眼：“想试试？下次让你穿防蜂服。” 陈曦缩了缩脖子，又凑上来：“我就是好奇……对了副队，赵队找你呢，刚才在办公室念叨你。” 陆野心里“咯噔”一下。赵建国是站长，也是带他入行的师傅，平时话不多，但眼神比谁都毒。他走进站长办公室时，赵建国正对着一份文件皱眉。 “赵队。” “回来了。”赵建国抬头，指了指对面的椅子，“坐。”他拿起桌上的出勤表，“这礼拜你值了四个夜班，昨天出警到凌晨，下午又加练，铁打的也扛不住。” 陆野没吭声，知道师傅是关心他。 “下个月有批新装备到，你带两个新兵熟悉熟悉操作流程。”赵建国放下表格，看着他，“我知道你拼，但救援不是光靠力气，得有脑子，还得有体力。你自己垮了，怎么带队伍？” “知道了，师傅。”陆野低声应道。 “晚上早点睡，别老窝在宿舍看救援视频。”赵建国挥挥手，“出去吧。” 走出办公室，夕阳正落在训练场上，把红色的跑道染成暖金色。陆野站在门口看了会儿，陈曦跑过来，手里拿着个苹果：“副队，吃个苹果？张姐说这是她亲戚家种的，甜。” 陆野接过苹果，用袖子擦了擦就咬了一口，甜汁溅在嘴角。他看着远处陆续归队的队员，有的在擦车，有的在整理装备，每个人脸上都带着疲惫，却又透着股踏实的劲儿。 “想什么呢？”陈曦戳了戳他。 “没什么。”陆野咽下嘴里的苹果，“晚上体能训练，你加一组负重跑。” 陈曦“嗷”了一声，苦着脸去准备了。陆野看着他的背影笑了笑，转身走向车库。他伸手摸了摸消防车的车身，冰凉的金属触感透过掌心传来，让他心里莫名安定。 红门里的日子，就是这样。时而像单杠上的汗水，咸得发涩；时而像张姐的甜汤，暖到心里；更多的时候，是等待警铃响起的平静，藏着随时准备冲锋的紧绷。 陆野靠在车身上，咬着苹果，看夕阳一点点沉下去。远处的老街区亮起了灯，和救援站的红灯交相辉映。他不知道，几小时后，那片灯火里会燃起一场不大不小的火，把一个与他截然不同的人，撞进他的生活里。 第3章 意外的火情 傍晚六点刚过，老街区的炊烟还没散尽，一股焦糊味突然顺着风卷了过来。 起初只是隐约的异味，混在饭香里不显眼。沈砚舟正弯腰整理工作台下的废纸，指尖刚触到那沓被虫蛀的残页，鼻尖就猛地抽动了一下——不是檀香，不是糨糊，是火烧东西的味道，带着点呛人的辛辣。 他直起身，走到窗边。木窗紧闭着，蒙着层薄灰的玻璃外，能看见斜对过的巷子口冒出一缕黑烟，细细的，像根被点燃的线香。楼下传来几声惊呼，紧接着是杂乱的脚步声，有人在喊“着火了！” 沈砚舟的心猛地一沉。他这栋楼是砖木结构，墙缝里还嵌着几十年前的旧报纸，一旦引燃，后果不堪设想。他下意识看向书架顶层——那里放着刚收来的一批民国拓本，纸薄如蝉翼，是他费了半年功夫才谈下来的。 窗外的黑烟越来越浓，已经变成了翻滚的黑雾，隐约能看见橘红色的火光在里面跳动。楼下的呼喊声更急了，夹杂着老人的咳嗽和孩子的哭叫。沈砚舟转身就往书架跑，踩着凳子伸手去够最上层的木箱。 箱子不轻，里面垫着防潮的宣纸，裹着十几张拓本。他抱着箱子往门口挪，刚走到楼梯口，就听见“噼啪”的爆裂声从楼下传来，伴随着木头被烧得变形的呻吟。一股热浪扑面而来，夹杂着浓烟，呛得他猛地咳嗽起来。 “快跑啊！里面还有人吗？”楼下有人在喊。 沈砚舟咬着牙，把箱子抱得更紧。这是他的命根子，比什么都重要。他弓着背，在浓烟里摸索着往下走，楼梯扶手烫得惊人，他手一缩，箱子差点脱手。 就在这时，楼下传来一阵急促而沉重的脚步声，不是慌乱的居民，是带着节奏的、训练有素的步伐。紧接着，一道强光刺破浓烟，晃得他睁不开眼。 “里面还有人吗？！”一个洪亮的声音响起，带着穿透烟雾的力量。 沈砚舟还没来得及回应，就被一股力量猛地拽了一把。他踉跄着后退几步，撞在墙上，怀里的箱子却被护得稳稳的。浓烟中，他看清了来人——穿着橙色的救援服，头盔上的灯还亮着，面罩遮住了大半张脸，只露出线条紧绷的下颌和一双异常明亮的眼睛。 “抱着个破箱子命都不要了？”对方的声音透过面罩传出来，有点闷，却带着不容置疑的强硬，“走！” 说着，那人伸手就要来拉他。沈砚舟下意识地躲开，把箱子往怀里又搂了搂，喉咙被烟呛得发疼，只能发出嘶哑的气音：“……书……” “什么书不书的！火都烧到眉毛了！”对方似乎有点不耐烦，却没再硬拉，只是用手里的强光手电照了照楼梯下方，“跟紧我，别掉队。” 他转身在前头开路，动作干脆利落，一脚踹开被烧得变形的楼道门，热浪瞬间涌了进来。沈砚舟看着他的背影——橙色的救援服在火光中像一团移动的火焰，每一步都踩得很稳，仿佛脚下的火海不过是寻常平地。 他咬了咬牙，抱紧箱子跟了上去。浓烟钻进鼻腔，刺激得眼泪直流，视线里一片模糊，只能听见自己粗重的呼吸和前方那人偶尔的提醒：“低头！抬脚！” 冲出楼道的那一刻，沈砚舟被外面的风灌得猛吸了一口气，新鲜空气带着尘土味涌入肺叶，他剧烈地咳嗽起来，蹲在地上半天缓不过劲。怀里的箱子被他死死按在胸口，像是握住了最后一根救命稻草。 “没事吧？”刚才那个声音又在耳边响起。 沈砚舟抬起头，对方已经摘了面罩，露出一张轮廓分明的脸。额头上全是汗，顺着眉骨往下淌，睫毛湿漉漉的，眼睛很亮，带着点被烟火熏过的红。他正皱着眉看自己，眼神里有几分不耐，又有几分不易察觉的关切。 “箱子……”沈砚舟的声音还是哑的，指了指怀里的木箱。 对方低头瞥了一眼，没说话，转身走向正在喷水的消防车。沈砚舟这才发现，周围已经围了不少人，红蓝交替的警灯在老墙上投下晃动的光影，消防员们正拿着水枪对准着火的屋子，水柱喷射的声音、木材燃烧的噼啪声、还有远处救护车的鸣笛声，混在一起，像一场突如其来的暴雨，砸乱了老街区原本的宁静。 他抱着箱子，蹲在警戒线外，看着那栋被烟火吞噬的屋子。那是间闲置的杂物房，离自己的工作室只有几步远，刚才再慢一点……他不敢想下去，只觉得怀里的箱子烫得惊人。 那个摘了面罩的消防员又走了过来，手里拿着个对讲机，正低声说着什么。挂了对讲机，他看了沈砚舟一眼，脚步顿了顿，走过来踢了踢他脚边的石子：“能站起来吗？那边有急救站，去检查下。” 沈砚舟摇了摇头，慢慢站起身。他这才看清对方的肩章，还有救援服上印的名字——陆野。 陆野没再管他，转身又投入到灭火中。他的动作很快，指挥着队员调整水枪角度，偶尔弯腰和旁边的人说几句，声音不大，却透着股让人安心的力量。 沈砚舟站在原地，抱着他的箱子，看着那个橙色的身影在火光中穿梭。烟还在飘，火还在烧，但不知怎么的，刚才那种窒息的恐慌，好像淡了些。 他低头看了看怀里的木箱，边角被烟火燎了一点，留下个焦黑的印记。就像他此刻的心情，被这场突如其来的意外，烫出了一个小小的、无法磨灭的洞。 第4章 临时的容身之处 火被彻底扑灭时，天已经黑透了。 老街区的巷子口拉起了黄色警戒线，被水浇透的地面泛着湿漉漉的光，映着警灯残留的红蓝光晕。空气中弥漫着浓重的水汽和焦糊味，混杂着泥土被泡开的腥气，呛得人鼻腔发紧。 沈砚舟蹲在警戒线外的石阶上，怀里的木箱始终没松开。刚才有人来问过他情况，登记了姓名和联系方式，说他的工作室紧邻着火点，墙体被熏黑了大半，电路也烧短路了，暂时不能再住人。 “暂时”是多久？他没问。也没人主动说。 周围的居民渐渐散去，消防员们在收拾装备，金属碰撞的声音在安静下来的巷子里格外清晰。沈砚舟抬起头，看见那个叫陆野的消防员正靠在消防车边打电话，侧脸对着他，下颌线绷得很紧，似乎在说什么棘手的事。 挂了电话，陆野转过身，目光扫过警戒线外，刚好和沈砚舟对上。他愣了一下，随即走了过来，脚步踩在水洼里，发出“啪嗒”的轻响。 “还没走？”陆野问，声音有点哑，大概是喊了太久。他低头看了眼沈砚舟怀里的箱子，“里面的东西……没事吧？” 沈砚舟这才想起该检查一下。他小心翼翼地打开箱扣，里面的拓本用宣纸裹得严实，只有最外层的纸角沾了点烟灰。他松了口气，指尖划过那层宣纸，像是在确认它们安然无恙。 “没事。”他合上箱子，声音依旧很轻，带着点劫后余生的恍惚。 陆野看着他这副样子，眉头又皱了起来。这人瘦得像根晾衣杆，刚才在火场里抱着箱子不肯撒手的执拗劲儿还没散去，此刻蹲在地上，背微微驼着，像只被雨淋湿的鸟，透着股说不出的孤单。 “你的工作室……”陆野斟酌着开口，“暂时不能进了，有地方去吗？” 沈砚舟摇摇头。他在这座城市没什么亲人，朋友更是屈指可数。苏曼的书店倒是有个小阁楼，可那里堆满了书，显然不是长久之计。 陆野“哦”了一声，没再问，转身要走。走了两步，又停下了，像是想起了什么，回头对沈砚舟说：“你等会儿。” 他快步走到消防车旁，和一个年纪稍长的消防员说了几句，对方点了点头。然后陆野又走回来，手里多了瓶矿泉水，递给他：“先喝点水。” 沈砚舟迟疑了一下，接过来，没拧开。 “我知道个地方，”陆野看着他，“以前是个老仓库，就在救援站后面，闲着也是闲着，你要是不嫌弃……” 沈砚舟猛地抬头看他。眼里的惊讶藏不住，像平静的湖面被投了颗石子，荡开细碎的涟漪。他没想到这个看起来大大咧咧的消防员，会注意到自己的窘境，甚至主动提供帮助。 “不用……”他下意识地拒绝，不习惯欠人情，尤其是陌生人的。 “别废话了。”陆野打断他，语气有点硬，却没什么恶意，“总不能让你抱着个破箱子蹲一夜吧？那箱子里的东西，看着就挺金贵的。” 他说着，弯腰就去拎那个木箱：“沉吗？我帮你。” 箱子确实不轻，沈砚舟下意识地松了手。陆野一把拎起来，眉头都没皱一下，大步走向停在路边的救援站通勤车。 沈砚舟愣了愣，赶紧跟上去。 通勤车是辆半旧的越野车，陆野把箱子放进后备箱，拍了拍手上的灰：“上车。” 车里还带着淡淡的消毒水味，混合着陆野身上没散去的烟火气。沈砚舟坐在副驾驶，双手放在膝盖上，姿势拘谨得像个第一次坐汽车的孩子。陆野发动车子，没说话，车厢里只有发动机的低鸣。 车开得很稳，穿过还在收拾残局的老街区，拐进一条更僻静的巷子。尽头是个红漆斑驳的铁门，陆野下车打开门，里面是个不算大的院子，靠墙停着几辆旧自行车，正中间是栋单层的平房，看着像是以前的仓库，门是厚重的铁皮门。 “就是这儿。”陆野打开后备箱，把箱子拎下来，“以前是放旧装备的，上个月刚腾空，打扫过，能住人。” 他推开铁皮门，里面果然很干净，水泥地面扫得一尘不染，靠墙有张旧木桌和两把椅子，角落里堆着几个纸箱，除此之外，再没别的东西。窗户很大，虽然玻璃上有几道裂痕，却透着外面的月光，把屋里照得不算太暗。 “水电都通，就是简单了点。”陆野把箱子放在木桌上，“你先对付几天，等你工作室那边修好了再说。” 沈砚舟站在门口，看着这个临时的“容身之处”。没有书架，没有古籍，没有熟悉的霉味和檀香，却异常安静，能听见院子里风吹过树叶的声音。 “谢谢。”他低声说，这是今天第一次真心实意地道谢。 陆野摆摆手，从口袋里掏出一串钥匙递给她：“门钥匙，还有院门锁。我住前面救援站，有事……”他顿了顿，似乎在想怎么说，“有事就去敲红门，找陆野。” 沈砚舟接过钥匙，金属的冰凉从指尖传来。钥匙串上挂着个小小的消防斧挂件，晃了两下，停在他手心里。 “我走了。”陆野转身往外走，走到门口又回头，“别总抱着那个箱子了，命比书金贵。” 说完，他带上铁皮门，院子里传来脚步声，然后是院门锁“咔哒”合上的声音，接着一切又归于安静。 沈砚舟站在空荡的仓库里，手里攥着那串钥匙。月光透过带裂痕的玻璃照进来，在地上投下细碎的光斑，像撒了一地的星星。 他走到木桌前，慢慢打开那个被他护了一路的箱子。拓本安静地躺在里面，带着宣纸特有的柔软。他伸出手，轻轻拂过纸页，突然觉得，刚才陆野说的那句“命比书金贵”，好像也没那么刺耳。 窗外的月光又亮了些，照在他低垂的脸上，映出一点微弱的、不同于往日的光。 第5章 格格不入的邻居 仓库的晨光来得比老街区的工作室更早。 沈砚舟是被窗玻璃的反光惊醒的。他昨晚没找到能躺的地方，就把纸箱拆开铺在地上，蜷缩着睡了半宿。醒来时浑身骨头像生了锈，动一下就咯吱作响，怀里还紧紧搂着那本没修完的《论语》注本——入睡前下意识从箱子里抽出来的，仿佛摸着这泛黄的纸页，才能确认自己是真实存在的。 铁皮门被阳光晒得发烫，他走过去推了推，门轴发出“吱呀”的钝响，像老街区那扇木门的远房亲戚。院子里的旧自行车上落着层薄尘，墙角的野草从砖缝里钻出来，被晨露打得沉甸甸的。 救援站的红门就在隔壁院子，中间隔着道矮墙。这会儿正是出操时间，那边传来整齐的跑步声，伴随着口号：“一二一！一二三四！”声音洪亮，撞在墙上又弹回来，震得空气都在颤。 沈砚舟皱了皱眉，退回仓库里。他关上门，把那片喧嚣挡在外面，重新坐到木桌前。桌上除了他的古籍和修复工具，再没别的东西，空荡荡的桌面映着他的影子，显得格外单薄。 他从帆布包里翻出昨天没吃完的三明治——是火灾前买的，包装袋上还沾着点烟灰。咬了一口，面包已经干硬，火腿的油脂味混着烟火气，吃得他胃里发沉。他喝了口自带的凉白开，试图把那股怪异的味道压下去，目光落在墙角的几个纸箱上。 箱子上贴着“备用水带”“过期急救包”的标签，是陆野说的“旧装备”。沈砚舟走过去蹲下身，手指拂过纸箱表面的灰尘，突然想起陆野拎着他的木箱时，手臂肌肉绷紧的弧度。那人的手掌很大，指节分明，虎口处有层厚厚的茧，像是常年握什么重物磨出来的。 他摇摇头，把这些无关的念头从脑子里甩出去。现在该想的是怎么把工作室的古籍运过来，还有那盏用了五年的台灯——没那暖黄的光晕照着，他总觉得眼睛发飘，捏不稳镊子。 正想着，院门外传来钥匙转动的声音。沈砚舟瞬间绷紧了脊背，手里的三明治攥得变了形。铁皮门被推开时，阳光跟着涌进来，在地上投下道颀长的影子。 “醒了？”陆野的声音带着刚跑完步的微喘，额头上还挂着汗，作训服的领口敞开着，露出锁骨处的汗湿痕迹。他手里拎着个塑料袋，往桌上一放，“张姐让我给你带的，热乎的。” 袋子里是两个肉包，还冒着白气，混着葱花和肉馅的香味，把仓库里的灰尘味都冲散了些。沈砚舟看着那油乎乎的塑料袋，喉结动了动，没说话。 “你那三明治都硬得能砸核桃了。”陆野注意到他手里的东西，语气里带着点不易察觉的嫌弃，“扔了吧，吃这个。” 沈砚舟没扔，也没接那肉包。他把三明治放回包里，拿出修复工具，对着那本《论语》注本摆出架势，像是要用这沉默的专注，把眼前的人隔绝在外。 陆野也不尴尬，自己拿起一个肉包咬了一大口，油汁顺着嘴角往下滴，他随手用手背一抹，看得沈砚舟眉头皱得更紧——这人吃东西的样子，和他小心翼翼捏着镊子的姿态，简直是两个极端。 “你这仓库还缺什么？”陆野含糊不清地问，眼睛扫过空荡荡的仓库，“床？桌子？我让陈曦从站里搬张旧铁架床过来？” “不用。”沈砚舟的声音很轻，却带着不容置喙的距离感，“我很快就搬走。” “快不了。”陆野咽下嘴里的包子，抹了把嘴，“老街区那片电路得重新铺，最少得半个月。你打算这半个月都睡地上？” 沈砚舟捏着镊子的手顿了顿。他确实没考虑过时间问题，火灾带来的混乱像团雾，让他只能看到眼前这一小片地方。 陆野没等他回话，转身就往外走：“我先去洗个澡，回头让陈曦送床过来。对了——”他走到门口又停下，回头指了指墙角的纸箱，“那些没用了，你要是嫌占地方，直接扔院门外，会有人收废品。” 铁皮门“哐当”一声关上，震得桌上的砚台都跳了跳。沈砚舟看着那两个冒着热气的肉包，又看了看墙角的纸箱，最终还是低下头，用镊子夹起一小块桑皮纸。 可注意力像是被什么东西勾着，总也集中不起来。肉包的香味顺着空气往鼻孔里钻，隔壁的口号声还在继续，甚至能隐约听见有人在笑，是那种很爽朗的、不带一点防备的笑。这些声音和气味，像细小的石子，不断投进他习惯了的、平静无波的世界里。 他放下镊子，走到墙角蹲下身，拆开一个标着“过期急救包”的纸箱。里面果然是些用不上的纱布和碘伏，还有几个变形的体温计。他把这些东西倒出来，纸箱空了，露出里面干净的内壁。 不知怎么的，他突然想起工作室书架最底层的空纸箱——那些是他用来分类存放残页的，每个箱子外面都贴着标签，写着“虫蛀类”“水渍类”“撕裂类”，整齐得像列队的士兵。而眼前这个箱子，边角磨损，还沾着点暗红色的污渍，像是被血渍浸过，透着股粗粝的生命力。 沈砚舟把空纸箱叠起来，塞进桌底。等他收拾完，那两个肉包已经凉透了，油星凝固在塑料袋上，像块丑陋的印记。他犹豫了一下，还是把它们扔进了院门外的垃圾桶——不是嫌弃，是真的不习惯这种带着烟火气的食物。 下午三点，仓库的门又被推开了。这次来的是个年轻消防员，脸圆圆的，眼睛很亮，正是昨天跟着陆野去摘马蜂窝的陈曦。他身后跟着两个战友，抬着张铁架床，床板上还贴着张泛黄的“先进个人”奖状。 “沈先生是吧？”陈曦笑得露出两颗小虎牙，“副队让我们送床来，放哪儿合适？” 沈砚舟指了指仓库最里面的角落。几个人七手八脚把床架好，陈曦又从包里掏出个枕头和一床军绿色的被子：“副队说你可能没带这些，这是站里的备用物资，干净的。” 被子上还带着阳光晒过的味道，混着点洗衣粉的清香。沈砚舟接过时，指尖不小心碰到陈曦的手，对方像被烫到似的缩了缩，挠着头笑：“副队说你是搞古籍修复的？那是不是跟电视里一样，特厉害？” 沈砚舟没点头也没摇头，只是低声道了句“谢谢”。 “不客气不客气！”陈曦摆摆手，眼睛好奇地往桌上瞟，看到那本被拆成散页的《论语》，忍不住咋舌，“这书都破成这样了，还能修好啊？” “嗯。” “厉害！”陈曦竖起大拇指，“跟我们修消防车似的，哪儿坏了补哪儿。” 这个比喻让沈砚舟愣了一下。他从没把古籍修复和修消防车联系到一起，可仔细想想，似乎又有那么点相通——都是把破损的东西，一点点复原。 陈曦没再多说，带着战友们走了，临走前还特意叮嘱：“沈先生要是有啥需要，直接去红门找我们，别客气！” 仓库里多了张床，突然就有了点“住人”的样子。沈砚舟走到床边坐下，床板发出轻微的“咯吱”声。他摸着那床军绿色的被子，布料粗糙，却很结实，像陆野那人的性格。 傍晚的时候，陆野又来了。这次他换了身便装，黑色T恤配牛仔裤，显得比穿作训服时清瘦些，只是脖颈处还有没洗干净的晒痕。他手里拿着个工具箱，径直走到仓库漏雨的窗台下。 “早上看这玻璃裂了道缝，怕晚上下雨。”陆野打开工具箱，拿出玻璃胶和刮刀，动作熟练地往裂缝里填胶，“你昨天没发现？” 沈砚舟还真没注意。他的注意力全在古籍上，对周围的环境向来迟钝。 陆野低着头干活，额前的碎发垂下来，遮住了眼睛。沈砚舟站在旁边看着，发现他做事时很专注，和自己修复古籍时的样子有点像，只是他的专注带着股雷厉风行的劲儿，不像自己这样慢吞吞的。 “你这手……”沈砚舟突然开口，声音轻得像耳语。他看到陆野的手背有块新的擦伤，还渗着血珠，像是被什么尖锐的东西划的。 陆野抬了下眼皮，看了眼伤口，不在意地笑了笑：“上午搬水带蹭的，小意思。”他用没受伤的手抹了把额头，“好了，今晚下雨也不怕了。” 他收拾好工具箱，转身要走，目光扫过桌面时顿了顿。那本《论语》注本摊开着，补好的虫蛀处还压着镇纸，旁边散落着几缕蚕丝线——是他准备用来装订的。 “这线……”陆野指了指蚕丝线，“比我们缝水带的线细多了。” “不一样。”沈砚舟解释道，声音依旧很轻，“这个要顺着纸的纹理走，不能太用力，不然会把纸扯破。” 陆野“哦”了一声，没再问，只是多看了那几缕丝线两眼，像是在琢磨这细得几乎看不见的东西，怎么能把碎纸页连起来。 “对了，”他走到门口时又停下，“张姐今晚做了红烧肉，你要是不嫌弃，就过来吃点？” 沈砚舟几乎是立刻摇头：“不用了，谢谢。” 陆野也没坚持，只是笑了笑，露出点无奈的样子：“行吧，那我走了。” 这次他关门的声音很轻，没再发出“哐当”的巨响。仓库里重新安静下来，只剩下窗外渐起的风声。沈砚舟走到桌边，看着那本摊开的《论语》，突然觉得刚才陆野的目光落在纸页上时，那片被修补过的虫蛀处，好像没那么刺眼了。 他拿起镊子，夹起一缕蚕丝线。线很细，在灯光下泛着柔和的光泽。他想起陆野手背上的伤口，又想起自己被镇纸压着的纸页，突然觉得，人和人之间的相处，或许也像这修复古籍——太用力会扯破，太疏远又连不起来，得找个刚刚好的力道，慢慢缝，慢慢连。 窗外的风越来越大，吹得玻璃上的胶痕微微颤动。沈砚舟把镇纸压得更紧了些，指尖捏着蚕丝线，第一次在这个陌生的仓库里，感觉到一丝若有若无的、被什么东西牵扯着的暖意。 隔壁救援站的晚饭哨声吹响了，隐约能听见碗筷碰撞的声音。沈砚舟低头看着自己的手，那上面只有修复纸张留下的薄茧，干净得没有一点痕迹。他深吸了口气，重新低下头，穿针引线——不管怎么说，先把这页书修好再说。 只是这一次，他的动作里，似乎多了点不同于往日的、细微的波澜。 第6章 书店里的旁观者 沈砚舟是在第二天午后走出仓库的。 他需要买几张桑皮纸。那本《论语》注本的虫蛀处补到最后几页，剩下的桑皮纸纹路与原页偏差太大，补上去总显得突兀。按他往常的习惯，这种特殊的纸张要去苏曼的书店买——她那里不光卖新书，还藏着些古籍修复的冷门材料，说是“帮一位老先生代卖”，其实沈砚舟知道，多半是特意为他留的。 走出院子时，救援站的训练已经结束了。红门紧闭着，偶尔有穿着作训服的队员从里面出来，手里拎着水桶或拖把，看到他时会愣一下，然后礼貌地点点头。沈砚舟不习惯这种注视，把头埋得更低，脚步也加快了些。 老街区的火灾痕迹还很明显。被熏黑的墙面像块丑陋的补丁，几家店铺挂着“暂停营业”的牌子，空气里依旧飘着淡淡的焦糊味。走在熟悉的巷子里，沈砚舟总觉得脚下的石板路都变了样，踩上去空落落的，像踩在棉花上。 苏曼的书店在巷子尽头，是栋两层小楼，门口挂着块“曼殊书屋”的木牌，字是苏曼自己写的，圆润秀气。书店没受火灾影响，只是门口的盆栽被救火时的水枪浇得东倒西歪，苏曼正蹲在那里扶正花盆，看见沈砚舟进来，惊讶地挑了挑眉。 “稀客啊。”苏曼拍了拍手上的泥土，站起身时围裙上沾了片枯叶，“我还以为你得在那仓库里闷到天荒地老。” 她比沈砚舟大两岁，认识快五年了。当年沈砚舟刚在老街区开工作室，苏曼的书店也刚开业，两人因一本孤本的借阅相识，算不上深交，却算是沈砚舟为数不多能说上几句话的人。 书店里弥漫着新书的油墨香，和沈砚舟工作室的旧纸味截然不同。苏曼引他上了二楼，这里更安静，靠墙的架子上摆着些线装书和文房四宝，角落里堆着几捆纸卷，正是他要找的桑皮纸。 “要哪种？”苏曼抱出三捆纸，“糙面的、光面的，还有这种加了楮树皮的，韧性更好。” 沈砚舟蹲下身，手指捻起一张加了楮树皮的桑皮纸，对着窗户透进来的光看了看。纸的纹路细密，带着自然的纤维质感，和他要补的古籍纸性很像。 “就要这个。”他说。 苏曼看着他把纸小心地卷起来，动作轻柔得像在呵护什么易碎品，忍不住笑了：“你呀，对这些纸比对自己都上心。昨天火灾没吓着吧？我听隔壁李阿姨说，你抱着箱子在火场里不肯走？” 沈砚舟的动作顿了顿，没抬头：“里面是拓本。” “我知道是拓本。”苏曼在他身边坐下，手里转着支钢笔，“但也犯不着拿命换吧？” 沈砚舟没说话。他没法解释那种感觉——那些古籍于他而言，不只是纸和字的组合，更像是某种锚点，能让他在漂浮不定的生活里，找到一点踏实的存在感。就像溺水的人，抓着根稻草也不肯放。 苏曼也没逼他回答，只是换了个话题：“听说救你的是隔壁救援站的消防员？叫陆野？” 沈砚舟卷纸的手猛地收紧，纸卷发出轻微的“沙沙”声。他点点头，算是回应。 “我认识他。”苏曼笑了，“前阵子书店排水管堵了，还是他带着人来通的。看着糙，心倒挺细，通完还帮我把地上的水拖干净了，说‘别摔着客人’。” 沈砚舟想起陆野手背上的擦伤，还有他修窗户时专注的侧脸，喉咙动了动，没接话。 “他把你安置在救援站后面的仓库了？”苏曼挑眉，“那地方我去过，以前堆旧装备的，除了墙就是地，你能住惯？” “暂时的。”沈砚舟把卷好的纸放进帆布包，“等工作室能住了就搬回去。” “暂时多久？”苏曼追问，“李阿姨说老街区的电路最少得修半个月，你打算在那仓库里啃半个月三明治？” 沈砚舟没吭声。他确实没想过吃饭的问题，昨天那两个凉透的肉包还在胃里留下点沉闷的感觉，让他对救援站的食物提不起兴趣。 苏曼看着他这副样子，无奈地摇摇头：“你啊，就是把自己裹得太紧了。火灾都没能把你那层壳烧裂点缝？”她站起身，从书架上抽出本书，递给他，“喏，这个给你。” 是本菜谱，封面上印着“懒人快手菜”几个大字，看着和沈砚舟的气质格格不入。 “我不用……” “拿着。”苏曼把书塞进他怀里，“仓库里有灶台，我问过李阿姨了。总吃速食对胃不好，你那双手要是因为胃疼抖了，看你怎么修复古籍。” 沈砚舟捏着菜谱的塑封，指尖传来冰凉的触感。书的封面上画着个系围裙的卡通人物，正举着锅铲笑，傻气又鲜活，和他的世界格格不入。 “对了，”苏曼像是突然想起什么，“陆野今天早上来买过东西，就在楼下，问我有没有卖桑皮纸的。我说你肯定会来我这儿，他还不信，说‘那个人看着就不像会出门的样子’。” 沈砚舟的心猛地跳了一下。他想起陆野昨天傍晚离开时的眼神，好像确实在他的修复工具上停留了片刻。难道那人是特意去书店问的？ “他还问你喜欢喝什么茶。”苏曼补充道，语气里带着点促狭，“我说你喝的茶比中药还苦，他皱着眉说‘那还是算了’。” 沈砚舟的耳根有点发烫。他想起自己放在工作室的那罐陈年普洱，确实苦涩，是以前周教授送的，说“能静心”。陆野那种看起来浑身是烟火气的人，大概喝不惯这种苦茶。 “别想了，”苏曼拍了拍他的肩膀，“人家就是举手之劳，你也别太有负担。不过说真的，沈砚舟，”她的语气认真了些，“你总一个人待着，跟这些旧纸过一辈子？火灾这事算给你提个醒，人活着，总得有点别的牵挂，不然太冷清了。” “别的牵挂”……沈砚舟低头看着怀里的菜谱，封面上的卡通人物笑得没心没肺。他想起陆野被烟火熏红的眼睛，想起陈曦递给他被子时的局促，想起李阿姨塞给他青菜时的唠叨，这些画面像散落的珠子，突然被苏曼的话串了起来。 他付了桑皮纸的钱，抱着那本突兀的菜谱往仓库走。路过救援站红门时，门刚好开了，陆野穿着体能训练服跑出来，额头上全是汗，看到他时愣了一下，脚步慢了半拍。 “买东西去了？”陆野问，语气很自然，像在问一个熟悉的邻居。 “嗯。”沈砚舟点点头，把帆布包往身后藏了藏，不想让他看到那本菜谱。 陆野的目光落在他怀里的纸卷上，笑了笑：“找到合适的纸了？” “嗯。” “那就好。”陆野没再多问，摆了摆手，“我去跑步了。” 他转身跑起来，步伐很大，背影在阳光下拉得很长。沈砚舟站在原地看了会儿，直到那背影消失在巷口，才低头看了看怀里的菜谱。封面上的卡通人物还在笑，好像在嘲笑他此刻的慌乱。 回到仓库时，阳光刚好透过修好的窗户照进来，在地上投下块菱形的光斑。沈砚舟把桑皮纸收好，犹豫了很久，还是把那本菜谱放在了木桌的角落——没有推到最里面，也没有藏进抽屉，就那么明晃晃地放着，像个微小的、试图向外界伸出的触角。 他重新坐到桌前，摊开那本《论语》注本。加了楮树皮的桑皮纸果然好用，补在最后几处虫蛀上，几乎看不出痕迹。他用镊子轻轻压平纸页，指尖划过新补的地方，突然觉得，这页被修复的古籍，像极了此刻的自己——有破损的痕迹，却也在被某种看不见的力量，悄悄填补着缝隙。 窗外传来救援站的哨声，比早上的口号声柔和些。沈砚舟抬头望了一眼，阳光正好落在那本菜谱上，塑封反射出一点细碎的光，晃得他眼睛微眯。 或许，苏曼说得对。人活着，总不能只和旧纸过一辈子。 这个念头刚冒出来，就被他按了下去。他摇摇头，重新低下头，专注地穿起针线。只是这一次，指尖的力道似乎轻了些，连带着呼吸，也比往日柔和了几分。 第7章 救援后的疲惫 傍晚的风带着点凉意，卷着救援站训练场上的尘土，刮过仓库的铁皮屋顶，发出“呜呜”的声响。沈砚舟正用镊子夹着最后一缕蚕丝线，小心翼翼地穿过《论语》注本的纸页——这页书的虫蛀处终于补完了，新贴的桑皮纸泛着浅淡的白，像给旧时光打了块温柔的补丁。 他直起身，活动了一下僵硬的脖颈，目光扫过窗外。天色已经擦黑，救援站的红门里亮着灯，隐约能看见车库的门开着，几个穿着作训服的人影在忙忙碌碌，大概是在整理下午出警回来的装备。 桌上的空碗还没收拾——那是他按照苏曼给的菜谱煮的面条，清水煮面，只放了点盐，寡淡得像他过去的日子。可不知怎么的，吃的时候总觉得比便利店的三明治多了点什么，或许是灶台残留的烟火气，或许是那本卡通菜谱带来的微妙心理作用。 正准备起身洗碗，院门外突然传来很轻的脚步声，不像是白天那种带着训练节奏的步伐，倒像是拖着什么重物，踉踉跄跄的。沈砚舟走到铁皮门后，透过门缝往外看—— 是陆野。 他背对着仓库，靠在院墙根下，手里夹着支烟，火光在昏暗中明明灭灭。作训服的袖子卷到手肘，露出的小臂上沾着点暗红色的污渍，像是干涸的血。他低着头，肩膀微微垮着，平时挺直的脊背此刻弯出个疲惫的弧度，连抽烟的动作都透着股无力感，和白天那个雷厉风行的消防员判若两人。 沈砚舟的心跳莫名漏了一拍。他想起下午路过救援站时，看到的那辆蒙着白布的担架车，还有队员们脸上凝重的表情。当时他没敢多问，只觉得空气里都飘着股压抑的气息。 陆野吸完一支烟，把烟蒂摁在脚下的砖块上，又摸出一支点上。打火机“咔哒”一声响，照亮了他眼下的乌青，还有紧抿的嘴角——那上面似乎有道新的划痕，渗着点血珠。 沈砚舟往后退了半步，后背撞到了木桌，桌上的镇纸轻轻晃动了一下。他突然想起自己的修复笔记里夹着的那本旧书——上周随手递给陆野的那本，讲的是民国年间一场大火后的城市重建，里面有段话他记得很清楚：“救灾者，救的是别人的命，也得扛住自己的心火。” 那时他不懂什么叫“心火”，此刻看着墙根下那个落寞的身影，突然有点明白了。 他犹豫了很久，转身走到书架（临时用几个纸箱搭的）前，翻出那本旧书。书页边缘已经被他摩挲得有些卷边，他捧着书，手指在封面上反复摩挲，指腹的薄茧蹭过粗糙的纸页，像在做一个艰难的决定。 院门外的烟又抽完了。陆野似乎想站起来，却踉跄了一下，伸手扶住了墙壁。沈砚舟再也忍不住，轻轻推开了铁皮门。 “吱呀”的门轴声在安静的院子里格外清晰。陆野猛地回头，眼里还带着没散去的疲惫和戾气，看到是他时，明显愣了一下，像是没想到这个时间会有人出来。 “你……”陆野的声音很哑，像是被砂纸磨过，“还没睡？” 沈砚舟没回答，只是慢慢走过去，把手里的书递给他。书的封面是土黄色的，在昏暗中不太起眼，只有“重建记”三个字用隶书印着，透着股陈旧的气息。 “这个。”沈砚舟的声音很轻，几乎要被风吹散，“你上次没拿走。” 陆野低头看着那本书，又抬头看了看沈砚舟。昏黄的路灯从巷口照进来，刚好落在沈砚舟的脸上，他的睫毛很长，垂着的时候在眼下投出片浅影，眼神里没有平时的疏离，只有点笨拙的、不知道该怎么表达的关切。 陆野沉默了几秒，伸手接过书。指尖碰到沈砚舟的指腹，两人都像被烫到似的缩了缩。书不厚，却意外地有点沉，压在陆野手心里，像是压着点什么说不清楚的东西。 “下午……”沈砚舟斟酌着开口，想问又不敢问，话到嘴边变成了，“出任务了？” 陆野“嗯”了一声，声音低得像从喉咙里挤出来的。他翻开书，随意地往后翻着，目光却没落在字上，像是在发呆。过了会儿，他突然指着其中一页说：“这里，写的是‘烧塌的梁木，能改造成新的门框’。” 沈砚舟凑过去看。那页确实画着幅插图，是工匠们把烧焦的木料刨光、打磨，重新拼接成门框的样子，旁边写着：“败絮其外，金玉其中，不在形，在骨。” “今天救一个小孩，”陆野的声音突然低了下去，带着点自嘲，“判断错了坍塌的方向，差点让他被埋第二次。虽然最后救出来了，可……”他没再说下去，只是用力闭了闭眼，指节因为攥紧书而泛白。 沈砚舟看着他手背上的擦伤，又想起那道渗血的嘴角，突然说：“我修复古籍的时候，有时候也会失手。” 陆野抬头看他。 “上次有本明代的残卷，”沈砚舟的目光落在远处的墙根，像是在回忆，“补的时候没算准纸的张力，一拉，裂了道更大的口子。”他顿了顿，声音轻得像叹息，“当时觉得完了，毁了。可后来换了种手法，用蚕丝线一点点缀起来，反而比原来更结实。” 他说完，有点局促地低下头，觉得自己说这些很可笑。修复古籍和救人怎么能一样？纸张破了能补，人心要是受了伤，哪有那么容易复原。 可陆野没笑。他看着沈砚舟低垂的头顶，看着他因为紧张而微微攥紧的手指，突然觉得心里那股憋了一下午的火气，好像被什么东西轻轻浇熄了点。 “你是说，”陆野的声音缓和了些，带着点不确定，“错了也能补救？” “嗯。”沈砚舟点点头，终于敢抬头看他，“就像那本书里说的，梁木烧黑了，还能做门框。” 陆野盯着他看了几秒，突然笑了。不是白天那种爽朗的笑，是带着点释然，又有点无奈的笑，眼角的疲惫好像都淡了些。“你这人……说话倒是挺有意思。” 沈砚舟没接话，只是觉得心里那块紧绷的地方松了松。 “书我收下了。”陆野把书揣进怀里，像是怕被风吹走似的，“谢了。”他站直身体，虽然还是能看出疲惫，可脊背已经挺直了，“我先回去了，你也早点睡。” “嗯。” 陆野转身往红门走，脚步比刚才稳了些。走到门口时，他又回头看了一眼，沈砚舟还站在原地，路灯的光给他镀上了层模糊的金边，像幅没干透的水墨画。 “对了，”陆野喊了一声，“你做的面条……闻着挺香。” 沈砚舟一愣，脸颊瞬间有点发烫。他傍晚煮面时开了点窗，没想到被他闻到了。 陆野看着他泛红的耳根，嘴角弯了弯，没再说什么，推门走进了救援站。 仓库的门被重新关上，隔绝了外面的夜色。沈砚舟靠在门后，手还放在门闩上，能感觉到自己的心跳得有点快。他走到桌边，看着那本摊开的《论语》注本，突然觉得今晚补好的这页纸，好像比以往任何一页都要平整。 窗外的风还在吹，铁皮屋顶的“呜呜”声像是在哼一首不成调的歌。沈砚舟拿起那本卡通菜谱，翻到“番茄鸡蛋面”那一页，手指在“鸡蛋打散”几个字上停了停，心里莫名冒出个念头——或许，明天可以试试放个鸡蛋？ 这个念头让他自己都吓了一跳。他摇摇头，把菜谱合上，却没放回角落，而是轻轻放在了枕头边。 黑暗中，怀里的旧书硌着胸口，陆野能感觉到那粗糙的纸页。他摸出手机，屏幕亮起来，显示着陈曦发来的消息：“副队，那小孩没事了，医生说明天就能转普通病房。” 他盯着那条消息看了很久，手指在屏幕上敲了敲，回了个“好”。然后翻开那本《重建记》，借着手机光，重新看起沈砚舟指过的那一页。 “败絮其外，金玉其中，不在形，在骨。” 陆野的指尖划过那行字，突然觉得，这个总抱着古籍、说话轻声轻气的邻居，或许不像他看起来那么“格格不入”。至少，他递过来的这本书，还有那些笨拙的话，确实让他心里那团烧得发慌的“心火”，降下去了不少。 夜渐渐深了，救援站和仓库都陷入了安静。只有那本旧书，在两个截然不同的人那里，散发着同样的、微弱的暖意。 第8章 笨拙的关心 清晨的雾还没散，救援站的哨声就刺破了仓库的宁静。沈砚舟是被那声尖锐的哨音惊醒的，他猛地坐起身，怀里的卡通菜谱滑落在地，封面上的锅铲卡通人正对着他笑，显得有些滑稽。 他昨晚终究没敢尝试番茄鸡蛋面，还是煮了清水面，只是临睡前鬼使神差地在锅里丢了几片青菜——是李阿姨昨天塞给他的，说“吃点绿的败火”。此刻想起陆野昨晚那句“闻着挺香”，耳根又有些发烫。 仓库的门被推开时，雾气顺着门缝钻进来，带着清晨特有的湿冷。陆野穿着作训服，正站在院子里擦消防车，高压水枪喷出的水在晨光里划出一道彩虹，水珠溅在他的裤腿上，洇出深色的痕迹。 听到动静，陆野回头看了一眼，手里的抹布还在转：“醒了？” “嗯。”沈砚舟点点头，目光落在他的手背上——昨天那道擦伤已经结了痂，边缘泛着红，看着有点刺眼。 “今天站里搞装备检修，不用出操。”陆野解释了一句，像是怕他被哨声吓到，“你……早饭吃了吗？” 沈砚舟摇摇头。 陆野“哦”了一声，关掉水枪，甩了甩手上的水：“张姐今天蒸了包子，还有小米粥，要不……” “不用了，谢谢。”沈砚舟几乎是条件反射地拒绝，他转身想回仓库，却被陆野叫住。 “等等。”陆野从作训服口袋里掏出个油纸包，快步走过来塞给他，“不是站里的，我早上出去买的，热乎的。” 油纸包很烫，隔着布料都能感觉到温度。沈砚舟捏着纸包的边角，能闻到里面飘出的葱花香味，和上次那两个肉包的味道很像，却又多了点面香。 “拿着吧，”陆野的语气比平时柔和些，“总吃凉的对胃不好。我看你昨天煮面放了青菜，知道你不是只啃干粮的人。” 他说完就转身回去擦车，没给沈砚舟拒绝的机会。高压水枪再次响起，水声哗哗地盖过了仓库门口的沉默。沈砚舟低头看着手里的油纸包，热气透过纸缝钻出来，烫得他指尖发麻，心里却像是被什么东西填满了，暖暖的。 回到仓库，他小心翼翼地打开油纸包，里面是两个菜包，翠绿的葱花从面皮里透出来，还冒着白气。他犹豫了一下，咬了一小口——馅料是青菜豆腐的，带着淡淡的麻油香，并不像他想象中那么油腻。 或许是饿了，或许是味道确实不错，他很快就把两个包子吃完了。最后一口咽下时，他突然想起自己的修复工具包里还有一小罐蜂蜜——是周教授去年送的，说“配茶喝润喉”。他找出蜂蜜，挖了一勺放进凉白开里，搅拌均匀后，看着杯子里淡淡的黄色，心里竟生出点“生活气息”的错觉。 上午的时间过得很快，沈砚舟把补好的《论语》注本装订起来，线脚走得匀匀实实，几乎看不出修复的痕迹。他满意地看着成品，正准备放进箱子，仓库门被敲响了。 “咚咚咚”，节奏很轻，不像是陆野平时那股风风火火的劲儿。 沈砚舟打开门，门口站着的是陈曦，他手里拎着个药箱，脸上带着点局促的笑：“沈先生，副队让我给你送点东西。” “什么？” “消毒水，还有创可贴。”陈曦把药箱递给他，“副队说，你修复古籍总碰那些旧纸，万一被划破手呢？站里的急救包用着方便。” 沈砚舟看着药箱里整齐的碘伏、纱布和创可贴，突然想起陆野手背上的结痂。原来他自己的伤还没好，倒先想着别人了。 “替我谢谢他。”沈砚舟接过药箱，指尖碰到陈曦的手，对方又像被烫到似的缩了缩。 “不用不用！”陈曦摆摆手，眼睛往仓库里瞟了瞟，“副队还说……如果你中午不想做饭，就去站里吃，张姐今天炖了排骨汤，说‘给那个读书人补补’。” 沈砚舟的心像是被什么东西轻轻撞了一下。他能想象出张姐说这话时的样子，一定是笑眯眯的，眼睛眯成一条缝。 “我……自己煮就行。”他还是拒绝了，只是语气比平时软了些。 陈曦也没勉强，只是临走前神秘兮兮地说：“沈先生，你别觉得副队糙，他心细着呢。上次我出警崴了脚，他大半夜跑出去给我买膏药，还说‘别告诉别人，显得我啰嗦’。” 看着陈曦跑远的背影，沈砚舟低头摸了摸药箱的金属锁扣，冰凉的触感里似乎也带着点暖意。他把药箱放在木桌的角落，和那本卡通菜谱并排摆着，倒像是两件特意添置的“家当”。 中午他真的尝试了番茄鸡蛋面。按照菜谱上说的，先把番茄炒出汁，再加水煮面，最后淋上打散的鸡蛋。过程算不上顺利，番茄炒糊了点，鸡蛋也没形成漂亮的蛋花，可盛在碗里时，红的番茄、黄的鸡蛋、绿的青菜，倒也算得上五颜六色。 他坐在桌前，看着这碗“改良版”清水面，突然觉得仓库里好像没那么冷清了。墙上的阳光慢慢移动，照在碗里的汤面上，泛着细碎的光，像撒了把星星。 下午陆野没来仓库，沈砚舟从窗口看到他和队员们在训练场上搬水带，动作还是那么利落，只是偶尔会下意识地甩甩手，大概是手背上的伤还在疼。沈砚舟看了一会儿，转身从药箱里拿出片创可贴，捏在手里反复摩挲，最终还是没勇气送过去。 傍晚的时候，他收到了周教授的电话，说古籍展的参展名单定下来了，他修复的《论语》注本在列，下月初开展，让他准备一份修复说明。 “砚舟啊，”周教授在电话那头叹了口气，“我听说你那边出事了？没事吧？用不用我让学生过去帮你？” “没事，周老师，”沈砚舟的声音柔和了些，“临时找了个地方落脚，不碍事。修复说明我会准备好的。” “那就好。”周教授顿了顿，“听说……是消防员帮了你？” 沈砚舟愣了一下，没想到周教授连这个都知道了，大概是苏曼说的。他含糊地应了声“嗯”。 “那就请人家吃顿饭，”周教授笑了，“别总把自己关起来。人与人之间啊，就像你修复古籍时用的蚕丝线，看着细，却能把碎纸连起来。你总不用线，纸页怎么能复原呢？” 挂了电话，沈砚舟站在窗前，看着救援站的红门。陆野刚好从里面走出来，他换了便装，手里拿着个文件夹，大概是要去办公室整理资料。夕阳落在他身上，给他镀上了层金边，连那道没消的晒痕都显得柔和了些。 沈砚舟低头看了看自己的手，指甲缝里还沾着点修复时的糨糊。他想起周教授说的“蚕丝线”，又想起陆野塞给他的包子、陈曦送来的药箱，突然觉得，自己好像真的被什么东西“缝”进了这片原本陌生的地方。 他走到桌边，拿起那本《论语》注本，轻轻拂过封面上的烫金书名。然后打开抽屉，拿出纸笔，开始写修复说明。笔尖划过纸页的声音很轻，却在安静的仓库里格外清晰，像是在和自己说，也像是在和外面那个忙碌的身影说： 或许，是该试着用用“线”了。 窗外的夕阳渐渐沉下去，救援站的灯一盏盏亮起，温暖的光透过仓库的窗户照进来，落在修复说明的稿纸上，也落在沈砚舟微微弯起的嘴角上。他写得很认真，连陆野悄悄站在仓库门口看了他许久都没发现——陆野手里拿着个刚从张姐那里要的苹果，想了想又放了回去，转身时嘴角带着点自己都没察觉的笑意。 有些东西，确实像蚕丝线，不用刻意拉扯，也能在不知不觉中，把两个原本不相干的世界，悄悄连在一起。 第9章 表哥的电话 秋雨是在半夜落下来的。 起初只是零星几滴，敲在仓库的铁皮屋顶上，发出“嗒嗒”的轻响，像谁在用指甲轻轻叩门。沈砚舟被这声音惊醒时，怀里还压着那份刚写完的修复说明，纸页被他的体温焐得温热，边角却因为紧张攥出了几道褶皱。 他起身走到窗边，玻璃上的裂痕被雨水冲刷得愈发清晰，像幅抽象的水墨画。窗外的院子里，旧自行车的车座被淋得透湿，墙角的野草在雨里瑟缩着，贴在砖缝上，看着可怜兮兮的。 隔壁救援站的灯还亮着几盏，红门在雨雾里泛着朦胧的光。沈砚舟盯着那片红光看了一会儿，想起陆野手背上的结痂——这么潮的天气，伤口会不会发炎？这个念头刚冒出来，就被他按了下去，觉得自己管得太宽，像苏曼说的“裹着壳还想探头”。 他回到临时搭成的“床”边，却怎么也睡不着了。雨声越来越密，汇成一片沙沙的白噪音，把仓库里的寂静放大了无数倍。黑暗中，那些被他刻意遗忘的画面突然钻了出来——童年时被锁在阁楼里的潮湿霉味，亲戚们议论他“性子孤僻不像沈家孩子”的窃窃私语，还有父母离开时，行李箱滚轮划过地面的刺耳声响。 这些画面像水里的水草，缠绕着他的呼吸，让他胸口发闷。他摸索着打开床头的小台灯，暖黄的光晕亮起时，他才发现自己的手在抖。 就在这时，放在桌角的手机突然震动起来，在寂静的仓库里显得格外突兀。屏幕亮着，显示的号码没有备注，只有一串陌生的数字，归属地是他阔别多年的老家。 沈砚舟的心跳瞬间漏了一拍，指尖悬在屏幕上方，迟迟不敢落下。他认得这个号码，或者说，认得这个号码所在的区号——那是沈明哲的地盘。 手机固执地震动着，屏幕的光映在他苍白的脸上，把眼底的抗拒照得无所遁形。直到震动快要停止时，他才像被抽走了所有力气，指尖一松，按了接听键。 “沈砚舟？”电话那头的声音带着点刻意的熟稔，还有掩不住的傲慢，正是沈明哲，“这么久才接？在忙什么呢？忙着跟那个消防员‘相依为命’？” 沈砚舟握着手机的指节瞬间泛白，喉咙像是被什么东西堵住，发不出一点声音。他最怕的就是这个——沈明哲总能用最刻薄的话，精准地戳中他最敏感的地方。 “怎么不说话？”沈明哲嗤笑一声，“被我说中了？也是，像你这种被爹妈扔了的，有人肯可怜你就不错了，管他是干什么的。” “你有事吗？”沈砚舟终于找回自己的声音，干涩得像砂纸磨过木头。 “没事就不能给你打电话了？”沈明哲的语气陡然变冲，“我告诉你，沈家老宅清理出来的那批古籍，你必须回来修！那是沈家的东西，轮不到你一个外人拿着当宝贝！” “我不是外人。”沈砚舟的声音很轻，却带着点不易察觉的倔强，“我也姓沈。” “姓沈又怎么样？”沈明哲的声音陡然拔高，“当年你爹妈把你扔在我家，吃我家的喝我家的，最后拍拍屁股走了，留你这么个拖油瓶！现在让你修几本书还不愿意了？我看你就是翅膀硬了，在外面混了几天，真把自己当个人物了？” 那些被尘封的记忆像被捅破的马蜂窝，瞬间涌了出来。沈砚舟仿佛又回到了那个闷热的夏天，十岁的自己缩在沈明哲家的储物间里，听着外面他和亲戚们议论“这孩子眼神阴沉沉的，怕是养不熟”，手里紧紧攥着母亲临走前塞给他的那本破旧的《论语》。 “我不修。”他深吸一口气，声音里带着自己都惊讶的坚定，“那些书，你想给谁修给谁修，别再来找我。” “你敢！”沈明哲在电话那头怒吼，“沈砚舟我告诉你，你要是敢不修，我就去你那个破工作室闹，让所有人都知道你是个忘恩负义的白眼狼！我倒要看看，那个消防员知道你是被爹妈扔掉的，还会不会可怜你！” 这句话像一把淬了毒的刀，精准地插进沈砚舟的心脏。他最怕的就是这个——被人扒开过去的伤疤，像看怪物一样看着他。那些小心翼翼维持的平静，那些刚刚生出的、对“正常生活”的微弱期待，仿佛在这一刻被彻底打碎。 “你……”他想骂回去，喉咙却像被堵住，只能发出破碎的气音。手指因为用力，指甲深深掐进掌心，疼得他眼眶发热。 “怂包。”沈明哲察觉到他的失态，语气里充满了得意，“我给你三天时间考虑。三天后我见不到你，就自己去找你。到时候闹起来，可别怪我没提醒你。” 电话被猛地挂断，听筒里传来“嘟嘟”的忙音，像在嘲笑他的狼狈。沈砚舟握着手机，呆立在原地，雨水敲打着屋顶的声音越来越响，像无数根针，扎得他耳膜生疼。 他缓缓蹲下身，把脸埋在膝盖里。压抑了许久的情绪终于决堤，他却不敢发出声音，只能死死咬着嘴唇，任由眼泪无声地滑落，砸在冰冷的水泥地上，晕开一小片深色的水渍。 原来他始终是那个躲在储物间里的孩子，只要别人提起“被扔掉”这三个字，就能轻易击垮他所有的伪装。陆野的关心，苏曼的开导，甚至那碗失败的番茄鸡蛋面带来的短暂暖意，在这一刻都变得像泡沫一样，轻轻一碰就碎了。 不知过了多久，他抬起头，泪眼模糊中，看到桌上那本摊开的《论语》注本。修复好的纸页在灯光下泛着柔和的光，那些被他用蚕丝线小心翼翼连起来的裂痕，此刻看着竟像是在对他说：“你看，破了也能补好的。” 可人心不是纸页啊。沈砚舟苦笑着想。有些伤口，裂开了就再也合不上了。 他站起身，走到桌边，看着那本《论语》，突然觉得很累。累到不想再维持那层“冷静自持”的壳，累到想把自己缩成一团，永远躲在这个临时的仓库里，再也不出来。 窗外的雨还在下，救援站的红灯在雨雾里忽明忽暗。沈砚舟关掉台灯，重新躺回“床”上，却怎么也睡不着。沈明哲的话像魔咒一样在他脑子里盘旋，让他浑身发冷。 他不知道该怎么办。逃跑？回那个所谓的“家”？还是等着沈明哲找上门来，把他最后一点尊严都碾碎？ 黑暗中，他下意识地摸向床头的药箱，指尖碰到那片还没送出去的创可贴。塑料包装的冰凉透过指尖传来，却奇异地让他混乱的心绪平复了一点点。 他想起陆野靠在院墙根下抽烟的疲惫身影，想起他塞给自己包子时不容拒绝的语气，想起陈曦说的“副队心细着呢”。这些画面像微弱的光，在浓稠的黑暗里，艰难地亮着。 或许……可以试试？ 这个念头刚冒出来，就被他狠狠掐灭了。他怎么能麻烦别人呢？尤其是陆野。他们只是萍水相逢的邻居，一场火灾带来的交集，迟早会回到各自的轨道上。 仓库里重新陷入死寂，只有雨声还在不知疲倦地敲打着屋顶。沈砚舟睁着眼睛，看着黑暗中的天花板，直到天边泛起鱼肚白，才昏昏沉沉地睡去。 他没看到，凌晨时分，救援站的红门悄悄开了条缝，一个熟悉的身影站在雨里，看着仓库紧闭的铁皮门，手里还攥着把伞，最终却只是叹了口气，转身走了回去。 有些狼狈，总是不想被人看见的。哪怕心里，其实藏着一丝微弱的期待——期待有人能看穿那层坚硬的壳，递过来一把能遮雨的伞。 第10章 深夜的敲门声 雨停的时候，已经是第二天下午了。 沈砚舟是被仓库门的“吱呀”声惊醒的。他趴在木桌上睡着了，脸颊压着那份写了一半的修复说明，纸张被印上道浅浅的褶皱，像他此刻乱糟糟的心绪。 门口站着李阿姨，手里端着个搪瓷碗，见他醒了，把碗往桌上一放：“小沈啊，听说你这儿遭了火，阿姨给你熬了点小米粥，暖暖胃。” 碗里的小米粥冒着热气，上面飘着几粒红枣，甜香混着米香，把仓库里沉闷的空气驱散了些。沈砚舟看着李阿姨鬓角的白发和沾着面粉的围裙，喉咙突然有点发紧。 “谢谢李阿姨。” “谢啥呀，邻里邻居的。”李阿姨拍了拍他的胳膊，眼神里带着疼惜，“我听苏丫头说你临时搬到这儿了，这地方哪是人住的？缺啥少啥跟阿姨说，别客气。” 她絮絮叨叨地说了会儿话，大多是叮嘱他按时吃饭、注意保暖，临走前还塞给他两个刚蒸的红糖馒头：“饿了就垫垫，别总跟自己过不去。” 看着李阿姨的背影消失在院门外，沈砚舟端起那碗小米粥。粥熬得很稠，红枣的甜味刚刚好，喝下去的时候，暖意从胃里一直蔓延到心口。他突然想起沈明哲的话——“有人肯可怜你”，可李阿姨的关心，苏曼的开导，明明都不是“可怜”，是带着温度的、实实在在的善意。 可这份善意，能抵得过沈明哲即将带来的风暴吗？他不敢想。 下午他试着继续写修复说明，可笔尖落在纸上，总也写不顺畅。沈明哲的声音像根刺，扎在他脑子里，让他坐立难安。他索性放下笔，开始整理那些还没来得及运过来的古籍清单，试图用这种机械的忙碌麻痹自己。 仓库的门没关，风从外面吹进来，带着雨后泥土的腥气。救援站的训练声断断续续地飘过来，比平时轻了些，大概是地面还湿着。沈砚舟偶尔会抬起头，看向红门的方向，心里像揣了只乱撞的兔子——他知道自己在期待什么，又害怕期待的事情真的发生。 陆野是在晚饭后来的。 他穿着体能训练服，额头上还带着汗，手里拿着个工具箱，看样子是刚训练完。走到仓库门口时，他脚步顿了顿，目光落在沈砚舟摊在桌上的清单上，又扫过他眼下的乌青，眉头几不可察地皱了一下。 “还在忙？”陆野的声音带着点训练后的沙哑。 “嗯。”沈砚舟低下头，假装整理纸张，不敢看他的眼睛。他怕自己眼里的慌乱被看穿。 陆野没走进来，就靠在门框上，手里转着个扳手：“下午看你这儿没开灯，以为你出去了。” “没……”沈砚舟的声音很轻，“有点事。” 空气沉默了几秒，只有风拂过树叶的沙沙声。陆野似乎想说什么，张了张嘴又咽了回去，最终只是指了指仓库角落的窗户：“早上看你这窗户关着，雨停了怎么不打开透透气？闷得慌。” 沈砚舟这才发现，自己一整天都没开窗。仓库里的空气确实很浑浊，混着纸张的霉味和他自己的焦虑，让人喘不过气。 他站起身想去开窗，陆野却已经先一步走了过去。他动作利落地推开窗户，雨后的风涌进来，带着股清新的凉意，吹得桌上的纸张轻轻晃动。 “你手背上的伤……”沈砚舟突然开口，目光落在陆野握着窗框的手上。那片结痂的地方似乎有点红肿，大概是碰了水。 陆野低头看了一眼，不在意地笑了笑：“小伤，早好了。” “没好。”沈砚舟的声音很轻，却带着不容置疑的认真，“会发炎的。” 他转身从药箱里拿出碘伏和棉签，走到陆野面前，把东西递给他。两人的距离很近，沈砚舟能闻到他身上淡淡的汗味，混着皂角的清香，并不难闻，反而有种让人安心的气息。 陆野看着他递过来的棉签，又看了看他微微泛红的耳根，突然笑了：“怎么？怕我发炎了没人帮你修窗户？” 沈砚舟被说中了心思，脸颊更烫了，把棉签往他手里一塞，转身想走，却被陆野拉住了手腕。 他的手很烫，带着训练后的温度，力道却很轻，像是怕弄疼他。沈砚舟浑身一僵，能清晰地感觉到他指腹的茧擦过自己的皮肤，带来一阵细微的战栗。 “你今天不对劲。”陆野的声音低沉了些，带着点探究，“从早上起就魂不守舍的，出什么事了？” 沈砚舟的心跳得飞快，喉咙发紧，一个字也说不出来。他想挣脱，可陆野的手没松开，只是轻轻捏了捏他的手腕，像是在安抚。 “是不是……跟昨天那个电话有关？”陆野又问。他其实没听清电话内容，只是凌晨站在雨里时，隐约听到仓库里有压抑的哭声，还有模糊的争吵声。 提到电话，沈砚舟的脸色瞬间白了。他猛地抽回手，后退了两步，撞到了身后的木桌，桌上的镇纸“哐当”一声掉在地上。 “我没事。”他低着头，声音带着点不易察觉的颤抖，“你别管了。” 陆野看着他紧绷的背影，看着他攥得发白的手指，心里大概明白了些什么。这人看着冷淡，其实比谁都敏感，像只受惊的刺猬，一碰到伤口就想缩成一团。 他弯腰捡起地上的镇纸，放在桌上，没再追问，只是从工具箱里拿出个小小的木盒子，递给他：“这个，给你。” 木盒子是深红色的，看着有点年头了，上面刻着简单的花纹。沈砚舟犹豫了一下，接过来打开——里面是一套小巧的刻刀，刀刃磨得很亮，刀柄缠着防滑的丝线。 “我爸以前是木匠，”陆野挠了挠头，语气有点不自然，“这是他给我做的，用着顺手。看你修复古籍总用镊子，说不定这个能派上用场。” 沈砚舟捏着那把最小的刻刀，指尖传来温润的木质触感。他能想象出陆野的父亲一点点打磨刀柄、缠绕丝线的样子，心里那片冰封的地方，好像有了点松动的迹象。 “谢谢。”他低声说，声音里带着点哽咽。 陆野看着他泛红的眼眶，没再说什么，只是拍了拍他的肩膀：“有事别憋着，虽然我不知道你到底咋了，但……”他顿了顿，像是在想合适的词，“东西坏了能修，人钻牛角尖就傻了。” 这句话和他上次在火场外说的很像，却带着不一样的温度。沈砚舟抬起头，刚好对上陆野的眼睛。他的眼神很亮，带着点笨拙的关切，像黑夜里的星星，明明灭灭，却足够照亮眼前的路。 “我……”沈砚舟张了张嘴，想说点什么，想把沈明哲的事说出来，可话到嘴边又咽了回去。他还是没勇气。 陆野也没逼他，只是笑了笑：“行了，我先走了，你早点休息。” 他走到门口时，又停下了：“对了，张姐明天包馄饨，你要是不嫌弃……” “好。” 这次，沈砚舟没拒绝。 陆野显然也没想到他会答应，愣了一下，随即笑了，露出两排白牙：“那我让张姐多包点。” 仓库的门被轻轻带上，没再发出“哐当”的巨响。沈砚舟站在原地，手里还捏着那个木盒子，刻刀的冰凉和木头的温润交织在一起，像此刻他心里的感受——有慌乱，有犹豫，却也有了点微弱的、叫做“希望”的东西。 他走到窗边，看着陆野的背影消失在红门里。救援站的灯亮得很暖，把周围的黑暗都驱散了些。沈砚舟低头看了看那套刻刀，又看了看桌上的小米粥，突然觉得，或许沈明哲的话也不是那么可怕。 至少，他现在不是一个人了。 窗外的风还在吹，带着雨后的清新。沈砚舟拿起那份写了一半的修复说明，笔尖落在纸上时，比刚才稳了许多。他不知道未来会怎样，不知道沈明哲会不会真的找来，但他知道，自己好像有了点勇气，去面对那些即将到来的风雨。 而这份勇气，是那个总是笑得爽朗、却会在深夜递来一把刻刀的消防员，悄悄塞给他的。 第11章 古籍里的往事 清晨的阳光透过仓库的窗户，在水泥地上投下一道歪斜的菱形光斑。沈砚舟坐在木桌前，指尖捏着那把陆野送的小刻刀，刀刃在晨光里泛着冷冽的光。 桌上摆着张姐包的馄饨，是陆野早上特意送过来的，还冒着热气。虾仁馅的，汤里飘着翠绿的葱花，香气勾得人胃里发空。可沈砚舟没什么胃口，只是用勺子轻轻拨弄着碗里的馄饨，心思早就飘到了别处。 沈明哲的电话像根扎在肉里的刺，不拔疼，拔了更疼。他想了一夜，终究还是没找到合适的应对方式。逃跑？他没地方可去。面对？他怕自己撑不住。唯一能做的，似乎只有拖延——像过去无数次面对困境时那样，把自己藏进古籍里，假装外面的风雨都与自己无关。 他放下勺子，从箱子里翻出那批需要修复的家族古籍。是沈明哲派人送来的，就在昨天傍晚，用个破旧的蛇皮袋裹着，扔在仓库门口，像丢弃的垃圾。当时他没敢打开，光是看着那个印着“化肥”字样的蛇皮袋，就觉得浑身发冷。 此刻，他深吸一口气，解开袋口的绳子。一股浓重的霉味扑面而来，混杂着尘土和潮湿的气息，像是从旧时光里翻涌而出的叹息。里面是十几本线装书，大多是清代的族谱和家训，书页已经泛黄发脆，有些甚至粘连在一起，稍一触碰就簌簌掉渣。 沈砚舟的指尖抚过最上面那本《沈氏家训》，封面上的字迹已经模糊不清，却还是能辨认出“孝悌”“睦邻”等字眼。他突然觉得很讽刺——写出这些字句的家族，却容不下一个年幼的孩子，用最刻薄的方式将他推开，如今又想用这些冰冷的纸页，将他重新拽回那个令人窒息的漩涡。 他翻开其中一页，目光落在夹在书页里的一张老照片上。照片已经褪色，边角卷得厉害，上面是个穿着开裆裤的小男孩，坐在院子里的石榴树下，手里拿着本撕烂的小人书，笑得没心没肺。 那是他自己。十岁以前的自己。 照片背面用铅笔写着一行小字：“砚舟七岁，于老宅。”字迹娟秀，是母亲的笔迹。沈砚舟的指尖轻轻拂过那行字，像是在触摸记忆里母亲温暖的手。 他想起小时候的夏天，母亲总喜欢坐在石榴树下，教他认字。阳光透过树叶的缝隙落在书页上，母亲的声音温柔得像羽毛，念着“人之初，性本善”，念着“父母在，不远游”。那时他不懂这些字句的意思，只觉得母亲的声音很好听，石榴树的影子很有趣。 可后来呢？ 后来父母去了南方打工，把他托付给沈明哲一家。起初还有电话打来，问他吃得好不好，睡得香不香。再后来，电话越来越少，最后彻底断了联系。他记得自己蹲在村口的老槐树下，等了一天又一天，等来的只有沈明哲不耐烦的呵斥：“别等了，你爹妈不要你了！” 那一天，天空也是这样蓝，蓝得刺眼。他跑回沈明哲家的储物间，把自己埋在旧衣服里，哭了整整一夜。从那以后，那个爱笑的小男孩就不见了，取而代之的是一个沉默寡言、习惯用冷漠伪装自己的沈砚舟。 “呵。”一声嗤笑从喉咙里挤出来，带着点自嘲，又带着点难以言说的悲凉。沈砚舟把照片重新夹回书页，指尖却控制不住地颤抖起来。 他想不通，为什么那些口口声声说着“孝悌”的人，会对一个孩子如此刻薄？为什么母亲写下“砚舟七岁”时的温柔，会变成后来的杳无音信？这些问题像毒蛇，在他心里盘踞了十几年，时不时就会探出头，咬得他鲜血淋漓。 修复古籍需要绝对的专注，可此刻的沈砚舟显然做不到。他拿着镊子，想将一页粘连的纸页分开，却因为手抖，“嘶啦”一声，将本就脆弱的纸页撕出一道更大的口子。 “该死！”他低骂一声，猛地将镊子摔在桌上。金属碰撞的声音在安静的仓库里格外刺耳，惊得窗外的麻雀扑棱棱飞走了。 他看着那道新的裂痕，像看到了自己支离破碎的心。是啊，他连一页纸都修不好，又怎么能指望自己修复那些早已溃烂的往事？ 仓库门被轻轻推开，陆野的声音传了进来：“怎么了？” 沈砚舟猛地抬头，慌忙用手遮住那本被撕坏的古籍，像个做错事的孩子。陆野站在门口，手里拿着个军用水壶，看到他通红的眼眶和桌上散落的古籍，眉头瞬间皱了起来。 “又出什么事了？”陆野走进来，把水壶放在桌上，“我在外面听着动静不对。” “没事。”沈砚舟低下头，声音沙哑，“就是……不小心撕坏了纸页。” 陆野没说话，只是弯腰捡起地上的镊子，放在他手边。然后他看向那本摊开的《沈氏家训》，目光落在那张泛黄的照片上，眼神暗了暗，似乎明白了些什么。 “这些……就是你那个表哥送来的？”陆野问，语气很轻，怕触碰到他的伤口。 沈砚舟点了点头，没敢看他。他能感觉到陆野的目光落在自己身上，带着探究，也带着关切，这种目光让他很不自在，却又莫名地不想躲开。 “不想修就别修了。”陆野突然说，“一堆旧纸而已，有什么大不了的。” “不行。”沈砚舟抬起头，眼神里带着点执拗，“这是我的工作。” “工作也不能委屈自己。”陆野看着他，“你看你现在这样子，手抖得像筛糠，能修好才怪。”他顿了顿，拿起那把小刻刀，“我爸以前常说，木匠干活得顺木纹，硬来是要出岔子的。你修这些东西，是不是也一样？” 沈砚舟愣住了。他从没从这个角度想过。修复古籍确实讲究顺应纸性，不能强行拉扯，可面对这些承载着痛苦记忆的书页，他却像个蛮横的新手，只想用蛮力将它们抚平，结果只能是越弄越糟。 “可是……”他张了张嘴，想说沈明哲的威胁，想说自己无处可逃的困境，却又不知从何说起。 陆野像是看穿了他的心思，拿起那个装刻刀的木盒子，轻轻放在他手里：“别想那么多。先把自己调整好，比什么都重要。走，我带你出去转转。” “去哪？”沈砚舟下意识地问。 “去了就知道。”陆野笑得像个孩子，“保证让你忘了这些烦心事。” 他不由分说地拉起沈砚舟的手腕，力道不大，却带着不容拒绝的温柔。沈砚舟踉跄着站起身，看着陆野宽阔的背影，看着他手背上那道还没完全愈合的伤疤，心里那片冰封的湖，似乎又开始融化了。 或许，偶尔放下那些沉重的往事，跟着这个人出去走走，也不是什么坏事。 沈砚舟最后看了一眼桌上那本被撕坏的古籍，看了一眼那张泛黄的照片，然后深吸一口气，任由陆野把自己拉出了仓库。 门外的阳光很好，暖暖地照在身上，驱散了些许寒意。救援站的训练声远远传来，带着鲜活的生命力。沈砚舟看着陆野牵着自己的手，看着他大步流星往前走的背影，突然觉得，那些纠缠了他十几年的往事，好像也没那么可怕了。 至少，此刻有个人，愿意拉着他的手，带他走向阳光里。 第12章 带他看人间烟火 陆野把沈砚舟拽出仓库时，训练场上的尘土刚被上午的阵雨压下去，空气里浮着股湿润的青草味。沈砚舟被阳光晃得眯起眼，手腕被陆野牵着，掌心传来的温度烫得他指尖发麻，却没敢挣开——那人的力道很稳，带着种让人安心的笃定，像握着什么易碎的珍宝。 “副队，去哪儿啊？”陈曦抱着个篮球从旁边跑过，看到两人交握的手，眼睛瞪得溜圆，嘴上却没敢多问，只嘿嘿笑了两声，识趣地跑开了。 陆野没回头，只是对沈砚舟说：“别理他，这小子就爱瞎想。” 沈砚舟“哦”了一声，目光落在两人相牵的手腕上。陆野的手很大，能把他的手腕整个圈住，虎口处的茧子蹭过他的皮肤，带来一阵细微的战栗。他偷偷抬眼看陆野的侧脸，阳光勾勒出他清晰的下颌线，脖颈处的汗珠顺着肌肉线条滑落，没入作训服领口，像条无声的河。 “我们到底去哪？”他又问了一遍，声音比刚才大了点。 “到了你就知道。”陆野卖了个关子，脚步却放慢了些，似乎在迁就他的步速。 两人穿过救援站的红门，走进老街区的巷子。火灾后的痕迹还在，几家店铺门口堆着清理出来的焦黑木料，但更多的人家已经重新挂起了招牌：修鞋铺的缝纫机又转了起来，杂货店的李阿姨在门口摆上了新摘的青菜，甚至有孩子拿着水枪在巷子里追逐，笑声像银铃一样脆。 沈砚舟看着这一切，眼神里带着点茫然。他在老街区住了五年，却好像从没认真看过这些。他的世界里只有古籍、糨糊和镊子，这些鲜活的烟火气，像是另一个星球的风景。 “你看，”陆野突然停下脚步，指着巷口的修鞋摊，“王师傅修鞋修了三十年，去年儿子车祸走了，他哭了三天，第四天照样摆摊。” 沈砚舟顺着他指的方向看去。修鞋的王师傅正戴着老花镜，低头给一只皮鞋钉掌，动作慢悠悠的，脸上没什么表情，却透着股韧劲儿。 “再看那边，”陆野又指向杂货店，“李阿姨老伴走得早，一个人拉扯大三个孩子，现在孙子都上小学了，每天还是乐呵呵的。” 李阿姨正踮着脚，给一个小姑娘拿货架顶层的糖果，嘴里念叨着“慢点跑，别摔着”，声音洪亮，带着点中气十足的爽朗。 沈砚舟的心跳莫名慢了半拍。他想起自己那些被反复咀嚼的委屈，想起沈明哲带来的恐慌，在这些日复一日的坚韧面前，好像突然变得轻飘飘的。 “人活着，谁还没点糟心事。”陆野的声音在耳边响起，带着点过来人的通透，“关键是别总盯着那些糟心的，得看看还有啥能让人笑着活下去的。” 他说完，从口袋里掏出两个硬币，走到路边的糖画摊前，对老师傅说：“来个兔子。” 老师傅笑眯眯地应着，舀起一勺融化的糖稀，在青石板上手腕翻飞。不过片刻，一只憨态可掬的糖兔子就成型了，晶莹剔透，在阳光下闪着琥珀色的光。 陆野把糖兔子递给沈砚舟：“拿着。” 沈砚舟犹豫了一下，接过来。糖霜有点粘手，甜腻的香气顺着鼻腔往里钻，让他想起小时候母亲偶尔买给他的麦芽糖。 “尝尝？”陆野看着他，眼里带着点期待。 沈砚舟咬了一小口，甜意瞬间在舌尖炸开，带着点焦糖的微苦，不算难吃。他看着手里剩下的糖兔子，突然觉得眼眶有点发热——好像很久没人这样，特意为他买一支糖画了。 “前面有个小公园，去坐坐？”陆野提议。 沈砚舟点点头，跟着他往前走。手里的糖兔子被他捏得有点变形，糖霜粘在指尖，像层薄薄的铠甲。 小公园就在老街区尽头，不大，却收拾得干净。几棵老槐树枝繁叶茂，树下摆着石桌石凳，几个老头在下棋，旁边围着看热闹的，时不时爆发出一阵争执。不远处的草坪上，年轻的父母带着孩子放风筝，风筝飞得很高，在蓝天上拖着长长的尾巴。 陆野拉着沈砚舟在一棵老槐树下坐下。石凳有点凉，沈砚舟下意识地往旁边挪了挪，离陆野近了些。 “你看那放风筝的，”陆野指着天上的风筝，“线太紧了会断，太松了飞不高，得松紧刚好。”他顿了顿，侧过头看沈砚舟，“人活着也一样，总把自己绷得那么紧，早晚得断。” 沈砚舟的心跳漏了一拍。他知道陆野在说他，说他那些故作坚硬的外壳，说他那些不敢宣之于口的恐慌。他低下头，看着手里融化得更快的糖兔子，小声说：“我……我怕。” 这是他第一次，在别人面前承认自己的害怕。声音很轻，像怕被风听见。 陆野没追问他怕什么。有些伤口，不需要刨根问底。他只是伸出手，轻轻拍了拍沈砚舟的后背，动作笨拙，却带着让人安心的力量。 “我知道。”陆野的声音很沉，“但怕也没用啊。该来的总会来，躲是躲不掉的。”他捡起脚边的一片槐树叶，递给沈砚舟，“你看这叶子，春天发芽，夏天茂盛，秋天落下来，冬天烂在土里，明年又能长出新的。啥坎儿过不去啊？” 沈砚舟捏着那片槐树叶，叶脉清晰，带着点雨后的湿润。他看着陆野认真的侧脸，看着他眼里映出的蓝天白云，突然觉得心里那团拧成疙瘩的恐慌，好像松动了些。 是啊，树叶都能年复一年地轮回，他为什么就不能试着往前走走呢？ “谢谢。”他低声说，声音里带着点哽咽。 陆野笑了，露出两排白牙：“谢啥？等会儿请我吃冰棍就行。” 夕阳西下的时候，两人并肩走回仓库。巷子里的灯一盏盏亮了起来，暖黄的光透过窗户照出来，在地上投下长长的影子。沈砚舟手里的糖兔子早就吃完了，指尖还沾着点黏黏的糖霜，却没觉得不舒服，反而有种奇异的踏实感。 路过李阿姨的杂货店时，李阿姨探出头，笑着喊：“小沈，跟小陆一块回来啦？阿姨今天做了酱肘子，给你留了一块！” “谢谢李阿姨！”陆野替他应了，顺手接过李阿姨递来的油纸包，塞到沈砚舟手里，“拿着，补补。” 沈砚舟捏着温热的油纸包，能闻到里面飘出的肉香，心里像被什么东西填满了，暖暖的。他抬头看向陆野，对方刚好也在看他，眼神里带着点笑意，像藏着整个夏天的阳光。 仓库的铁皮门在身后关上时，沈砚舟突然觉得，这个临时的容身之处，好像真的有了点“家”的味道。他走到桌前，把那包酱肘子放在木桌上，旁边是陆野送的刻刀，是李阿姨的小米粥，是张姐的馄饨，还有那本被他撕坏的古籍。 他看着那道撕裂的纸页，突然没那么恐慌了。 或许，就像陆野说的，没什么坎儿是过不去的。哪怕是这些带着伤疤的往事，哪怕是沈明哲带来的风暴，他都可以试着去面对。 毕竟，他现在不是一个人了。 窗外的月光爬上窗台，照在那包酱肘子上，泛着柔和的光。沈砚舟拿起那把小刻刀，轻轻拂过刀刃，心里第一次生出一种感觉——或许，他也可以像那些在烟火里认真生活的人一样，勇敢一点，再勇敢一点。 而这份勇敢的起点，是那个带着他看遍人间烟火的消防员，悄悄放在他掌心的温度。 第13章 老槐树下的秘密与新生 巷子深处的老槐树又落了一层叶，青黄色的碎叶铺在地上，踩上去沙沙响。沈砚舟跟着陆野往仓库走时，脚边总踢到蜷成卷的叶子，像在踢一团团没拆的信。 “明天队里要检修消防栓，得早起，你要是醒了，就自己热锅里的粥。”陆野的声音混着晚风，轻轻撞在巷壁上，又弹回来，裹着点槐花香——不知哪家院墙上的野蔷薇，偷偷把枝条探到了巷子里。 沈砚舟“嗯”了一声，目光落在陆野后背。这人穿的作训服洗得发白，肩线却挺得笔直，走路时胳膊甩动的幅度很匀，像钟摆似的，让人想起小时候见过的老式挂钟，扎实，稳妥。 仓库的铁门“哐当”一声被拉开，陆野伸手挡了下门框，怕沈砚舟碰头。昏黄的灯泡亮起时，沈砚舟才发现屋里多了个木架子，是用拆下来的旧床板搭的，上面摆着他那堆古籍碎片。陆野不知从哪找了块蓝布，裁得方方正正，铺在最上层，刚好垫着那本被撕坏的《论语》。 “下午没事，给你搭了个架子，省得总堆在地上沾灰。”陆野挠了挠头，手指在架子边缘蹭了蹭，像怕他嫌粗糙，“床板有点旧，我打磨了半天，不扎手。” 沈砚舟走过去摸了摸，木板果然光溜溜的，边角都磨成了圆弧形，凑近了能闻到松木的清香，混着点机油味——是陆野身上常带的味道。他指尖划过蓝布，布料软乎乎的，上面还绣着朵歪歪扭扭的槐花，针脚松松垮垮，一看就是新手绣的。 “这花……”他没忍住笑。 “别笑！”陆野脸有点红，“隔壁张婶教的，她说绣个花吉利。我手笨，缝了拆、拆了缝，就这还扎了三针。”他把手上的创可贴亮出来，果然有个印着小熊图案的，贴在虎口处，和他硬朗的手型一点不搭。 沈砚舟突然想起小时候，母亲也是这样，给他缝书包时总扎到手，却非要绣只小兔子，最后那兔子绣得像只胖老鼠，他却背了整整三年。鼻子有点酸，他赶紧低头翻那本《论语》，假装研究缺损的页脚。 “对了，”陆野突然从工具袋里掏出个铁皮盒，打开来，里面是几枚锈迹斑斑的铜钉，“下午在废料堆里捡的，看着像老物件，你不是爱琢磨这些吗？说不定能用上。” 铜钉上的绿锈像层薄纱，沈砚舟捏起一枚对着光看，钉帽上刻着模糊的花纹，像朵简化的莲花。他想起古籍里记载的“莲花钉”，说是明清时大户人家用来固定书架的，心里一动：“这可能是前院老李家拆房时扔的！他家祖上是做木活的，以前听李爷爷说过有套莲花钉……” 陆野眼睛亮了：“真能用上？那我明天再去废料堆翻翻，说不定还有。” “别去了，怪脏的。”沈砚舟把铜钉小心放进铁盒，“够用了，这枚就够补书架的铜活了。”他低头时，额发扫过铁皮盒，陆野伸手想替他拨开，手伸到一半又缩回去，假装整理工具袋。 夜渐渐深了，仓库外的蝉鸣弱了下去，换成了蟋蟀的叫声。陆野在角落里铺睡袋，沈砚舟坐在木架前，借着灯泡的光补那本《论语》。浆糊是陆野按他说的比例调的，糯米粉掺了点蜂蜜，黏得很牢，刷在纸页边缘时，能闻到淡淡的甜香。 “你说，人这一辈子，是不是就像补书？”陆野突然开口，声音在安静的屋里荡开，“破了、裂了，总得想法子粘起来，不然咋看啊？” 沈砚舟抹浆糊的手顿了顿：“可能吧。只是有的书缺页太多，补不全了。”就像他记不清母亲的样子，就像陆野从不提他过世的妻子。 陆野沉默了会儿，从睡袋里探出头：“我以前在队里，见过老班长补冲锋衣。口子太大，他就剪块新布，用同色的线密密缝上，虽然看得出来，却比破着强。他说‘衣服是穿的，不是当摆设的，能护着人就行’。” 沈砚舟没说话，把补好的纸页轻轻压在重物下。窗外的月光爬进来，刚好落在陆野的睡袋上，他的轮廓在光里柔和了许多，下巴上的胡茬没刮，看着有点憨。 “你知道我为啥总捡旧东西不？”陆野又说，“我爸以前是木匠，他说‘老物件有魂’，摔了碰了，修修还能活。就像院门口那棵老槐树，前年遭了虫灾，叶子掉光了，大家都说得砍了，张婶非说再等等，天天去浇淘米水，今年不又发芽了？” 沈砚舟想起那棵老槐树，春天时确实抽出了新枝，嫩得像翡翠。他突然觉得，手里的浆糊好像更黏了些，把纸页粘得紧紧的，连带着心里那些松松垮垮的缝，也像是被什么东西悄悄粘住了。 “陆野，”他轻声喊，“你帮我扶一下这页纸，我手上有浆糊。” 陆野赶紧爬起来，小心翼翼捏住纸页边缘，指尖轻轻搭在沈砚舟的手背上。两人都没说话，灯泡的光晕在纸页上晃，像只打瞌睡的萤火虫。补完最后一页时，天已经泛了白，远处传来收废品的铃铛声，叮铃铃地穿街过巷。 “你睡会儿，我去买早饭。”陆野拍了拍他的肩，转身往外走，走到门口又回头，“对了，张婶让你今天去她家拿点槐花蜜，她新酿的。” 沈砚舟点点头，看着他的背影消失在晨光里，突然发现木架最下层多了个小布包。打开一看，是几块水果糖，玻璃纸在光里闪着彩，还有张纸条，是陆野歪歪扭扭的字：“补书费眼，含块糖。” 他捏起一块橘子味的糖，剥开玻璃纸塞进嘴里，甜丝丝的味道漫开来时，突然想笑。原来硬邦邦的消防员，也会藏着这样软乎乎的心思。 仓库外传来老槐树的叶子沙沙响，像是在笑。沈砚舟摸了摸那枚莲花铜钉，突然觉得，那些缺页的往事、磨破的时光，说不定真能像补书一样，一点点粘起来，哪怕留着缝，也是暖的。 他把铁皮盒放进木架最上层，和那本补好的《论语》并排摆着。阳光从窗户斜切进来，在蓝布上投下格子影，那朵歪歪扭扭的槐花，好像突然鲜活起来，在光里轻轻晃。 陆野回来时，手里提着豆浆油条，还捏着束野蔷薇，是从巷口折的，带着露水。“张婶说配你的书架子，”他把花插进空罐头瓶里，摆在木架旁，“俗气是俗气了点，看着亮堂。” 沈砚舟含着糖，没说话，只是低头时，嘴角悄悄翘了起来。 老槐树在窗外轻轻摇，好像在说，日子嘛，补补缝缝，总会亮起来的。 第14章 晨光里的木架与心事 天刚蒙蒙亮时，沈砚舟是被窗棂上的麻雀吵醒的。 他睁开眼，先看到的是木架最上层的蓝布，那朵歪歪扭扭的槐花绣在晨光里泛着浅白的光，针脚处的线头没剪干净，像只蜷着的小虫子。陆野的睡袋空着，拉链敞着，露出里面磨得起球的内衬——这人总说“睡袋嘛，能裹住人就行”，却会把拆下来的旧床板打磨得比婴儿的摇篮还光滑。 沈砚舟坐起身，指尖下意识地划过木架边缘。木板的纹路里还留着淡淡的松木香气，混着窗外飘进来的槐花香，成了一种很特别的味道。他低头看了看自己的手，指甲缝里还嵌着点补书时蹭的浆糊，黏糊糊的，却不觉得脏。就像这仓库，墙皮剥落，地面泛着潮意，可因为多了这个木架，突然就有了归宿感。 “醒了？” 陆野的声音从门口传来，带着点户外的寒气。他肩上搭着件半干的作训服，手里拎着个鼓鼓囊囊的布包，裤脚还沾着草屑，显然是刚跑完晨练。 “买了豆腐脑，咸口的，加了点辣椒油。”他把布包往桌上一放，解开时蒸腾的热气裹着香味扑过来，“张婶说你昨天补书到天亮，得多吃点。” 沈砚舟确实饿了。他接过白瓷碗，勺子刚碰到碗沿，就看到碗底沉着两个完整的卤蛋，蛋白上还带着酱油的光泽。陆野这人总这样，嘴上不说软话，却会在豆腐脑里悄悄藏卤蛋，像藏着个怕被戳破的秘密。 “昨天的铜钉，我查了查。”沈砚舟舀了勺豆腐脑，**的汤汁烫得舌尖发麻，却忍不住往下咽，“确实是莲花钉，李爷爷说，是他太爷爷给贡院书架做的配件，后来家道中落，书架拆了，钉子就流散了。” 陆野正往嘴里塞油条，闻言含糊道：“那挺值钱？” “不是值钱的事。”沈砚舟摇摇头，“是手艺。你看这钉帽的花纹，每一朵花瓣都刻得不一样，像是对着真莲花刻的。现在的机器做不出来这种活计，太费时间了。”他放下碗，从铁皮盒里捏出那枚铜钉，对着光转了转，“你看这弧度，握在手里刚好贴合掌心，以前的匠人连‘握钉的手感’都想到了。” 陆野凑过来看，呼吸扫过沈砚舟的手腕，带着点油条的油气。“确实挺润，”他指尖碰了下钉尖，又赶紧缩回去，“没生锈的地方跟镜子似的，能照见人。” “所以说老物件有魂啊。”沈砚舟把铜钉放回盒里，突然想起什么，“对了，你昨天说老槐树，我早上好像听见它在响。” “风吹的吧。”陆野笑他，“树哪会说话。”可话刚说完，两人都往窗外看——老槐树的枝桠在晨光里晃，叶子间藏着的麻雀扑棱棱飞起来，倒真像在应和。 吃过早饭，陆野去清洗作训服，沈砚舟坐在木架前，翻出那本补好的《论语》。纸页间还留着糯米浆糊的甜香，补纸的边缘在光里几乎看不见，只有对着阳光时，才能发现那些细密的纹路，像给古籍打了层温柔的补丁。他突然想给木架也做点什么，就像陆野绣槐花那样，留下点属于自己的痕迹。 仓库角落堆着些陆野捡回来的废料：几段细麻绳，一块带树瘤的木板，还有个掉了漆的铁皮罐。沈砚舟拿起木板打量，树瘤的形状像只蜷缩的小猫，倒挺别致。他找出陆野的美工刀，小心翼翼地削去木板边缘的毛刺，指尖被木屑扎了下，渗出血珠，他吮了吮指尖，尝到点铁锈味，却笑得开心。 陆野晾完衣服回来时，就看见沈砚舟趴在木架旁，鼻尖沾着木屑，正用细麻绳把铁皮罐绑在木架侧面。罐口插着昨天那束野蔷薇，花瓣上的露水顺着罐壁往下滴，在木板上晕出小小的湿痕。 “你这是折腾啥？”陆野走过去，伸手替他擦掉鼻尖的木屑，指尖碰到他的皮肤时，两人都顿了下。 “做个小花盆啊。”沈砚舟仰头看他，眼睛亮得像盛了晨光，“你看这树瘤，像不像猫爪？以后蔷薇谢了，就种点薄荷，夏天能驱蚊。” 陆野的指尖还停在他的鼻尖，没挪开。仓库里很静，能听见野蔷薇滴水的声音，“嗒、嗒”，像在数着心跳。他突然咳嗽一声，转身去翻工具袋：“我那有砂纸，给你磨磨罐口，免得划着手。” 沈砚舟看着他的背影，手里的麻绳突然打了个死结。他低头解结，耳尖却在发烫，像被晨光吻了下。 磨铁皮罐的时候，陆野的手指被划了道口子，血珠冒出来，他往裤子上蹭了蹭就想了事。沈砚舟却拽住他的手腕，把他按在木架前：“别动！” 他从陆野的急救包里翻出碘伏和创可贴，动作比补书时还认真。陆野的手掌很大，掌心的茧子磨得他指尖发麻，虎口处有道旧疤，沈砚舟轻轻碰了下，听见他倒吸冷气。 “这疤怎么来的？” “前年救个小孩，被碎玻璃划的。”陆野说得轻描淡写，“那孩子比你还怕疼，抱着我脖子哭了一路，跟只小猫似的。” 沈砚舟突然想起自己小时候，被邻居家的狗追，是个陌生的消防员把他抱起来，后背被狗爪子抓了道血痕，却笑着说“没事，叔叔皮厚”。原来勇敢的人不是不怕疼，是把疼藏起来了。 “好了。”沈砚舟把创可贴按在伤口上，特意选了张印着小熊图案的——还是上次陆野扎到手时用的那种。 陆野看着手上的小熊，嘴角抽了抽：“换个黑的。” “就这个。”沈砚舟按住他的手，不让他换，“小熊可爱，配你。” 陆野瞪他，眼里却没脾气，反而拿起那块带树瘤的木板：“这猫爪挺像，我给你刻个字？”他找了把刻刀，在木板边缘慢慢划，“刻个‘安’字吧，平安的安。” 刀锋划过木头，簌簌掉着木屑。沈砚舟蹲在旁边看，陆野的侧脸在晨光里毛茸茸的，胡茬泛着浅金的光。他突然说：“我以前住的地方，院里也有棵槐树，比这棵老多了，树干得三个人抱。” “哦？”陆野抬了抬眉，刻刀没停，“那得有上百年了吧？” “嗯，”沈砚舟点头，声音轻下来，“我妈总在树下晒被子，说槐树的味道能驱虫。她还会用槐花做饼，甜津津的，就是有点涩……” 他没再说下去。母亲的样子已经记不清了，只记得槐花饼的味道，还有晒被子时，阳光混着槐花香的暖意。陆野也没追问，只是刻刀的速度慢了些，木屑掉在地上，像无声的应答。 “刻好了。”陆野把木板递给她，“你看这‘安’字，横平竖直，还行吧？” 沈砚舟接过来，指尖抚过凹槽里的木屑，“安”字的最后一笔拖得很长，像条尾巴，倒有点像小猫的尾巴。“像猫尾巴。”他笑出声。 “你说是就是。”陆野也笑，拿起铁皮罐里的野蔷薇，换了瓶清水插上，“对了，下午队里有消防演练，你要不要去看？能看喷水枪实弹演练，老壮观了。” “真的？”沈砚舟眼睛亮起来。他只在电视上见过消防车喷水，那高压水柱像白龙似的，想想就觉得震撼。 “骗你干啥。”陆野拍了拍他的肩，“不过得穿长袖，下午太阳毒，别晒伤了。”他转身从衣柜里翻出件备用的作训服，扔过来，“穿我的，宽松，舒服。” 作训服上还带着淡淡的皂角味，是陆野常用的那款肥皂。沈砚舟把衣服抱在怀里，突然觉得，这个临时的仓库，这个粗糙却用心的木架，还有身边这个总爱说“没事”的人，正在把那些模糊的暖意，一点点拼起来，像补书一样，补成一个完整的“家”。 野蔷薇又滴了滴水，落在“安”字的尾巴上，晕开一小片湿痕，像只小猫踩过的脚印。晨光爬过木架，把两人的影子投在墙上，挨得很近，像幅没画完的画，却已经有了最温暖的底色。 第15章 演练场的白龙与心跳 午后的阳光把训练场晒得发烫，水泥地上的热浪往上涌，连空气都变得黏糊糊的。沈砚舟穿着陆野的作训服，宽大的袖子晃荡着，领口沾着点皂角的清苦香，倒比预想中凉快些。 “往这边站，离水炮远点。”陆野伸手把他往警戒线后拉了拉，指尖碰到他的手腕，像碰了下发烫的铁块，迅速收了回去，“等会儿水压上来，溅一身泥点，洗都洗不掉。” 沈砚舟没动，眼睛直勾勾盯着场中央的消防车。橙红色的车身在阳光下亮得晃眼，几名消防员正围着水炮调试，金属零件碰撞的“哐当”声混着对讲机的电流声，像在奏响一场热闹的序曲。 “看啥呢？魂都飞了。”陆野顺着他的目光看去，突然笑了，“等会儿让你见识下‘白龙出海’，保证比你那本《论语》里的句子带劲。” 话音刚落，演练总指挥的哨声划破长空。陆野立刻绷紧了脊背，转身往队伍里跑，路过沈砚舟身边时丢下一句：“看好了！” 沈砚舟攥紧了作训服的衣角，指节泛白。他看见陆野跳上消防车的踏板，动作利落地扳动阀门，手腕上的小熊创可贴在阳光下闪了下——那是早上他非要贴的，此刻倒成了人群里最显眼的标记。 “各就各位！” 随着总指挥的吼声，三辆消防车同时启动，引擎的轰鸣震得地面发颤。沈砚舟下意识后退半步，却又忍不住往前凑，鼻尖几乎要碰到警戒线。 “准备——放水！” 陆野所在的消防车率先喷出水柱。不是想象中细弱的水流，而是像条银白色的巨龙，从水炮口猛地窜出，带着撕裂空气的呼啸声冲上天空，又“哗”地砸下来，在地面砸出巨大的水花，水雾瞬间弥漫开来，带着凉意扑在沈砚舟脸上。 “哇——”周围的观众发出惊呼，沈砚舟却看呆了。那道水柱真的像活的龙，陆野转动炮口时，它就灵活地扭动身躯，时而盘旋升空，时而横扫地面，水珠在阳光里炸开，映出一道转瞬即逝的彩虹。 “厉害吧？”旁边一个戴安全帽的年轻消防员凑过来搭话，“那是我们陆队，水炮玩得最溜，上次扑灭仓库大火，就靠他这手‘白龙摆尾’，硬生生把火势压下去了！” 沈砚舟没回头，眼睛死死盯着那个操控水炮的身影。陆野站在摇晃的踏板上，上身微微前倾，肌肉线条在湿透的作训服下绷得很紧，像拉满的弓弦。水珠顺着他的下颌线往下滴，砸在防护靴上，溅起细小的水花，可他的眼神亮得惊人，像淬了火的钢，专注得忘了周遭的一切。 突然，另一辆消防车的水炮角度偏了，水柱擦着陆野的肩膀扫过去，带起的水流把他掀得一个趔趄。 “陆队！” “小心！” 惊呼声里，沈砚舟的心脏像被一只手攥住，连呼吸都忘了。他看见陆野迅速稳住身形，左手死死抓住护栏，右手猛转阀门，失控的水柱被他硬生生压了回去，重新化作听话的“白龙”。 “没事！小问题！”陆野的声音透过对讲机传来，带着点喘，却透着股稳劲，“继续！” 演练继续进行，可沈砚舟的后背已经被冷汗浸湿。他这才明白，那些被称为“厉害”的本事，背后藏着多少惊险。就像补古籍时，外人只看到补好的纸页平整，却不知道手指被浆糊粘住、被碎纸划破的疼。 中场休息时，陆野跳下车，作训服**地贴在身上，头发滴着水，老远就冲沈砚舟咧嘴笑：“咋样？没骗你吧？” 沈砚舟没说话，快步走过去，从口袋里掏出块干净的毛巾——是早上特意带的。他踮起脚，把毛巾往陆野头上按，力道有点重，像是在发泄刚才的后怕。 “轻点轻点！”陆野笑着躲，“头发都要被你薅下来了。”可他没真躲，就站在那任他折腾，水珠顺着毛巾边缘往下淌，打湿了沈砚舟的手腕。 “刚才为什么不躲开？”沈砚舟的声音有点哑，带着自己都没察觉的委屈，“水炮那么大劲儿，被扫到会受伤的！” “躲了就控制不住水炮了。”陆野拿过毛巾自己擦，“那会儿要是乱了阵脚，旁边的模拟仓库模型就得‘着火’，演练不就白搭了？”他擦到手腕时，特意把小熊创可贴露出来晃了晃，“你看，完好无损，陆队可是有金刚不坏之身的。” 沈砚舟别过脸，盯着地面的水洼。水洼里映着天空的云，也映着陆野的影子，晃晃悠悠的，像随时会碎。“谁信啊。”他嘟囔着，眼眶却有点热，“金刚不坏之身会被美工刀划到手，会被铁片蹭破皮，会……”会让人心揪着疼。 “嘿，还学会翻旧账了？”陆野弯腰，视线和他平齐，语气里的玩笑淡了些，“知道担心我了？” 沈砚舟猛地抬头，撞进一双带着笑意的眼睛里。那里面映着自己的影子，还有点别的什么，像水炮激起的涟漪，在眼底一圈圈荡开。他突然慌了，转身就往警戒线后跑：“我去买水！” 小卖部的冰柜“嗡嗡”作响，沈砚舟拉开门，冷气扑面而来，冻得他一哆嗦。他盯着里面的矿泉水，手指在瓶身上敲了半天，才想起陆野爱喝冰镇的橘子味汽水。拿了两瓶汽水往外走，刚拐过拐角，就看见陆野靠在墙上等他，阳光顺着他的发梢往下淌，像镀了层金。 “跑啥？我又不吃人。”陆野接过汽水，“嘭”地拉开拉环，气泡“滋滋”往上冒。 “怕你渴着。”沈砚舟拧开自己的矿泉水，小口抿着，不敢看他。 训练场的哨声又响了，陆野把汽水往他手里一塞：“帮我拿着，最后一场是‘龙抬头’，错过可惜。” 所谓“龙抬头”，是三辆消防车的水炮同时升空，在最高点交汇成一个巨大的水幕，阳光穿过水幕，能映出三道彩虹。当三道水柱冲破云层的瞬间，沈砚舟听见身边的人都在欢呼，可他只听见自己的心跳声，“咚咚”的，比水炮的轰鸣还响。 他偷偷看陆野，对方正仰头看着水幕，侧脸的线条在水光里柔和了许多，喉结滚动着，咽下了最后一口汽水。那一刻，沈砚舟突然觉得，这场演练最壮观的不是“白龙”，不是彩虹，是眼前这个人——他会受伤，会逞强，会把小熊创可贴藏在手腕上，却能在水炮轰鸣里，站成最可靠的模样。 演练结束后，夕阳把两人的影子拉得很长。沈砚舟手里还攥着陆野的空汽水瓶，瓶身凝着水珠，打湿了他的掌心。 “晚上想吃啥？”陆野踢着路边的小石子，“我请你，算谢礼。” “谢啥？” “谢你刚才担心我啊。”陆野笑得狡黠，“有人惦记着，干活都有劲。” 沈砚舟的耳朵“腾”地红了，把空瓶子往他怀里一塞：“谁惦记了！我是怕你出事，没人给我补书了！” “哦——”陆野拖长了调子，“原来我就这点用处？” “不然呢？”沈砚舟梗着脖子反驳，却在看到陆野眼里的笑时，忍不住也笑了。 夕阳把他们的笑声染成了暖橙色，路边的野草上还挂着水炮溅的水珠，在光里闪闪烁烁，像撒了一地的星星。沈砚舟踢着水珠往前走，觉得今天的晚霞，比任何一次都要好看。