“砰！哗啦——”，玻璃碎裂的声音猝不及防地响起，像一根钝针，直直地刺进齐湾的神经里。
是从一层传来的，声音尖锐而干脆，仿佛某只看不见的手指，轻轻戳破了齐湾最后的侥幸。
齐湾被原本在收拾包裹，此时是11月16日，最近几天发生了很多事情，但是唯一没有变的是，温度一直在持续下降，此时外头温度已经零下十四度出头了。她的出租屋本来就隔温差，风从窗框缝里挤进来，就像一根根冰针往骨头里扎。今天才下午五点，天已灰得像旧铁皮。再不走，人可能就冻在床上了。
东西原本已经收拾的七七八八了，她本来想要再偷懒一夜，明天就去找黎邈。可现在，那碎裂声告诉她：时间不会等她。不是明天，是现在。
楼下传来脚步与打砸的声音，混杂着老人的哀求和年轻男人女人的咒骂。
齐湾僵住。她听得出来，那几个声音，她之前在原本应该属于休息时间的深夜听到过无数次——是住在205的那群混混们，在凌晨四点还鬼哭狼嚎地唱K。脏辫男、黄毛男、长发卷毛男，似乎还有一个高马尾女人。整栋楼隔音差，他们曾肆无忌惮地唱到过天亮。她报警，警察敲门，他们也只是消停了二十分钟，警察一走，又立马换了首更吵的歌，震的整栋楼都在晃。
如今间接性的停电、断水，还有物价飙升、街上怪病传闻不断……再加上迟迟没有回温的迹象，这种时候，他们居然开始扫楼了。是的，末日并不会立刻杀死所有人。真正让人倒下的，不是骤降的气温，也不是断裂的生活，而是恐慌扩散时，人心先垮掉了。大多数死者，其实是死于那些率先失去底线的人的手下。
更糟的是——这栋楼里，都是没什么反抗能力的老人和刚毕业的年轻人。这帮混混现在上门“收”物资了，正在逐一击破这栋楼里的居民。
“先从二楼开始，一间一间开。”“这边！再踹一脚！老伍！上家伙！”“起来！老不死的！之前是你报的警吧？拿开！这些棉服你用不着了！”“雨哥！快来看啊！哈哈，这家有不少的粮食……X的，怎么还XX有虫子？”……有人笑得轻佻，脚步重得像故意踩碎所有人的安全感。
齐湾住在308。二楼第一扇门被踹开时，齐湾就知道，她留给自己的准备时间，只有十分钟。
轮到她之前，她得先跑。她看了一眼床上的毯子——好几条物美价廉的化纤制品的毛毯，她没有买被子，因为贵，而且原本正常的冬天，这些化纤制品的毛毯，对她而言足够过冬了。现在这些毛毯，虽然不能陪她过冬了，但是还可以救她一命。
她打算把几条毯子和床单连起来，做成绳子，从窗户放下——因为现在，走正门肯定是走不通了。虽然她自己心里其实也没底，因为她从未受过专业训练，但是现在，只有这一条路了。
然后就是剩下的，还未打包的零食：
巧克力、真空卤味、能量棒、压缩饼干 →全部塞进背包。
桶装方便面 →拆开只拿面饼，调料包塞到帽子里。
膨化食品 →全踩碎、踩成渣、然后扬掉，不给那群人留一口。
卫生巾太占地方 →换带棉条，还有月经叠和一小瓶消毒片。
所有药品 →去盒留板，压扁塞缝。
矿泉水和碳酸饮料 →全倒在门把手和锁芯还有门口，等会就会冻上，就算冻不上，说不定也会让他们滑倒，拖延一下时间。
蜡烛 →暂时毁不了，也带不走了，以后有机会再回来拿吧，所以她把蜡烛藏进马桶水箱和垃圾桶底部，再套袋。齐湾尤嫌不够，又用卫生巾沾红墨水 →放最上面，天姥姥保佑，希望月经真的可以克死恶人吧。
她动作利落，没有一点多余犹豫。价值最大化，不给敌人留退路——哪怕只是一包薯片。
吵闹声和打砸声还在继续，现在他们似乎已经到三楼了，她刚刚还听见住在二楼的一个男孩的惨叫声，她之前见过他，很瘦，但是很白净的一个男生，不过现在应该已经遭难了。她手指冻得发白，却还保持条理。
最后一件：酒精。
她把剩下的二号工业酒精倒进浇花用的喷壶里，拧紧喷嘴，打上气，别在包侧面。
再摸了摸那个跟风买来的“网红点火器”——一根巨大、“我的世界”像素风火柴形状的打火机，被她牢牢夹在肩带上。看似玩具，点火头部却离手足够长，能让火舌隔着半米扑向目标。
一切就绪。
齐湾将刚刚打结的毯子和床单系的一头在衣柜的下方。没时间测试承重，也没时间回头。
她背着行李，翻出去的那一刻，风像刀一样刮过她的脸。
绳子粗糙，加上她没有经验以及她的慌张，摩擦撕破了她的掌心皮肉。火辣辣的疼痛让她几乎松手，额头又撞上二楼的一个窗户上，砰的一声闷响。她瞥见了玻璃内，楼下208的一片狼籍，柜子倒着，人影不见，只剩洒了一地的衣物和碎裂的牙杯，只是继续顺着绳子和墙壁一路向下，背包磕得她肩胛生疼。手掌翻起血丝，风一吹，更像火。
但是刚刚的声响，正好惊动了楼下守着的那个人。
她低头，看见一个高壮肥胖的男人仰起头。他穿着松垮的羽绒服，像一团膨胀的危险气体，被风一吹就可能爆开的那种。
“哎！雨哥雨哥！三楼那个娘们要跑了！”
虽然已经到一楼了，但是突然被发现了，齐湾还是心头一紧，手一松，摔到了地上，不过幸好她穿的足够厚，也幸好高度不高。地面坚硬的冲击让齐湾胸腔一阵发闷，她连咳嗽都来不及，便扶着冻得发白的手掌想站起来。
那胖子迈了两步，羽绒服鼓得像膨化的皮囊。他的笑意油腻而自信，仿佛已经在脑海里分割好了她包里的每一块物资。
“跑啥啊小妹妹？”男人拖着尾音，像蛇信子滑过霜冻的空气。
“别过来。”齐湾的呼吸短而急，眼前的男人比她高一个头，但硬生生是吼出了这一句。
胖子装作没听见，甚至抬手想抓住她背包的一角。
“滚！”
“呦，脾气还挺大。哥就喜欢你这种辣的——”他觉得自己稳操胜券——一个一米六几的小个子女孩、手套都没戴、吓得脸发白，他有什么好怕的？
齐湾后退半步，指尖攥住肩带上的像素风火柴打火器。胖子看见了，笑声更放肆：“玩具打火机？哈哈哈，小妹妹，你该不会想——”
齐湾没让他把话说完。她猛地拔出喷壶。
她的耳鸣里闪过两个画面：
——变脸表演者，喷火的那一瞬间。
——新闻里服务员被液体酒精点燃的火光。
没风，她知道已经好几天没风了。几天来，城市像被冻住一样安静无风。
齐湾提起喷壶，手腕一扣。
“哧——哧——”
前两下，无色液体落在胖子的羽绒服上，他却还在笑：“你当泼点水就——”
第三下的瞬间，齐湾按下了火柴打火器。
一簇细小的火尖跳过刚刚擦黑的夜晚。
电光火石——胖子的笑声断在那半秒。
液体酒精的味道先于火焰扩散。然后，“轰”的一声沉闷的扑燃，火舌顺着羽绒服的缝线狂奔起来，胖子变成了一个会尖叫的火球。
他疯狂拍打自己，摔倒又爬起，但每一次动作都只让火焰更旺。脂肪、羽绒、塑料纤维……全是火的饵料。那胖子像一颗着火的皮球，在地上翻滚、嚎叫。火光噼啪炸响，羽绒服里的充气物膨胀爆裂，像爆米花一样啪的一声，人被烧得乱窜。
黑夜里，他像一支巨大的信号弹。齐湾怔住一瞬。恐惧与求生本能在体内同时嘶吼。
然后她转身——跑。她没有回头。
脚步乱，却坚定。她知道：这是她唯一活下去的方式。风声撕扯着她的耳朵，远处的惨叫逐渐被甩在身后。越过废弃的电动车间，穿过一排光秃秃的树，路灯一盏盏黑着。整片小区像一只被掏空的巨大兽尸，夜色从它破裂的皮肤里渗进来。
为什么世界会变成这样？明明只是几天前，一切还是正常的……
—
空气骤然安静。故事回到一个月前，10月19日。
办公室里，亮着白炽灯，键盘声此起彼伏。
电梯口的报警声突兀地响了起来——一声尖锐的“滴——”，在整个楼层里炸开。
黎邈突然大叫：“怎么回事？断电了吗？！”
黎邈的声音，在刚刚断电的办公室里像炮仗一样里炸开，随之而来的，就是其它同事此起彼伏的抱怨声——“我丢啊我还没保存！”“啊！我刚剪好的视频啊啊啊啊啊！”“咋这样啊？”……
“齐湾？齐湾！你别走啊，我怕黑！呜呜呜！”
“我在这边，好了好了没事了……现在不是大白天吗？办公室断电了黑了点而已……”
“那我也怕，你不许走呜呜呜……”
“大家别慌，可能是跳闸，我去看看，大家在工位上等群里的消息。”蒋亚雄的声音从后方传来，带着她一贯严肃的语气。
【公司群】
小王：电梯该不会也停电了吧？里面该不会还有人吧？
小陈：「极寒末世降临，是从一场全市大断电开始的，可是我重生了，这一次，我要拿回属于我的一切……」
小江：不是姐们？那我也来「重生到丧尸爆发前三天，我要和我的男朋友balabala ……」
小张：停之停之，姑娘们莫不是小说看多了哉？莫要水群，看不到蒋姐的消息了要……
蒋亚雄：小张说的对，别瞎猜，安静等通知@所有人。
消息很快在工作群里又弹了出来：
蒋亚雄：刚确认了，是老鼠咬断了电缆。今天先回家居家办公，我之后会在工作群里发布工作安排，注意留意群消息@所有人。
黎邈“哎呀”一声，兴奋得像捡到假期：“好耶！我就知道天姥姥站我这边！”
她动作飞快地收电脑线。齐湾看她提着包，却还是忍不住提醒：“等等姐们，但你不是怕黑吗？”
“一码归一码，现在最重要的是回家，黑不黑什么的那是后话。”黎邈说得正经，脚步却比话还快。
两人跟着人潮去楼梯间。平日几乎没人走的楼梯，此刻挤满了人——光亮骤断，让所有人像河流一样涌向唯一出口。
楼梯间比想象中更暗、更冷。墙皮脱落，洇着水迹，脚步声被拉成长长的回声。每踩下一阶，都像踩进一口看不见的深井。
走在前面的情侣突然猛地倒退回来，叫声刺破空气：“我丢——那是什么东西？！”
好几支手机灯光亮起，一束束光柱颤抖着扫向前方。
地面上——是一堆尸体。
不是一两只。是一堆。
老鼠们扭在一起，像一团被翻出来的暗色棉絮。肚皮炸开，内部发白的蛆虫在手机光下蠕动，仿佛无声地在咬着空气。其中一只大得离谱——大概有猫那么大。尾巴断了一截，骨头裸露在外。
空气里立刻爆开一阵恶心的哄闹：
“爸了个根的！这也太大只了吧？”
“这得多久没人清理了？”
“咦——宝宝我们别看了，绕过去绕过去！”
恐惧还没来得及落地，就被嫌恶盖过去了。大家七嘴八舌，只当这座楼本来就烂。
黎邈凑过去，手机举得高高的，齐湾问她这是这干什么？黎邈说：“这要发朋友圈！都市怪谈素材懂不懂啊你？”
齐湾忍不住皱鼻：“你要是发了，记得屏蔽我，别让我刷到，我刷到你，我得给手机喷酒精消毒。”
“那我们回头一起囤点酒精？以后遇到更脏的，还能喷它一脸。”黎邈继续笑得没心没肺。
齐湾抬眼，看了看阴暗的楼梯井。光在这里永远照不到底，好像下面还有更多层深不见底的黑。
她没有回笑，只是闷闷应了声：“别乱说。”
一路沉默到楼下，风像潮水一样从门外灌进来。秋天彻底走了，冬天似乎提前夺权。温度低得不太正常。
分开前，两人对视了一瞬——都没把那种说不上来的不对劲说出口。
“到家发消息。”
“好。”
谁也没想过，那样普通的一句话，在未来会挂着重量。
电梯停摆的一天，所有人都以为，只是老鼠闹的。
——没人意识到，那一堆尸体，是某种更大的死亡提前排演。