高二下学期的时光像被按下了加速键。学业压力如潮水般涌来，每个人都仿佛被卷入了一场无声的竞赛。在这个关键时期，林桂穆和乔竹昭的关系却意外地变得更加紧密。她们成了彼此最稳固的依靠，在题海与考试中互相扶持，分享着只有彼此才懂的疲惫与坚持。
直到沈墨的身影，又一次出现在她们的视野中。
这一次，他的目光越过了林桂穆，落在了乔竹昭身上。
起初只是偶然。沈墨会“恰巧”出现在她们常去的自习室，会“顺路”经过乔竹昭的值日区域，会“偶然”在食堂遇到并自然而然地坐在同一张桌子旁。他的接近礼貌而得体，从不越界，却也毫不掩饰对乔竹昭的关注。
林桂穆敏锐地察觉到了变化。她注意到沈墨看乔竹昭的眼神不再是最初那种单纯的好奇，而是一种更深、更专注的凝视。他会在乔竹昭解出难题时投去欣赏的目光，会在她咳嗽时第二天默默放一盒润喉糖在她的桌肚里，甚至会特意去记乔竹昭喜欢的作家，然后在闲聊时“巧合”地提到。
最让林桂穆感到不安的是，乔竹昭似乎并不排斥这种接近。她会自然地回应沈墨的问候，会接受他关于学习问题的讨论邀请，甚至偶尔会因为他的一句玩笑而轻笑。
一种微妙的危机感在林桂穆心中蔓延。
某个周五的傍晚，林桂穆提前结束值日回到教室，正好看见沈墨站在乔竹昭的课桌旁，低头和她讨论着一道物理题。夕阳的金辉洒在他们身上，乔竹昭微微仰头听着，侧脸线条柔和。沈墨的表情专注而温柔，手指无意识地轻轻点着桌面。
那一刻，林桂穆的心脏像被什么攥紧了。
她站在原地，没有出声。直到乔竹昭偶然抬头看见她，笑着招手：“桂穆，快来，这道题沈墨的解法好巧妙。”
沈墨闻声抬头，对林桂穆礼貌地点点头，眼神却很快又回到了乔竹昭身上。
从那以后，林桂穆更加留意沈墨的一举一动。她发现他会偷偷看乔竹昭跑步时扎起的马尾在阳光下跳跃的样子，会在乔竹昭发言时不自觉地微笑，甚至开始打听乔竹昭的喜好和周末行程。
最明显的迹象是，沈墨开始向林桂穆打探关于乔竹昭的消息。
“乔竹昭是不是很喜欢看科幻小说？”某天放学后，沈墨状似无意地问林桂穆，“我想借本书给她，不知道她会不会喜欢。”
林桂穆握紧书包带，语气平淡：“你可以直接问她。”
沈墨笑了笑，眼神却若有所思地飘向正在收拾书包的乔竹昭：“怕太唐突了。”
这种对话越来越多。沈墨会问乔竹昭喜欢什么颜色的荧光笔，常去哪个书店，甚至是否有什么特别想要的生日礼物。每一个问题都像一根细小的针，轻轻刺痛着林桂穆的心。
她知道自己应该阻止，应该暗示乔竹昭保持距离，甚至应该直接告诉沈墨不要再靠近。但每当看到乔竹昭与沈墨交谈时自然的神情，所有的话又都咽了回去。
她有什么立场去干涉呢？以什么身份去阻止呢？
春末的一场小雨中，林桂穆无意间听到沈墨和朋友在走廊尽头的对话。
“我决定表白，”沈墨的声音清晰传来，“就在下周，她生日那天。”
雨声淅沥，却盖不住林桂穆骤然加速的心跳。她靠在冰冷的墙壁上，感觉全身的血液都在一瞬间凝固了。
透过雨幕，她看见乔竹昭正从教学楼另一头走来，手中撑着一把透明的雨伞，步伐轻快，对即将到来的一切毫无察觉。
林桂穆突然很想冲过去，拉住她的手，带她逃离这个即将被打破的平静。但她只是站在原地，看着雨中的乔竹昭越走越近，而另一头的沈墨也已经结束了谈话，正向这边走来。
三人的距离在渐渐缩短，如同命运交织的网，即将在这个雨季迎来一个新的节点。
林桂穆握紧双手，指甲深深陷入掌心，留下一弯弯月牙似的白痕。雨丝冰凉地落在脸上，她却浑然不觉，只是望着那个走在雨中的身影，以及另一个正向她靠近的人。空气中的水汽，似乎都凝结成了她心中无声的呐喊。