市局档案室比警校的还要大上三倍，铁灰色的档案柜像巨人般矗立，一排排向深处延伸，望不到尽头。空气里飘着陈年纸张特有的酸味，混着灰尘的气息。
老王——不是警校那个——从一堆档案后抬起头，老花镜滑到鼻尖。他比警校的老王更老，脸上的皱纹像是用刻刀雕出来的。
“借阅旧案卷？”他声音沙哑，像生锈的铰链，“有审批吗？”
我把张毅签字的单子递过去。他对着灯光仔细端详，仿佛在鉴定真伪。
“新源研究所...”他喃喃自语，抬眼打量我，“怎么最近都在查这个？”
我的心跳漏了一拍：“还有谁在查？”
他摇摇头，不再多说，只是慢吞吞地起身：“跟我来。”
影子叔叔跟在我身后，他的身影在档案柜的阴影间若隐若现。越往深处走，灯光越暗，只有我们脚步声在空旷中回响。
老王在一排标着“1990-1999”的档案柜前停下，掏出一大串钥匙，叮当作响。
“这些是数字化前的旧案卷。”他打开柜门，灰尘扑面而来，“看完放回原处。”
柜子里堆满了牛皮纸档案袋，泛黄发脆。我按照编号找到了新源研究所相关的卷宗，整整三大箱。
老王离开后，我在角落的阅览桌旁坐下。影子叔叔站在桌边，目光落在那些档案袋上，眼神复杂。
第一个档案袋里装的是1992年爆炸案的卷宗。和警校档案室那份不同，这份厚得多，里面有大量被标注“机密”的文件。
现场照片更加详细。炸毁的实验室，烧焦的设备，还有...一具无法辨认的尸体报告。标注的名字是：林建国，副所长。
我仔细查看尸体报告。烧伤面积95%，DNA检测因当时技术限制无法完成，身份确认主要依靠工作证和家属指认。
工作证照片已经烧得模糊不清，只能勉强辨认轮廓。影子叔叔注视着那张照片，身影微微晃动。
第二个档案袋是1993年保安死亡案。这次有了更多细节：保安李某体内检测出的不明药物，经化验是一种实验性神经抑制剂，能让人产生幻觉。这种药物当时还处于研发阶段，只有新源研究所有。
第三个档案袋让我屏住了呼吸——1994年的纵火案。被烧毁的私人诊所主人叫沈建华，曾经是新源研究所的医务室主任。
沈。和我的养父同姓。
卷宗里附了一张全家福复印件。沈建华夫妇和他们的两个孩子，其中一个男孩的眉眼，依稀能看出养父沈建国年轻时的影子。
我的手指开始发抖。影子叔叔按住我的肩膀，一股平静的力量传来。
第四个档案袋是1995年的交通事故。死者是研究所前财务主管，案发前正在配合税务调查。现场勘查报告里有一个不起眼的备注：死者随身物品中有一个烧毁的笔记本，残页上发现部分数字编码。
我快速翻到证物照片。烧焦的纸页上，隐约可见“-21-07”的字样。
和我的那组数字格式完全相同。
档案室的光线渐渐暗了下来。我打开阅览灯，继续翻阅。
在一份1991年的失踪人员报告中，我看到了一个熟悉的名字：陆峥。影子叔叔的真实姓名。
报告很简单：新源研究所保安队长陆峥，于1991年11月失踪，时年28岁。家属报案，但始终没有找到下落。备注里有一行小字：失踪前曾向上级反映研究所安全漏洞。
我抬头看向影子叔叔。他站在灯光边缘，面容平静，但眼中有什么在闪烁。
原来他早就试图阻止这一切。
窗外传来下班铃声。老王的声音从远处传来：“要锁门了！”
我快速记下关键信息，把档案袋放回原处。手指触碰到最后一个档案袋时，一张照片滑落出来。
那是一张集体照，新源研究所员工的合影。前排正中坐着林建国，他身旁站着一个穿白大褂的年轻女子，眉眼间与我有着惊人的相似。
照片背面用钢笔写着：1991年秋，与苏晴于新源。
苏晴。我的生母？
我小心地把照片放回档案袋，手心全是汗。
走出档案室时，老王正在锁门。他回头看了我一眼，眼神意味深长。
“找到想要的了？”
“一些参考资料。”我说。
他点点头，慢悠悠地走了。脚步声在空荡的走廊里渐行渐远。
回到刑侦支队，大部分人都已经下班。只有张毅办公室的灯还亮着。
我站在走廊里，犹豫要不要敲门。影子叔叔站在我身旁，轻轻摇头。
现在还不是时候。
走出市局大楼，夜色已深。初秋的风带着凉意，吹散了白天的闷热。
顾辰和赵小兵在常去的小餐馆等我。桌上摆着三碗热气腾腾的牛肉面。
“怎么样？”顾辰问。
我把今天的发现告诉他们。当提到沈建华和那张合影时，顾辰的筷子停在了半空。
“所以你养父的亲生父亲，可能也是受害者之一？”
赵小兵飞快地在手机上查询：“沈建华...确实有个儿子叫沈建国，在养父去世后被亲戚收养。”
线索像一张网，渐渐收拢。新源研究所、沈家、林家，还有那些神秘的数字，都被这张网连接在一起。
影子叔叔坐在我旁边的空椅子上，安静地听着。这一刻，他不再是一个模糊的幻影，而是一个有过去、有故事的人。
不，是鬼魂。
“接下来怎么办？”赵小兵问。
我看着碗里升腾的热气：“我要去见一个人。”
“谁？”
“秦浩。”我说，“他一定知道些什么。”
餐馆的电视正在播放晚间新闻。一条快讯闪过：今日在西郊又发现一具尸体，初步判断与上周的案件有关...
我们同时抬头。新闻画面里，警戒线后的现场勘查人员中，有一个熟悉的身影——周雨柔。
她又穿上那身白大褂，在夜色中格外显眼。
影子叔叔突然站起身，目光锐利地望向电视屏幕。在他透明的眼眸中，我看到了前所未有的警觉。
新的命案，旧的秘密。这一切，都指向同一个方向。
而我们必须加快脚步了。