周末的警校比平时安静许多。我坐在宿舍书桌前，对着摊开的《法医病理学》，目光却落在窗外。梧桐树的叶子开始泛黄，风一吹就簌簌地落。
林娟说要来探望，约在上午十点。我提前半小时就等在校门口，影子叔叔站在警卫室旁，望着车来的方向。
九点五十分，那辆熟悉的白色小轿车出现在街角。林娟停好车，拎着一个保温桶走过来。她穿着浅米色的针织衫，头发松松地挽着，比上次见面时气色好些。
“微微。”她快步上前，仔细端详我的脸，“瘦了。”
我接过保温桶，沉甸甸的。“训练量大，都这样。”
她带来的排骨汤还冒着热气，装在印着小花的保温桶里，和我小时候用的一样。我们在宿舍楼下的石桌旁坐下，她给我盛汤，动作熟练得像在自家厨房。
“学习累不累？”她问，把汤勺递给我。
“还好。”我喝了一口汤，是她一贯的味道，放了玉米和胡萝卜，“同学们都很用功。”
她看着我，欲言又止。阳光透过树叶的缝隙，在她脸上投下细碎的光斑。
“那个社区调查的人，”她终于开口，“后来又来过一次。”
勺子碰在碗沿，发出清脆的声响。
“什么时候？”
“前天。”她压低声音，“这次问得更细了，问你平时喜欢去哪里，有没有特别要好的朋友。”
影子叔叔站在石桌旁，身影在秋日的阳光下显得格外凝重。
“你怎么说的？”
“我说你平时住校，很少回家。”她握住我的手，掌心温暖，“但是微微，我总觉得不对劲。那人虽然穿着社区的工作服，可问话的方式太专业了。”
我反握住她的手：“娟妈，以后这样的人再来，你就说我不常回去，什么都不知道。”
她点点头，眼神里满是担忧：“你是不是在查什么？”
汤的热气氤氲上升，模糊了视线。我想起沈家客厅里那十个透明的身影，想起养母魂魄无声的嘱托。
“只是些课业上的事。”我说了谎。
她没再追问，只是轻轻叹了口气。这声叹息像羽毛，轻轻落在心上。
喝完汤，她坚持要帮我洗保温桶。在水房，她突然说：“你陈爷爷最近也很奇怪。”
水龙头哗哗地响着。
“怎么奇怪？”
“总是很晚回家，电话一响就躲到阳台去接。”她擦着保温桶内胆，动作很慢，“有天夜里我起来喝水，听见他在书房和人吵架，说什么‘不能再查下去了’。”
水流声突然变得刺耳。影子叔叔站在水房门口，微微摇头。
“可能是什么案子吧。”我说，“爷爷工作上的事。”
她把洗好的保温桶装好，动作比刚才更慢：“微微，不管你在做什么，一定要小心。你陈爷爷不会无缘无故这样。”
送她到校门口时，她突然转身抱住我。这个拥抱很用力，像要把我揉进骨血里。
“一定要好好的。”她的声音哽咽，“娟妈就你一个孩子。”
我看着她的车消失在街角，心里像是被什么堵住了。
回到宿舍，我打开保温桶的夹层——这是小时候她给我藏零食的地方。果然，里面放着一个小布袋，装着晒干的桂花，还有一张折叠的便签。
“微微，你床头柜最下面有一本妈妈的日记。妈妈不识字，是请人代写的。本来想等你长大再给你。——娟妈”
字迹工整，是林娟一贯的笔迹。她总是这样，用最温柔的方式，给我最坚定的支持。
下午的训练我格外拼命。格斗课上，我把沙袋当成那些隐藏在暗处的敌人，一拳一拳，直到指节发红。
“轻点。”顾辰拉住我的手腕，“手不想要了？”
汗水顺着下巴滴落。我看着发红的指节，突然觉得很累。
“陪我跑几圈？”我问。
训练场的跑道被夕阳染成金色。我们并肩跑步，脚步声重叠在一起。影子叔叔跟在后面，保持着恰到好处的距离。
“今天你娟妈来了？”顾辰问。
“嗯。”
“她看起来很担心你。”
我没说话，只是加快了脚步。风在耳边呼啸，像要吹散所有烦恼。
跑到第五圈，我突然停下：“顾辰，如果你发现一件事很危险，但必须去做，你会告诉关心你的人吗？”
他抹了把汗，认真想了想：“看情况。如果告诉他们只会让他们担心，也许不说更好。”
夕阳把他的睫毛染成金色。这一刻，他看起来格外可靠。
“但至少要确保自己的安全。”他补充道，“不要让关心你的人后悔没能保护好你。”
这句话像一记重锤。我想起沈家那十个无辜的魂魄。如果他们知道保护我会付出生命的代价，还会那样做吗？
晚饭后，我独自来到图书馆。在最里面的书架间，我找到了那本《城市社区管理规范》——这是我和赵小兵约定的暗号，表示需要见面。
半小时后，他在小花园找到我。
“有新发现？”他问，眼镜片上反射着路灯的光。
我把林娟被调查的事告诉了他。
他的表情严肃起来：“看来他们开始从你身边的人下手了。”
“你的电脑还安全吗？”
“我重新做了系统，加了双重验证。”他说，“不过我觉得，他们应该已经知道我们在查什么了。”
秋虫在草丛里鸣叫，声音忽远忽近。
“还要继续吗？”他问，“可能会很危险。”
我看着他的眼睛。这个平时腼腆的男生，此刻眼神坚定。
“你可以退出。”我说，“这本就是我一个人的事。”
他摇摇头：“谜题还没解开呢。”
回到宿舍，我躺在床上，久久不能入睡。月光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上画出模糊的光影。
影子叔叔站在窗边，望着窗外的月色。今晚他的身影格外清晰，连衬衫的褶皱都清晰可见。
“叔叔，”我轻声说，“我是不是很自私？明明知道危险，还要把别人牵扯进来。”
他转过身，目光温和。第一次，我仿佛在他眼中看到了类似“理解”的情绪。
也许追寻真相的路注定孤独。但幸运的是，在这条路上，我并不孤单。
窗外响起巡逻队的脚步声，坚定，整齐，像是这个夜晚的心跳。
我知道，无论前方有什么在等待，我都必须走下去。
为了那十个再也不能开口的家人。