所里那辆白色桑塔纳就停在楼下，大清早的，引擎声在街上显得特别吵。
陈爷爷提着公文包从单元门里走出来，警服熨得笔挺，连帽檐下的银发都梳得一丝不苟。可我看得出来，他今天脚步特别沉，像是鞋底粘着湿泥巴。
我躲在厨房窗帘后面，看着他弯腰钻进车里。车窗摇下一半，他点了支烟，烟雾在晨光里绕啊绕的，把他紧锁的眉头都模糊了。
车子慢慢开走，拐过街角不见了。
陈奶奶在阳台晾衣服，衣架碰得哐当响。林娟在厨房准备早饭，锅碗瓢盆的声音盖住了我那点小动静。
我溜回房间，从枕头底下摸出那张写着数字的纸条。纸边都被我摸得起毛了，那两行数字像烙铁印在我脑子里。
"19-21-07"
"33-85-42"
影子叔叔站在书桌旁，眼神安静。晨光能照透他的身子，在木地板上投下淡淡的影子——这可真少见，平时他哪有影子啊。
"叔叔，"我压着嗓子，把纸条摊在桌上，"他们到底在找什么？"
他当然不会回答。可他的目光粘在那些数字上，半天没挪开。
吃早饭的时候，林娟不停地往我碗里夹菜。
"多吃点，微微。你看你瘦的。"她说着，自己面前那碗粥却一口没动。
陈奶奶坐在旁边织毛衣，毛线针上下翻飞，发出细细碎碎的声响。她织的是件枣红色开衫，说是等天凉了给我穿。
这个家太安静了，静得让人心慌。在沈家，早饭桌永远是闹哄哄的——四哥抢大哥的包子，二哥抱怨数学题太难，养父一边看报纸一边训我们吃饭别说话。
可现在，只有勺子碰碗的声音，还有墙上挂钟那烦人的滴答声。
"娟娟，"陈奶奶突然开口，"今天带微微去买几件新衣服吧？快开学了。"
林娟点点头，勉强笑了笑："好。微微想要什么样的？裙子还是裤子？"
我摇摇头："我都有衣服。"
其实沈妈妈给我买的那些衣服，大多已经不合身了。她总说我在长个子，买的衣服都大一号，说能多穿一年。
可现在，那些大一号的衣服，再也没机会穿合身了。
饭后，我帮林娟洗碗。水龙头哗哗响着，她突然说："微微，以后就跟着娟妈过，好不好？"
我手里的盘子一滑，差点摔了。
"陈爷爷……不要我了吗？"
"不是不是，"她急忙摇头，手上的泡沫溅到了围裙上，"爷爷是觉得，我那儿离学校近，你上学方便。"
我知道这不是真话。陈爷爷是警察，他家太扎眼了。凶手还没抓到呢。
"好。"我说。
林娟像是松了口气，又像是更难过了。她转过身去，肩膀微微发抖。
下午，陈爷爷回来了。我听见他在门口和林娟低声说话。
"……现场勘查结束了，房子要封起来。"
"那微微的东西……"
"过几天我去取。现在不行。"
我站在客厅门口，手里还拿着林娟给我买的童话书。陈爷爷看见我，立刻住了嘴，脸上挤出笑来。
"微微在看什么书？"
我没答话，只是看着他："爷爷，我能回家拿点东西吗？"
他的笑容僵住了："现在不行，微微。那边……还在调查。"
"我只要一个小盒子，"我坚持道，"在衣柜里，铁的，不大。"
陈爷爷的眼神变了。他蹲下身，平视着我的眼睛："什么盒子？"
"装我小时候东西的盒子。"我说，"妈妈说是捡到我的时候，包着我的小被子和衣服。"
他的目光锐利起来，像是能扎透我的皮肉，看见我心里藏的秘密。
"为什么非要那个盒子？"
我的喉咙发紧。影子叔叔站在陈爷爷身后，轻轻摇头。
"里面有妈妈给我写的生日卡片。"我撒了谎。那些卡片根本不在盒子里，而是被我藏在了床板下面。
陈爷爷盯着我看了很久，久到我以为他看穿了我的把戏。
"好，"他终于说，"明天我去给你拿。"
那天晚上，我梦见自己回到了沈家的房子。
十个透明的身影在屋子里飘来飘去，他们围着我，嘴唇一张一合，却发不出声音。我想听清他们在说什么，可那些话像风一样从耳边溜走。
养母站在最前面，她的手穿过我的胸口，指向远方。
我吓醒了。
月光从窗帘缝里漏进来，在地上画了道银线。影子叔叔站在月光里，他的身影比往常清楚，好像随时会开口说话。
我轻手轻脚地起床，走到窗边。
"叔叔，"我说，"你知道凶手是谁，对不对？"
他没有回应，只是静静地看着我。
"你不能告诉我，是吗？"
他点了点头。
这一刻，我突然明白了。影子叔叔不是不想说，而是不能说。就像养母的魂魄只能给我暗示，不能直接告诉我真相一样。他们被什么规则捆住了手脚，而我必须自己找出答案。
"我会找到他们的，"我对着月光发誓，"我一定会找到害死爸爸妈妈和哥哥们的人。"
影子叔叔伸出手，虚虚地放在我的头顶。一股暖流从头顶蔓延到全身，像冬夜里突然点着的篝火。
第二天，陈爷爷真的拿回了那个铁盒子。
盒子不大，锈迹斑斑，锁已经坏了。陈爷爷把它递给我的时候，脸色复杂。
"微微，"他说，"如果你想起什么不寻常的事，一定要告诉爷爷。"
我点点头，抱着盒子跑回房间。
盒子里果然空空荡荡。那些碎布片不见了，准是被凶手拿走了。
只有一张泛黄的照片还留在盒底——那是沈家全家的合影，去年在公园拍的。
照片上，每个人都笑得那么开心，连最不爱拍照的二哥都露了牙。
我摸着照片上养母的脸，眼泪终于掉了下来，一滴一滴落在玻璃相框上。
影子叔叔站在我身后，我们一起看着那张照片。
哭了很久，我擦干眼泪，把照片小心翼翼地塞进书包夹层。
从今天起，我不再是沈家的小女儿了。我是林见微，一个背着十条人命的孤女。
我要查出真相，不惜一切代价。
窗外，梧桐树的叶子在风里沙沙响，像无数个秘密在低声说话。
影子叔叔的身影在阳光底下渐渐淡了，可他的目光一直跟着我，像一盏永远不会灭的灯。
这条路注定孤单，但我知道，我并不孤单。