我能看见死人。
这话要是说出去，十有**得被当成精神病，所以我谁也没告诉。
打从有记忆起，那些朦朦胧胧、半透明的人影就在我的世界里晃悠了。
他们大多表情木然，穿着生前的衣服，在自己曾经熟悉的地方来回打转。
一开始我也怕得要命，后来才发现他们压根儿就不在意我。这些影子就像是被时间卡住的胶片，不断重复着生前的某个片段，既看不见我，也碰不着我。
除了他。
那个我叫他"影子叔叔"的男人。
他在我的阴阳眼里，一直是个特别的存在。不像其他魂魄那样模糊不清，他的轮廓总是特别清晰，简单的白衬衫配黑色长裤，像个刚下班的普通上班族。
他不说话，也不像其他鬼魂那样做着无意义的动作，只是安安静静地待在不太远也不太近的地方，目光始终落在我身上。
小时候发高烧，他整夜守在床边；被邻居孩子欺负，他挡在我前头，虽然什么也做不了；半夜做噩梦吓醒，总能看见他站在月光里，像个沉默的守护神。
陈奶奶说，我被捡到的时候都快没气了。那是个冷得要命的冬天，我被裹在破旧却干净的小被子里，扔在街角的长椅上。
发现我的是个年轻男人，他把我紧紧搂在怀里，用体温暖着我。
等陈奶奶喊人赶来时，那男人已经没了呼吸，身体都僵了，可手臂还保持着环抱的姿势，死死护着怀里的我。
陈奶奶红着眼圈说："那孩子，到死都护着你呢。"
那就是影子叔叔。我认得他，所以一点也不怕。
"微微，发什么呆呢？快吃饭。"
养母林玉芬的声音把我从回忆里拽了回来。
我坐在沈家热热闹闹的餐桌前，看着围坐的一大家子人------养父母，四个哥哥，还有爷爷奶奶、外公外婆。
整整十口人，加上我，十一个。
"妈，微微肯定是在想今天不用值日，能早点回家吃肉。"四哥沈明哲挤眉弄眼地说，顺手往我碗里夹了块红烧肉。
养父沈建国瞪了他一眼："吃你的饭。微微，多吃点，昨天吓坏了吧？"
昨天我和四哥爬树抓知了，结果两人都摔了下来。
我滚了一身土，四哥膝盖磕破了皮。回家后，四哥结结实实挨了顿揍，养父抄起扫帚就要打断他的腿，幸好所长爷爷来家访给拦住了。
我呢？养母摸着我的头问："爬那么高怕不怕呀？"今天一早就张罗着要去买肉给我压惊。
他们总是这么偏心。自己亲儿子犯错往死里打，我这个养女反倒有糖吃。
"我没事，四哥膝盖还疼吗？"我小声问。
沈明哲满不在乎地甩甩头："男子汉大丈夫，这点伤算个啥！"
三哥在桌下踢了他一脚："得了吧，昨天谁嗷嗷叫得跟杀猪似的？"
餐桌上顿时笑成一团。
我看着他们，心里暖烘烘的。
虽然能看见鬼魂，但我觉得自己挺幸运的。在这个吵吵闹闹的家里，我从来没觉得自己是个外人。
饭后，我主动帮忙洗碗。养母在灶台前忙活着，哼着不成调的小曲儿。影子叔叔站在厨房门口，目光温和。
"妈，今天我不是值日生，但李老师让我留下来监督打扫卫生。"我一边擦碗一边说。
养母头也不回："那你就好好监督呗。"
"可是这活儿吃力不讨好呀，老师一走我就溜了。"我吐了吐舌头。
她转身戳了下我的额头："小滑头。不过也好，早点回来，妈给你炖了排骨汤在灶上温着，晚上喝。"
我点点头，心里甜丝丝的。
下午放学时，我果然溜出了学校。夕阳把街道染成金黄色，我蹦蹦跳跳地往家走，满脑子都是灶上那锅排骨汤。
可是越靠近家，心里越是不安。
影子叔叔不知什么时候出现在我身侧，他的身影比往常更加凝重。
转过最后一个街角，我愣住了。
几辆警车停在我们家巷口，红蓝灯光刺眼地闪着。邻居们围成一圈，交头接耳，脸上带着惊恐和好奇。
"大白天就敢杀人，太猖狂了......"
"沈家那么好的一家人，造孽啊......"
我的心脏猛地一沉，拔腿就往家跑。
家门口拉着警戒线，警察进进出出。我挤开人群，警察拦住了我："小朋友，这里不能进。"
"那是我家！"我几乎是吼出来的。
透过敞开的院门，我看见了他们------
养父母，四个哥哥，爷爷奶奶，外公外婆。
十口人，整整齐齐地站在客厅里，身体是半透明的。
他们都死了。
看见我，他们的魂魄脸上露出了混杂着悲伤和惊喜的复杂表情。
养母林玉芬的魂魄飘过来，嘴唇一张一合，却没有声音。
但我听懂了。
"钱在卧室地板下面，微微。还有......你的小包被，在衣柜最里面的铁盒里。"
我僵在原地，浑身冰冷。
一个警察注意到我的异常，蹲下身温和地问："小朋友，你是这家的什么人？"
我说不出话，只是死死地盯着客厅里那十个熟悉的魂魄。
影子叔叔站在我身后，他的手虚按在我肩上，一股无形的力量支撑着我没有倒下。
"她是我孙女。"一个苍老但镇定的声音响起。
所长爷爷来了。他把我搂进怀里，遮住我的视线："别看，微微，别看。"
可是我已经看见了。
卧室里，养母藏钱的地方被翻得乱七八糟，钱撒了一地，像是抢劫。
而我的那个小包被，被撕成了碎片，散落在衣柜前。
那不是抢劫。抢劫犯不会费力去撕碎一个婴儿的包被。
影子叔叔示意我看向那些碎片。在一片碎布中，有两组几乎看不清的数字，像是用极淡的墨水写上去的。
"19-21-07"
"33-85-42"
影子叔叔的目光前所未有的严肃。我明白他的意思------记住它们，但不要告诉任何人。
如果我没有被沈家收养，如果今天我按时回家......
我宁愿死的是我。
所长爷爷把我带离了现场，但我已经把那两组数字深深地刻在了脑海里。那是养父母一家用生命守护的秘密，也是我亲生父母留下的唯一线索。
从那一刻起，我知道，我的人生只剩下一个目标------找出真相，为这十一个家人讨回公道。