晨光漫过四合院的屋脊时，周胜蹲在油罐旁，看那些孩子们缠的彩线正往石榴树的枝桠上爬。最细的那根毛线缠着片昨夜落下的槐树叶，叶尖沾着点齿轮上的菜籽油，在晨光里泛着金亮的光。他忽然发现树影在油罐上投下的纹路，竟和石沟村线树的年轮重合了，像幅被阳光拓印的画。
“周胜叔，油罐里长出草了！”梳双丫髻的小姑娘举着个小铲子跑过来，铲子上沾着点新翻的土。油罐口的红绸下，果然冒出株细弱的绿芽，茎上缠着根棉线，线头系着颗石榴籽，是前日孩子们塞进罐里的。“它在吃芝麻糕呢，”小姑娘指着芽根处的碎屑笑，“你看它的根，都往碎片堆里钻！”
周胜往罐里添了勺清水，水顺着线的纹路往下渗，在“民国十七年”的碎片上漫开个小水洼，映出西厢房窗棂的影子。他忽然想起爷爷日记里写的，当年补罐时总往水里掺点槐花香，说能让陶土记着四合院的味。现在想来，那些碎片怕是早就把香味刻进了纹路里，不然怎么会让这株草长得这样欢实。
王大爷提着鸟笼经过，笼底的铁网沾着些画眉掉落的羽毛，羽毛被风一吹，正好落在油罐的彩线上，在线圈里缠出个小小的羽结。“这笼是你爷爷亲手编的，”老人用手指敲着笼条，“当年他说，鸟笼和油罐一样，看着是关东西的，其实是在养念想。”他往油罐旁撒了把小米，米粒刚落地，就被蚂蚁顺着线往罐底搬，像支运送粮草的小队伍。
张木匠背着工具箱进来时，手里多了块新刨的紫檀木，木头上刻着个小小的油罐图案，和院里的黑陶罐一模一样。“给齿轮做个底座，”他把木头往齿轮下垫，“这木性稳，能镇住石沟村的线，免得它在院里乱蹿。”木头刚放稳，齿轮就“咔嗒”转了半圈，金蓝线缠着木头上的刻痕往上爬，在油罐图案的罐口处打了个结，像给画里的油罐系了条红绸。
上午的阳光穿过石榴树的叶隙，在地上织出张光斑网。周胜正用爷爷留下的锛子修那些散落的碎片，锛刃碰着陶土时，突然迸出串火星，落在“光绪二十三年”的碎片上，竟烧出个小小的“油”字——是陶土里的芝麻粉遇火显了形。他忽然明白，爷爷当年往碎片里掺芝麻粉，哪是为了粘得牢，分明是想让这些老物件永远记着石沟村的根。
胡同里卖糖画的老艺人推着车进来，车把上插着根缠着糖丝的竹签，糖丝在阳光下拉出金丝，像根会发光的线。“听说你这油罐能长线，”老艺人舀了勺糖稀往油罐上浇，“我这糖线沾了四九城的灶火气，让它给油罐当个伴。”糖稀刚落在彩
线上，就被线缠了起来，在罐身绕出朵糖花，花心嵌着颗芝麻籽，像给油罐别了枚胸针。
小姑娘的玻璃片突然闪了下，线的影子里多出个糖画人的轮廓，正往石榴树的方向跑，树影上立刻多出串糖葫芦的影子，和老艺人车上的一模一样。“它在学画糖人呢，”小姑娘举着玻璃片追着影子跑，“要给线树画件新衣裳！”
中午，邮递员送来个沉甸甸的木箱，是霍钟表匠的徒弟从荷兰寄的，里面装着个缩小版的“时区轴”，轴上缠着根金蓝线，线头系着片石沟村的油菜花瓣，花瓣边缘还沾着点威尼斯的河水。箱底压着张字条，上面写着：“轴说想看看四九城的齿轮，能不能合得上拍。”
周胜把小轴往院里的齿轮旁一放，两轴的齿纹竟严丝合缝地对上了，金蓝线缠着院里的彩线往上绕，在轴顶打了个双色结。王大爷的画眉突然对着小轴唱起歌，调子和在莱茵河畔听到的《河与油的歌》分毫不差，笼里的芝麻粒跟着跳，落在小轴上，正好卡在“石沟村”的刻度里，像给轴上了油。
“这轴认亲，”张木匠用手指拨了拨小轴，“你听这转声，和院里的门轴一个调门。”周胜侧耳细听，果然见小轴转动的“咔嗒”声，和木门轴的“吱呀”声慢慢合上了拍，像两个久别重逢的老友在对暗号。他忽然想起爷爷说过，老物件都有自己的频率，只要根还连着，再远都能对上拍。
午后的风卷着槐花香掠过院心，周胜蹲在油罐旁，看着那些碎片上的字迹被阳光晒得越来越清晰。“民国十七年”那页写着：“今日补罐，胜儿娘送来新磨的芝麻粉，说掺在糯米汁里，能让罐底长出会开花的根。”他往碎片堆里撒了把新磨的粉，粉粒落在字上，竟顺着笔画长出细小的毛根，往油罐的方向钻，像要把字迹都拉进罐里。
西厢房的老太太端来碗刚熬的芝麻粥，粥上漂着片石榴叶，“给油罐的草喂点粮，”老太太往罐里倒了点粥，“你爷爷说这粥得用院里的井水熬，不然养不活带石沟村土的根。”粥刚落进罐底，那株草就“噌”地长了半寸，叶尖的石榴籽裂开道缝，冒出个小小的绿芽，像棵迷你的石榴苗。
胡同里的孩子们放学回来，每人手里都拿着根线，有从家里找的棉线，有从树上扯的藤蔓，还有用布条拧的绳，都往油罐上缠。“我们要给油罐织件外套，”扎羊角辫的小女孩举着线团喊，“让它冬天不冷，还能长出更多的线。”线刚缠上罐身，就被红绸上的白霜粘住了，在罐上绕出个彩色的圈，像给油罐戴了串手链。
周胜往每个孩
子的线上系了颗芝麻籽，籽落在线上，竟长出细小的须根，往四合院里钻。张木匠笑着说：“这下好了，全院的线都长在油罐上，就像老北京的胡同，看着纵横交错，其实条条都连着中轴线。”
傍晚，二丫发来视频，镜头里石沟村的线树落了片叶子，叶尖沾着点紫檀木的木屑，“线说它摸到四合院的木头了，”二丫举着叶子笑，“让我把叶子寄过去，给油罐当书签。”屏幕里，胡小满正在往线树的根须上缠红绸，绸子上绣着“第205天”，“离四九城越来越近了，线已经过太行山了！”
周胜把手机架在油罐旁，让两地的线隔着屏幕相对。奇妙的是，当石沟村的线树影子出现在屏幕上时，四合院里的石榴树突然晃了晃，落下片叶子，正好落在油罐口，叶尖的纹路和线树的枝桠慢慢对上了，像早就描好的地图。
“接上了！”孩子们欢呼起来，指着油罐底的碎片堆，那里的线突然亮起来，在地上织出条金线，从油罐一直连到院门，线上冒出细小的花苞，花苞上沾着芝麻粉，像串会发光的糖葫芦。
王大爷提着鸟笼出来，笼里的画眉对着视频里的线树叫，调子越来越欢，把胡同里的鸽子都引了过来，落在石榴树上，翅膀扫着枝桠上的线，像在给线顺毛。张木匠往小轴上滴了点芝麻油，油顺着齿纹往下淌，在地上画出个小小的“和”字，和石沟村油罐上的一模一样。
周胜往油罐里撒了把四合院的土，土落在芝麻粥上，长出根新的线，线身一半褐一半绿，褐的是紫檀木的屑，绿的是石榴叶的汁。他忽然明白，这油罐哪是件老物件，分明是个活物，用石沟村的土养着魂，用四九城的木长着骨，用爷爷的日记当血脉，用孩子们的线做衣裳，慢慢长成个能装下全世界牵挂的家。
夜幕降临时，孩子们在油罐旁点起灯笼，每个灯笼里都放着张画，有石沟村的油坊，有荷兰的风车，还有四九城的胡同，光透过画纸，在墙上投下片流动的影，像部永远放不完的皮影戏。周胜坐在影里，听着院里的小轴转、门轴响、画眉唱，忽然觉得这些声里，有石沟村的碾子转，有威尼斯的船桨摇，还有四九城的鸽哨吹，混在一起，像首永远唱不完的歌谣。
他知道，这只是个平常的夜晚。明天太阳升起时，油罐的草还会接着长，小轴还会接着转，孩子们还会接着缠新线，而石沟村的线树，此刻应该也亮着灯，等着新的线长出嫩芽，顺着太行山往四九城爬，穿过胡同，绕过石榴树，最后缠在这只补了又补的油罐上，长出更多的和平花，结出更多的芝麻籽
，在这方四合院里，慢慢生，慢慢长，没完没了。
夜色像块浸了墨的绒布，慢慢铺满四合院的每个角落。油罐旁的灯笼次第亮起，把孩子们画的影投在墙上，忽明忽暗地晃。周胜蹲在油罐边，看着那株草又长高了些，叶尖顶着颗半透明的露珠，像裹着圈月光。他伸手碰了碰露珠，水珠滚落，砸在“民国十七年”的碎片上，溅起的细泥星里，竟混着点石沟村的黄土——是二丫寄来的线树叶子带的。
“周胜叔，你看这线！”扎羊角辫的小姑娘举着根红绳跑过来，绳上缠着片刚从荷兰寄来的郁金香花瓣，边缘还沾着点晶莹的糖霜，“霍钟表匠的徒弟说，这花瓣是用时区轴的齿轮碾成粉，和着蜂蜜粘上去的，能让线记住荷兰的风。”
周胜接过红绳，指尖刚碰到花瓣，就觉得线身微微发烫，像有股细流顺着绳纹往心里钻。他想起二丫视频里说的，线树的根须已经过了黄河，每长一寸，就会掉片叶子，叶子上都带着不同地方的土。现在看来，这红绳上的糖霜，怕是混了威尼斯的河水，不然怎么会甜得发暖。
张木匠扛着块新雕的木板进来，板上刻着密密麻麻的纹路，细看竟是幅地图，从石沟村的油坊一直画到四九城的胡同，每个拐点都嵌着颗芝麻籽。“给油罐做个新底座，”他把木板往油罐下垫，“这些纹路里渗了芝麻油，能让线顺着道儿走，别乱蹿。”木板刚放稳，油罐里的草突然抖了抖，落下片小叶，正好卡在“四九城”的刻度里，像给地图盖了个戳。
王大爷提着鸟笼遛弯回来，笼里的画眉不知何时衔了根棉线，线尾系着颗晒干的石榴籽。“这鸟成精了，”老人笑着把线解下来，往油罐上缠，“下午看见胡同口卖糖画的，跟着学了手‘缠线’，你看这结打得，比院里的门帘结还规整。”画眉在笼里蹦跶着叫，调子踩着灯笼的光，一下下敲在人心上。
周胜把红绳缠在木板的纹路里，看着郁金香花瓣慢慢融进线里，留下抹淡粉的痕。他忽然发现，这油罐像个会喘气的百宝囊，石沟村的土、荷兰的糖、四九城的木，还有孩子们随手缠的线，都被它悄悄收着，发酵成股特别的味——有点像芝麻粥的香，又带着点郁金香的甜，混着老木头的沉气，闻着让人踏实。
后半夜，起了层薄雾，把灯笼的光晕染成片朦胧的暖黄。周胜躺在油罐旁的竹椅上，听着张木匠在西厢房刨木头，“沙沙”声里混着齿轮转动的“咔嗒”响，是那个荷兰寄来的小时区轴，不知何时自己转了起来，金蓝线缠着木板上的地图纹路，一点点往前挪，像在沿着路
线旅行。
他想起爷爷日记里的话：“物件是死的，线是活的，把心搁进去，死物也能长出腿，跑到想去的地方。”当时不懂，现在看着时区轴转得越来越欢，红绳上的郁金香香跟着飘，忽然就懂了——那些缠在油罐上的线，哪是线啊，是念想长了脚，借着绳纹往各处跑呢。
天快亮时，薄雾里钻进来只鸽子，腿上绑着个小竹管。周胜解下来一看，是霍钟表匠写的字条，字迹被露水洇得发蓝：“时区轴说，它摸到四九城的城墙了，齿轮上沾着的土，和油罐底座的一个味。”竹管里还塞着片干荷叶，展开来，上面竟用芝麻粉画了个小小的油罐，旁边歪歪扭扭写着“石沟村”三个字。
他把荷叶铺在木板上，刚放下，时区轴突然“咔嗒”顿住，金蓝线直直地指向荷叶上的油罐图案，像找到了终点。油罐里的草“噌”地又长高了寸许，叶尖的露珠滚落，在荷叶上砸出个小坑，坑里慢慢渗出水来，竟映出石沟村的油坊影子——是二丫常说的，那座带着铜环的老木门。
“周胜叔，鸽子又带东西来了！”小姑娘揉着睡眼跑出来，手里举着片羽毛，“这是胡同口大爷家的信鸽，说刚从太行山那边回来，羽毛上沾着的草籽，和油罐草的籽一个样！”
周胜捏起草籽，放在掌心搓了搓，混着点土末。他忽然想，这草哪是油罐里长出来的，分明是石沟村的土、太行山的风、四九城的露，还有那些没说出口的牵挂，凑在一起，攒出的个念想。就像爷爷当年补油罐，往糯米汁里掺芝麻粉，哪是为了粘得牢，不过是想让这罐永远记着家的味。
太阳爬过屋脊时，张木匠把雕好的木板往油罐下垫实了。木板上的地图纹路里，不知何时渗满了线，红的、蓝的、金的，缠着芝麻籽，裹着花瓣，还有片小小的荷叶，在晨光里闪着光。油罐被衬得高了些，像踩着片五彩的云。
孩子们又开始缠新线了，有的拿着刚摘的石榴花，有的举着从胡同口捡的铜丝，还有个小男孩，居然用麦芽糖拉出根亮晶晶的糖线，小心翼翼地往油罐上粘。“要让油罐穿件甜衣裳，”他吮着手指笑，“这样它就会把甜带到石沟村去。”
周胜看着那根糖线慢慢融进其他线里，变成道浅黄的痕。他知道，这四合院的日子，就像这油罐上的线，每天都有新的缠上来，旧的线慢慢沉下去，却从没真正离开。就像石沟村的土总在缝里藏着，荷兰的糖霜总在甜里渗着，四九城的木头总在纹里沉着，缠来缠去，缠成个扯不断的网，把所有牵挂都兜在里面，慢慢酿，慢慢长。
王大爷的画眉又开始唱了，调子比昨天多了点甜意。时区轴还在转，金蓝线顺着地图纹路，一点点往“石沟村”的方向挪。油罐里的草，顶着颗新结的露珠，在阳光下亮得像颗小太阳。
周胜往油罐里添了勺井水，水顺着线缝往下渗，在木板的地图上晕开片湿痕，正好把石沟村到四九城的路都浸成了深色。他仿佛能看见，那些线正顺着湿痕往南爬，穿过太行山，越过黄河，带着郁金香的甜，芝麻粥的香，还有老木门的铜环响，慢慢往二丫说的那座油坊去。
胡同里卖糖画的老艺人又推着车来了，车把上的糖丝在晨光里拉出金线，和油罐上的线缠在了一起。他笑着喊：“给油罐画个新糖衣喽，今儿个不收钱，算我给石沟村的乡亲带份甜！”
周胜靠在石榴树上，看着糖丝慢慢裹住油罐，变成层亮晶晶的壳。风穿过四合院，带着线的响，草的香，还有远处鸽哨的声，混在一起，像首没写完的歌。他知道，这歌还要唱很久，久到时区轴转完所有刻度，久到油罐上的线缠成个实心的球，久到石沟村的油坊门口，长出棵带着郁金香香的石榴树——那时候，或许又会有个扎羊角辫的小姑娘，举着根新线，跑来问：“周胜叔，这线能到荷兰吗？”
而他，大概会笑着说：“试试呗，线这东西，长着呢。”
阳光越爬越高，把油罐上的线照得透亮，每根都闪着自己的光，缠缠绕绕，没有尽头。
（一）
糖画老艺人的手艺确实地道，熬得透亮的糖稀在他手里像活了似的，手腕轻转，糖丝便顺着油罐的弧度流淌，转眼间就勾勒出朵半开的石榴花。“这花得留着点瓣，”老人眯着眼调整角度，“等结了果，才好给石沟村的娃娃们当念想。”
周胜蹲在旁边看，见糖丝落地时微微发颤，忽然想起二丫发来的视频——石沟村的油坊门口，不知何时长出丛野蔷薇，花瓣上总沾着点芝麻粒大的糖渣，二丫说那是去年风把四合院里的糖屑吹过去的。“你看这风多能跑，”她举着手机转了圈，镜头扫过油坊墙上新糊的报纸，“这报上的字都被风舔得发卷了，倒比浆糊粘得还牢。”
正想着，张木匠扛着块新刨的梨木板过来，板上用墨线画了道浅浅的弧线。“给油罐加个托，”他用刨子轻轻刮着木边，“昨天量着它又沉了点，怕是里面的草在扎根呢。”木屑簌簌落在地上，混着糖画的甜香，倒有了种奇怪的暖意。
孩子们围着油罐转圈，手里举着刚折的柳条，学着老艺人的样子往油罐上缠。“我这根要
缠到荷兰去！”扎羊角辫的小姑娘踮着脚，把柳条往最高处绕，柳条上还挂着片没摘净的柳叶，晃悠悠像个小旗子。“我的要到石沟村！”穿蓝布褂的小男孩不甘示弱，把柳条在罐身上系了个死结，“让二丫姑姑知道我想她了。”
周胜笑着帮他们把柳条摆顺，指尖碰到糖画凝固的花瓣，凉丝丝的。忽然发现糖花的纹路里，竟嵌着根极细的金蓝线——是时区轴上掉下来的，不知何时被糖稀裹了进去，像给花镶了道金边。“这线倒会找地方歇脚。”他心里嘀咕着，往油罐里添了勺新接的雨水，水顺着糖花的纹路往下淌，在梨木板上晕出个小小的湿圈，正好落在张木匠画的弧线里，像给托板定了位。
（二）
傍晚收工时，糖画老艺人忽然指着油罐底座笑：“你看这糖渍，倒像张地图。”众人凑过去看，果然见凝固的糖霜在梨木板上漫出细密的纹路，纵横交错，竟真有点像张简化的路线图——最粗的那道糖痕，从油罐底直通向院门口，像在模拟他们常说的“石沟村专线”。
“这是糖自己爬的？”张木匠啧啧称奇，用手指蹭了蹭糖痕边缘，“还带着点温度呢。”周胜凑近闻了闻，除了糖香，竟还有股淡淡的槐花香——胡同口的老槐树今天开花了，花瓣被风吹得满院飘，想来是落在糖霜上，被热气烘得融进了纹路里。
正看着，王大爷提着鸟笼遛弯回来，笼里的画眉突然对着油罐叫得欢实。“准是闻着甜味了，”老人笑着打开笼门，往油罐边撒了把小米，“这鸟精着呢，上次石沟村寄来的芝麻饼，它隔着三层布都能闻见。”小米落在糖霜上，竟顺着糖痕滚出条细细的米道，正好和糖线汇成一股，往院外的方向延伸。
“要我说，这油罐是成精了。”扎羊角辫的小姑娘抱着油罐腿晃悠，“它肯定想自己跑出去，去找石沟村的二丫姑姑。”周胜被她逗笑，刚要说话，却见时区轴突然“咔嗒”响了声，金蓝线竟顺着小米铺的道往前挪了寸许，线尾还卷着颗小米粒，像在“领路”似的。
夜幕降临时，孩子们用剩下的糖稀在油罐上画了个小小的箭头，直指南方。“这样它就不会迷路啦。”穿蓝布褂的小男孩拍着胸脯保证。周胜往箭头末端滴了滴蜂蜜，看着它慢慢渗进糖霜里，心里忽然觉得，这油罐或许真的在悄悄“长脚”——那些缠着的线是它的筋，糖画的壳是它的甲，连风带来的花瓣、鸟啄的米粒，都成了它赶路的记号。
（三）
接下来的几日，四合院里像办喜事似的热闹。糖画老艺人每天来补一次
糖衣，说要让油罐“走得体面些”；张木匠把梨木托板雕上了缠枝纹，每个纹路里都嵌了粒芝麻，“石沟村的土养出来的东西，得带着本味”；王大爷的画眉每天清晨都要对着油罐唱段新调子，二丫在视频里说，石沟村的麻雀最近总跟着调子飞，像是在学新歌。
周胜则忙着整理那些从各地寄来的“信物”——霍钟表匠从荷兰寄来的郁金香球茎，裹着层防潮的棉纸，纸上用铅笔描着时区轴的齿轮，标注着“转三圈就到黄河”；石沟村的孩子们托人捎来袋新收的芝麻，袋子上用红绳系着片油菜叶，二丫说那是孩子们在油坊后坡摘的，“沾着点榨油时溅的香”；连胡同口修鞋的老李头，都送来了块磨得发亮的鞋钉，“路上要是磕着碰着，用这个挡挡”。
这些东西被周胜小心地缠在线轴上，再一圈圈绕回油罐——郁金香球茎系在时区轴的金线上，芝麻袋挂在孩子们缠的柳条间，鞋钉则被张木匠嵌进了梨木托板的凹槽里。“这样不管走多远，摸一摸就知道谁在惦记着。”张木匠拍了拍托板，声音透着股笃定。
（四）
变故是在一个雨后的清晨发生的。周胜照例去看油罐，却发现梨木托板的缠枝纹里，竟冒出了些细小的绿芽——是从那些嵌着的芝麻粒里钻出来的，嫩得像透明的。“这是……芝麻发芽了？”他惊得差点碰翻油罐，张木匠闻讯赶来，仔细看了看，忽然笑了：“哪是芝麻，你瞧这叶瓣形状，倒像石沟村的油菜苗。”
话音刚落，时区轴突然快速转了半圈，金蓝线猛地绷紧，把郁金香球茎拽得晃了晃，球茎裂开道小口，竟也钻出丝绿芽，裹着层荷兰带来的湿润泥土。“好家伙，”王大爷提着鸟笼站在门口，惊得画眉都不叫了，“这是要在油罐上开个‘万国花园’？”
更奇的是那些孩子们缠的柳条，被雨水泡得发涨，皮上竟冒出圈细密的白根，顺着糖痕往地下扎。周胜蹲下身摸了摸，根须扎得很稳，像在给油罐打“地基”。“它这是……想在这儿长住了？”穿蓝布褂的小男孩挠着头，满脸困惑，“可我们不是要让它去找二丫姑姑吗？”
周胜没说话，只是往根须上浇了点混着糖稀的水。他忽然明白，这油罐早已不是单纯的“物件”了——它带着四合院里的糖香，石沟村的土气，荷兰的潮气，还有孩子们的手温，长出的哪是芽啊，是把所有牵挂拧成了股韧劲。就像二丫说的：“真正的路，从来不是一条线，是好多好多人的脚印叠着，踩出来的。”
（五）
消息传到石沟村时，二丫特意拍
了段视频——油坊的墙根下，不知何时也冒出了丛绿芽，叶片形状竟和油罐上的油菜苗一模一样。“你看，”她举着手机对着芽苗晃了晃，镜头里突然闯入只麻雀，叼着颗芝麻落在芽上，“连鸟都知道捎信呢。”
视频里，石沟村的孩子们正往油坊墙上糊新报纸，报纸上剪贴着从四九城寄去的照片——有糖画老艺人补糖衣的样子，有张木匠雕托板的侧脸，还有孩子们围着油罐笑的模样。“我们把这些贴成条路，”二丫指着报纸连成的长线，“等油罐来了，就能顺着路找到家。”
周胜把视频反复看了三遍，忽然注意到个细节：二丫身后的油坊门框上，挂着串用红绳编的穗子，穗子上系着颗磨得发亮的铜钉——是去年他托人捎去的，说是“给油坊加道锁”，没想到被孩子们当成了信物。
“周胜叔，”扎羊角辫的小姑娘举着根新折的柳条跑过来，柳条上缠着片刚摘的槐树叶，“给油罐加片新叶子，让它知道胡同口的槐花开得正旺呢。”周胜接过柳条，往油罐上缠时，手指不小心碰到了那颗荷兰郁金香的芽，芽尖竟轻轻颤了颤，像在回应。
他忽然很想知道，当这油罐真的踏上石沟村的土地时，会是怎样的光景——或许糖画的壳会融进泥土，长出片甜滋滋的花；梨木托板会烂成养分，把芝麻的香喂给地里的苗；那些缠在身上的线，会散开成风，带着四合院里的笑声，绕着油坊的老木门打个圈。
当然，这些都还早。眼下最重要的，是把新缠的柳条系紧些，给发芽的芝麻（或者说油菜苗）浇点水，再等着糖画老艺人来补上新的糖花——毕竟，赶路的家伙什，总得收拾得妥帖些，才好走得远，走得稳。
胡同里的槐花香又飘了进来，混着糖稀的甜，泥土的腥，还有孩子们追跑的笑闹声。周胜低头看着油罐上慢慢舒展的绿芽，忽然觉得，这哪是在等一个油罐出发，分明是在等无数个牵挂长出翅膀，一起往南飞。而他要做的，不过是像张木匠说的那样：“把根扎牢些，剩下的，交给风，交给时间，交给那些在土里、在天上、在人心窝里的念想。”
（六）
糖画老艺人来得比往常早，推着的小车里多了个竹筐，里面装着些晒干的石榴花瓣。“前儿个摘的，”老人边往油罐上抹糖稀边说，“晒得半干，混在糖里，能留得久些——石沟村的娃娃见了，就知道四合院里的石榴树也惦记着他们。”
周胜帮着扶稳油罐，看糖稀裹着石榴花瓣慢慢凝固，在原来的糖画上添了层淡红的纹。“您怎么知道这么多门道？
”他忍不住问。老人笑了，用糖勺敲了敲油罐：“我爷爷当年给宫里送糖人，就爱在糖里混点花料，说物件沾了草木气，才活得起来。”他指着花瓣纹路，“你看这走向，多像石沟村的河？顺着糖道流，准能到。”
张木匠也凑过来，手里拿着把小刻刀，正给梨木托板的缠枝纹加深弧度。“昨儿个梦见油罐自己滚起来了，”他往纹里嵌了粒新收的绿豆，“石沟村的地硬，多垫点杂粮，好扎根。”绿豆刚嵌稳，时区轴的金蓝线就绕着托板转了半圈，像在道谢似的。
孩子们来得最热闹，每人手里都举着样“信物”——有的捏着片画眉掉的羽毛，有的攥着块胡同口捡的碎瓷片，还有个小男孩，居然带来只玻璃瓶，里面装着清晨的露水，“给油罐路上解渴”。周胜把这些东西一一系在线上，看着油罐慢慢被裹成个五彩的球，忽然想起二丫说过的话：“越是金贵的东西，越得带着烟火气才走得远。”
正忙着，王大爷的画眉突然对着院外叫起来，声音急促。众人探头一看，只见胡同口跑进来个送信的小伙子，手里挥着封牛皮纸信封：“石沟村来的，说油坊后坡的油菜苗，长得跟油罐上的一个样！”
周胜拆开信，信纸里掉出片干枯的油菜叶，叶尖还沾着点熟悉的芝麻粉——是他上次寄去的那袋里的。信上的字迹歪歪扭扭，是石沟村的孩子们集体写的：“我们在油坊等它，墙上的报纸路快贴到村口了，再不来，麻雀都要把芝麻叼光啦。”
扎羊角辫的小姑娘抢过信纸念出声，念到“等它”两个字时，油罐突然轻轻晃了晃，缠在最外面的柳条发出“咔”的轻响，像是在应答。周胜低头看去，只见那颗荷兰郁金香的芽，正顶着层薄糖霜，往糖画的石榴花里钻，像在给自己找个舒服的位置，准备启程。
他忽然不想催了。反正路已经铺了这么长，牵挂也扎了这么深，多等几日又何妨？等槐花开得再盛些，等绿豆在托板里再发点芽，等孩子们把新折的柳条再缠得紧些——总归要让这油罐带着满肚子的甜，满身子的暖，还有一整个四合院的念想，才好意思去见石沟村的土地，去赴那群孩子的约。
胡同里的风又起了，卷着槐花瓣往油罐上落，像在给它戴花。周胜抬手接住片花瓣，轻轻放在糖画的石榴花蕊里，心里踏实得很——该来的总会来，就像这花会开，芽会冒，线会往南走，急不得，也慢不得。
（七）
接下来的日子，四合院像被施了魔法。油罐上的绿芽越长越壮，油菜苗的叶瓣上竟隐隐透出点红筋，张
木匠说这是“沾了糖气，长得旺”；郁金香的芽裹着层糖霜，慢慢抽出片圆叶，叶尖总朝着南方歪，像在给时区轴“指路”；孩子们缠的柳条根须扎得更深了，顺着梨木托板的纹路往地下钻，周胜往土里挖了挖，竟摸到几根细须缠在了一起，像在偷偷打绳结。
糖画老艺人每天添的糖花越来越精致，今天是朵槐花，明天是片芝麻，后天竟照着石沟村的油坊画了个小剪影，糖色透亮，连油坊门口的石碾子都清晰可见。“这样它夜里赶路，看见糖画就知道快到了。”老人边画边说，手腕上的银镯子随着动作轻响，倒像在给油罐打节拍。
王大爷的画眉成了“报时员”，每天清晨准时对着油罐唱同一支调子，二丫在视频里说，石沟村的麻雀也跟着学，现在油坊周围天天都是这声儿，“像提前练好了迎接的曲子”。周胜把画眉的叫声录下来，用棉线缠在时区轴上，金蓝线转动时，就会带着调子“跑”，像在练习怎么把四九城的声儿带到石沟村去。
孩子们则迷上了“猜路线”，每天拿着地图在油罐旁比划。“从这儿拐个弯，就能看到黄河啦！”“不对不对，得先过太行山，我爷爷说那山高得能摸着云。”他们争着把自己知道的路写在纸条上，塞进油罐的线缝里，纸条上还沾着糖葫芦的糖渣、冰棍的水滴，甚至还有片烤红薯的焦皮——“让它路上饿了，闻闻味儿就有力气。”
周胜看着油罐一天天变得沉甸甸的，糖衣裹着绿芽，根须缠着托板，线缝里塞满了纸条，倒像个被无数双手捧在怀里的宝贝。他不再急着问“什么时候走”，反正时区轴的金蓝线每天都在往前挪，糖画的纹路每天都在往南延伸，连地下的根须，都在悄悄往院外的方向钻。
这天傍晚，糖画老艺人补完最后一片糖叶，忽然说：“差不多了，再裹就走不动了。”众人都愣了，张木匠摸了摸托板：“根须够牢了？”老人点头，指着郁金香的叶尖：“你看这芽尖的糖霜，开始往下淌了——这是它自己在卸重呢，知道路远，不能太贪心。”
周胜往油罐里添了最后一勺混着槐花瓣的清水，水顺着糖纹往下流，在地上积成个小小的水洼，映出满天的晚霞。他忽然想起二丫视频里的画面：石沟村的油坊顶上，最近总停着群鸽子，孩子们说那是“接油罐的先头兵”。
或许，真的快了。
（八）
油罐出发的前一夜，四合院里没点灯，只有月光洒在糖衣上，泛着层柔和的光。周胜坐在油罐旁，听着里面绿芽生长的“沙沙”声，时区轴转动的“咔嗒
”声，还有根须在地下伸展的“簌簌”声——这些声音混在一起，像支特别的摇篮曲。
孩子们把最后一张纸条塞进线缝，上面画着个歪歪扭扭的箭头，旁边写着：“我们在石沟村等你呀”。张木匠往托板的凹槽里塞了把四九城的土。