《四合院：猎人开局，枪指贾张氏！》 第1063章 赞歌 （年轻人接过菜刀，手腕翻转间，刀刃在案板上“笃笃”作响，节奏均匀得像打鼓。） 傻柱（眯眼笑）：“嚯，这手艺比周阳强！你叫啥名？” 年轻人（头也不抬）：“我叫小马，在部队炊事班待过两年，剁馅这点活儿不算啥。” 周阳（笑着让开位置）：“那我歇会儿，给你递水。说真的，你这力道，肉馅准能剁得又细又匀。” 许大茂（镜头怼着案板）：“家人们看这军事化剁馅！刀刀精准，比机器绞的还匀！小马同志，您这手艺能出个教学不？” 小马（腼腆笑）：“别叫同志，叫我小马就行。教学谈不上，就是练得多了。对了，肉馅里要不要加点葱姜水？去腥提鲜，我妈总这么弄。” 三大爷（从调料碗旁探出头）：“加！必须加！我这有现成的葱姜，切得碎碎的，泡在温水里正合适。” 张奶奶（揉着面团）：“还是年轻人懂行。槐花，学着点，以后自己过日子，这些都是学问。” 槐花（举着刚捏好的兔子饺子）：“小马哥哥，你看我这个耳朵直不直？刚才你捏的那个，像真兔子！” 小马（瞅了眼）：“进步不小！再把耳朵尖捏圆点，就更像了。对了，豆沙馅要不要放猪油？我妈说放点猪油，蒸出来更润。” 傻柱：“放！去年没放，有点干。张奶奶，咱家有猪油不？” 张奶奶：“在灶台上那个小瓷罐里，我炼好的，白花花的，正好用上。” （众人各司其职，院里的剁馅声、揉面声、说笑声混在一起，像支热热闹闹的交响曲。许大茂举着手机在人群里穿梭，镜头扫过每个人的笑脸。） 许大茂：“家人们看这氛围！这才叫过年！剁馅的、和面的、包花样的，还有我这拍视频的，各司其职，其乐融融——三大爷，您那秘制调料到底放了啥？粉粉绿绿的，怪神秘的。” 三大爷（往肉馅里撒了勺粉末）：“这叫‘十三香’，不过是我自己配的，比买的多两味料。想知道？等饺子熟了，你多吃几个就尝出来了。” 李爷爷（剥着蒜）：“老纪这调料，当年在厂里年夜饭上露过手，一桌人抢着吃，最后连汤都喝光了。” 三大爷（得意地扬下巴）：“那是！我这调料，放饺子馅里香，炒菜放一点也提味，比许大茂那手机支架还百搭。” 许大茂：“您可别埋汰我手机支架，这玩意儿能架着手机让全国网友看咱包饺子，您那调料能吗？” 傻柱（笑着打圆场）：“都厉害！调料管香，手机管热闹，缺一不可。对了小马，你家除夕就你妈一人？” 小马（剁馅的手顿了顿）：“我爸在外地执勤，回不来。我妈说院里热闹，让我来凑凑，顺便……顺便给大伙送点她腌的腊鱼，说配饺子吃下饭。” 张奶奶（停下揉面）：“好孩子，快把腊鱼拿来，咱蒸上！今晚就留这儿吃饭，别回去了，人多热闹。” 小马：“这……不太好吧？太打扰了。” 槐花（拽着他的衣角）：“不打扰！我家有好多饺子，够你吃的！还有我的兔子饺子，分你一半！” 周阳：“就这么定了！等会儿我去给王老师送点饺子，让她也尝尝咱院的手艺。” 三大爷：“送的时候多带点酸汤，王老师爱吃辣，我刚看见许大茂买了干辣椒，正好派上用场。” （不知不觉到了下午，案板上的饺子排得整整齐齐，白菜猪肉馅的敦实，荠菜豆腐馅的清爽，豆沙馅的圆滚滚，还有槐花捏的兔子饺子，歪歪扭扭地挤在中间，像群调皮的小兽。） 傻柱（往锅里倒水）：“水开了！先下纯肉馅的，耐煮！” 张奶奶（把饺子往锅里下）：“轻点放，别挤破了。槐花，拿漏勺来，轻轻推两下，防粘。” 槐花（踮着脚够漏勺）：“来啦！小马哥哥，你看这水‘咕嘟咕嘟’的，像不像在唱歌？” 小马：“像！唱的还是‘过年歌’。对了，要不要点三遍水？我妈说煮饺子点三遍水，皮筋道，馅入味。” 三大爷：“点！老规矩不能破。第一遍点凉水，第二遍点温水，第三遍点热水，保准好吃。” 许大茂（举着手机拍沸腾的锅）：“家人们看这翻滚的饺子！像一群小白鱼在游泳！再过三分钟，第一锅就出锅啦！” 李爷爷（看着锅）：“想起我年轻时在部队，除夕也包饺子，二三十号人围着大盆，你擀皮我包馅，煮好了蹲在雪地里吃，冻得嘶嘶哈哈的，却比啥时候都香。” 周阳：“李爷爷，那时候您包啥馅的？” 李爷爷：“哪有啥好馅，就是萝卜粉条的，偶尔能掺点猪油渣，就美得不行。哪像现在，又是肉又是虾的，日子是真过好了。” （第一锅饺子出锅，白胖胖的盛在盘里，浇上点醋和香油，香气瞬间漫开。傻柱先给李爷爷端了一盘，又给小马和张奶奶各分了一碗。） 槐花（咬了口兔子饺子）：“豆沙馅的流心啦 ！甜滋滋的，小马哥哥你快尝尝！” 小马（咬了一口）：“真好吃！比我妈包的甜，猪油放得正好，不腻。” 三大爷（嚼着荠菜豆腐馅）：“嗯，我的秘制调料没白费，这馅鲜得很，荠菜的清香味一点没跑。” 许大茂（边吃边直播）：“家人们看这爆汁的肉馅！咬一口‘滋’的一下，肉香混着调料香，绝了！我宣布，三大爷的调料封神了！” 傻柱（给大伙盛酸汤）：“来，喝点酸汤暖暖！里面放了虾皮和紫菜，鲜得很。” 张奶奶（喝着汤）：“小马，你妈腌的腊鱼呢？快拿来蒸上，配着酸汤吃，解腻。” 小马（赶紧去拿）：“在门口网兜里呢，我妈说蒸之前得泡半小时，不然太咸。” 周阳：“我去泡！正好第二锅饺子下锅，等饺子熟了，腊鱼也差不多了。” （第二锅饺子是冬瓜虾仁和韭菜鸡蛋的，刚出锅就被抢了个空。许大茂的手机快没电了，插在院里的插板上充电，他却顾不上看屏幕，埋头吃饺子。） 三大爷（数着盘子）：“这都第三锅了，许大茂你吃了多少？我瞅着你面前的醋碟都空三个了。” 许大茂（抹嘴）：“不多不多，也就……十几个吧。主要是傻柱煮的好，皮不烂，馅还热乎。” 槐花（举着个没吃完的饺子）：“我要给布娃娃也‘吃’一口！”她把饺子凑到布娃娃嘴边，假装喂它，逗得大伙直笑。 张奶奶：“这丫头，真把布娃娃当妹妹了。等会儿给它也‘盛’点汤，别渴着。” （正说着，周阳端着蒸好的腊鱼进来，油亮亮的鱼肉透着红，撒着点葱花，香气比饺子还霸道。） 傻柱（夹了一块）：“王老师这手艺绝了！咸淡正好，还带点酒香味，配饺子太合适了。” 小马：“我妈说，腌的时候放了点白酒，既能去腥，又能存得久。她总说，好东西得跟街坊分享，才叫过年。” 三大爷：“这话在理！远亲不如近邻，咱院这些年，谁家有难处不都是互相帮衬着？就像这饺子，一个人包着冷清，一群人包着才香。” 李爷爷（点头）：“老纪这话说到点子上了。人啊，活着就图个热乎气，身边有人，桌上有饭，就是最好的日子。” （夕阳把天边染成了橘红色，院里的灯笼更亮了，映着每个人脸上的油光和笑意。许大茂的手机还在充电，屏幕上的点赞数噌噌往上涨，他却没再看，只顾着跟大伙碰杯——杯里装的 是傻柱泡的山楂汁，酸甜解腻。） 槐花（打了个饱嗝）：“我吃饱了！肚子像个小皮球。” 傻柱（笑着拍她肚子）：“等会儿放鞭炮，消化消化食。我买了挂小鞭，还有几个烟花，晚上咱在院里放。” 槐花：“好耶！我要拿小灯笼！张奶奶给我做的红灯笼，上面还绣了小兔子！” 张奶奶：“在你床头挂着呢，等天黑了就给你挂上。对了小马，晚上别走了，跟我们一起守岁，看春晚。” 小马：“能行吗？我妈说让我早点回去……” 许大茂：“让你妈也来啊！咱院的电视大，凑一块看才热闹！我这就给她打电话！” （许大茂抓起充电的手机就往外跑，差点被电线绊倒。三大爷看着他的背影笑骂“冒失鬼”，手里却给小马又夹了块腊鱼。） 周阳（收拾着碗筷）：“我去烧壶水，泡点茶，晚上守岁喝。李爷爷，您爱喝的茉莉花茶，我给您多放两勺。” 李爷爷：“好，好，还是你细心。” 傻柱（往灶膛里添煤）：“我把炉子烧旺点，晚上冷，守岁的时候围着炉子嗑瓜子、聊天，舒坦。” 三大爷（掏出烟袋）：“我带了点新炒的瓜子，五香的，还有南瓜子，都是自己家种的，没打农药。” （暮色彻底笼罩了小院，屋里的灯光从窗户里透出来，像块暖融融的黄玉。远处隐约传来零星的鞭炮声，提醒着每个人，年，真的要来了。槐花趴在窗台上，看着院里的灯笼被风吹得轻轻摇晃，手里攥着没吃完的半块腊鱼，忽然觉得，这饺子的香味，腊鱼的咸味，还有每个人的笑声，好像都能留住时间，让这热热闹闹的日子，过得慢一点，再慢一点。） （许大茂气喘吁吁地跑回来，脸上带着笑。） 许大茂：“成了！王老师说马上就来，还带了她做的糖年糕，说是给槐花当夜宵！” 槐花：“糖年糕！我爱吃！粘粘的，能拉出丝！” 张奶奶：“这可真是热闹了。傻柱，再烧点水，等会儿煮年糕吃。” 傻柱：“得嘞！保证滚烫滚烫的，让年糕软乎乎的，入口就化。” 小马（看着院里的热闹，眼里闪着光）：“我还是头一次在别人家过年，感觉……比自己家还热闹。” 三大爷：“以后常来！咱院就缺你这样的年轻小伙，能干活，还会说话。不像许大茂，就知道举着个手机瞎晃。” 许大茂（举着手机拍小马）：“我 这是记录美好生活！等明年过年，咱再看这段视频，指定能想起今天的饺子有多香，腊鱼有多咸，槐花的兔子饺子有多歪！” 槐花：“才不歪呢！明年我肯定能捏得直直的！” （窗外的鞭炮声越来越密，远处的烟花偶尔在夜空炸开，像朵瞬间绽放的花。屋里的炉子“噼啪”响着，茶香混着瓜子香漫开来，电视里传来春晚预热的音乐声。每个人的脸上都带着笑，好像有说不完的话，道不完的家常。） 傻柱（端着茶杯走来）：“来，喝茶！这茶烫，慢点喝。守岁开始喽，谁要是困了，罚他吃三大爷的五香瓜子，齁死他！” 三大爷：“你才齁呢！我这瓜子香得很，等会儿让你吃了还想吃。” 李爷爷（喝着茶，慢悠悠地说）：“想当年我守岁，就着一碟花生，喝两盅白酒，听着外面的鞭炮声，就觉得日子有奔头。现在啊，有茶有瓜子，有电视看，还有这么多人陪着，比当年强百倍喽。” 张奶奶（给槐花梳着小辫）：“这丫头，头发都乱了，梳个新发型守岁。等会儿给你扎两个小红灯笼，喜庆。” 槐花（晃着脑袋）：“像小兔子吗？” 张奶奶：“像！像只喜庆的小兔子！” （小马看着这一切，悄悄掏出手机，给远方的父亲发了条消息：“爸，我在邻居家过年，很热闹，像家里一样。您放心，我和妈都好。”发完消息，他把手机揣回兜里，拿起一块糖瓜粘，放进嘴里，甜丝丝的味道漫开来，心里也暖融融的。） 许大茂（举着手机对着窗外）：“家人们看这烟花！漂亮不？虽然不是咱院放的，但隔着胡同看，照样精彩！点赞破万，明年咱自己买一大箱，放个够！” 傻柱：“别光说不练！明年你要是能攒够钱，我就陪你去买，放的时候我给你录像，保证比今年的精彩！” 三大爷：“放烟花可以，但是得注意安全，别烧着院里的柴火垛。去年二大爷放窜天猴，差点把他的鸟笼点了，还记得不？” 周阳：“记得！最后还是周爷爷用水桶浇灭的，二大爷心疼他的鸟，好几天没理人。” （众人笑着说起去年的趣事，窗外的烟花又炸开一朵，映得每个人的脸上都亮堂堂的。槐花忽然想起什么，跑到屋里，抱着她的布娃娃出来，把布娃娃放在灯笼底下。） 槐花：“让布娃娃也看看烟花，它还没见过呢。” 张奶奶：“傻孩子，它又不是真的。”话虽如此，却帮着把布娃娃摆得更 稳了些。 （时间一点点过去，电视里的春晚开始了，歌舞声、相声声从屋里传出来，和院里的笑声、远处的鞭炮声交织在一起。傻柱煮好了糖年糕，盛在碗里，冒着热气，王老师带来的糖年糕果然粘得很，用筷子夹起来，能拉出老长的丝。） 槐花（咬着年糕）：“甜！比糖瓜粘还甜！王老师，您的手艺真好！” 王老师（笑着给她擦嘴角）：“喜欢就多吃点，锅里还有呢。小马，你也吃，这年糕暖身子，守岁的时候吃，不冻耳朵。” 小马：“哎，谢谢王阿姨。” 许大茂（举着手机拍年糕）：“家人们看这拉丝的糖年糕！比芝士还能拉！王老师的手艺，绝了！明年必须请她出教程！” 王老师：“可别，我这都是瞎做的，哪能跟人家专业的比。” 三大爷（嗑着瓜子）：“别谦虚，比超市买的强多了。超市那年糕，甜得发腻，还硬邦邦的，哪有您这软乎乎的好吃。” （零点的钟声快要敲响时，傻柱拎着那挂小鞭和几个烟花走到院门口。） 傻柱：“都出来喽！放鞭炮，迎新年！” 众人涌到院里，槐花捂着耳朵，眼睛却瞪得大大的，看着傻柱点燃引线。“噼里啪啦”的鞭炮声瞬间炸开，红色的纸屑像雪花一样飘落。紧接着，烟花“嗖嗖”地冲上夜空，在黑夜里炸开一朵朵金黄、火红、翠绿的花，把小院照得如同白昼。 槐花（笑着跳起来）：“好看！像天上的星星掉下来了！” 小马（看着烟花，眼里闪着光）：“在部队过年，也放烟花，但感觉……没这么热闹。” 王老师（拍着他的肩膀）：“以后每年都来，咱院的年，就该这么过。” 许大茂（举着手机录烟花，手冻得通红却浑然不觉）：“家人们！新年快乐！看这烟花，祝大家新的一年像这烟花一样，红红火火，顺顺利利！” 三大爷（对着烟花拱手）：“老规矩，许个愿！我祝咱院明年风调雨顺，地里的庄稼收成好，院里的人都健健康康！” 张奶奶：“我祝槐花长高高，学习好，天天开心。祝李爷爷身体硬朗，周阳工作顺，傻柱……傻柱赶紧找个媳妇。” 傻柱（挠着头笑）：“借张奶奶吉言！我祝大伙吃好喝好，没病没灾，饺子越包越香，日子越过越甜！” （烟花在夜空中绽放出最后一朵绚烂的花，随后归于沉寂，只留下淡淡的硝烟味在空气中弥漫。院里的鞭炮碎屑铺了一 地，像铺了层红地毯，喜庆又热闹。） “快进屋吧，外面冷。”张奶奶把槐花往屋里拉，“别冻着了，剩下的瓜子和糖还在桌上呢。” 槐花却赖着不走，指着地上的红碎屑：“张奶奶你看，像不像新娘子的红盖头？” “你这小丫头，脑子里净想些稀奇古怪的。”张奶奶被她逗笑了，“等你长大了，也给你盖红盖头。” “我才不要呢，”槐花噘着嘴，“我要一直跟张奶奶还有大家住在一起，才不要嫁出去。” 众人听了都笑起来，傻柱笑着揉了揉槐花的头发：“等你长大了就不这么想了。” 回到屋里，电视里的春晚还在继续，相声小品逗得人捧腹大笑。王老师把带来的糖年糕切成小块，放进锅里蒸，不一会儿，甜糯的香气就弥漫开来，和屋里的茶香、瓜子香混合在一起，温暖又安心。 “来，尝尝我这糖年糕。”王老师把蒸好的年糕端上桌，“里面放了红枣和葡萄干，甜而不腻。” 槐花第一个拿起一块，吹了吹，小心翼翼地咬了一小口，软糯的年糕在嘴里化开，甜丝丝的，带着红枣的香甜。“好吃！王老师，您这手艺也太好了吧！” “喜欢就多吃点。”王老师笑着说，又给李爷爷和三大爷各递了一块。 小马也拿起一块，慢慢品尝着，眼睛里带着一丝暖意。他想起小时候，每到过年，妈妈也会给他蒸糖年糕，只是后来妈妈生病去世了，就再也没吃过那么好吃的年糕了。王老师的年糕，让他想起了妈妈的味道。 “王阿姨，您这年糕是怎么做的啊？太好吃了。”小马忍不住问道。 “也没什么特别的，”王老师笑着说，“就是用糯米粉和温水和好，里面放上红枣和葡萄干，再上锅蒸就行了。关键是糯米粉要好，温水的温度也要掌握好，不能太烫也不能太凉。” “我记下了，”小马点点头，“等回去我也试试做给我妈吃。” “好啊，”王老师欣慰地说，“有时间可以来问我，我再教你点诀窍。” 三大爷嗑着瓜子，看着热闹的众人，感慨道：“还是人多热闹啊，想当年我一个人过年，冷冷清清的，连口热乎饭都吃不上。” “三大爷，您以后就跟我们一起过，”槐花脆生生地说，“我们永远不嫌弃您。” “你这小丫头，”三大爷被逗乐了，“我可不用你嫌弃，我自己还能照顾自己。不过啊，跟你们在一起，确实比一个人强多了。” 李爷爷喝了口茶，慢悠悠地说：“是啊，人这一辈子，图的不就是个热热闹闹吗？有亲人，有朋友，有吃有喝，就是最大的幸福了。” 傻柱给大家续上茶水：“李爷爷说得对！来，咱干杯！虽然喝的是茶，但也得有那股劲儿！” “干杯！”众人举起茶杯，轻轻碰在一起，清脆的碰撞声在屋里回荡，像一首欢快的歌。 时间过得真快，不知不觉就到了后半夜。槐花打着哈欠，眼皮越来越沉，靠在张奶奶怀里睡着了。张奶奶把她抱到床上，盖好被子，又轻手轻脚地回到客厅。 “这丫头，累坏了。”张奶奶笑着说。 “小孩子精力再好，也熬不住这么晚。”王老师说，“我们也该回去了，太晚了。” “再坐会儿嘛，王阿姨。”小马舍不得让她走，“等会儿天就亮了，还能一起看日出呢。” “不了，”王老师笑着摇摇头，“你妈该担心了。再说，我也困了，年纪大了，熬不住夜。” 傻柱站起身：“我送您回去。” “不用不用，”王老师摆摆手，“我家离这儿近，几步路就到了。你们也早点休息吧，明天还得走亲戚呢。” 王老师走后，小马也说要回去了。“我也该回去了，我妈一个人在家，我不放心。” “我送你。”傻柱说。 “真不用，傻柱哥，”小马笑着说，“我又不是小孩子了。今天真的谢谢你们，我过得很开心。” “谢啥，都是街坊邻居的。”傻柱说，“以后常来玩。” “嗯，一定。”小马点点头，高高兴兴地走了。 屋里就剩下傻柱、张奶奶、李爷爷和三大爷了。三大爷打了个哈欠：“不行了，我这老骨头熬不住了，我得回去睡觉了。” “我也回去了。”李爷爷说，“你们也早点休息吧。” 送走三大爷和李爷爷，屋里一下子安静了许多。傻柱收拾着桌上的狼藉，张奶奶在一旁帮忙。 “傻柱啊，”张奶奶忽然开口，“你也老大不小了，该找个媳妇了。” 傻柱愣了一下，挠了挠头：“张奶奶，我还小呢，不急。” “还小？都快三十了，还小啊？”张奶奶数落道，“你看人家小马，年纪轻轻的，多懂事。你也上点心，找个好姑娘，成个家，我也就放心了。” 傻柱笑了笑：“张奶奶，缘分这东西，急不来。再说，我现在这样挺好的，有您，有李爷爷他们，我挺知足的。” “你知足，我不知足啊。”张奶奶叹了口气，“我还想早点抱个重孙子呢。” 傻柱知道张奶奶是为他好，也不再反驳，只是笑了笑：“您放心，会有那么一天的。” 收拾完屋子，天已经蒙蒙亮了。傻柱和张奶奶也各自回房休息了。 第二天一早，槐花就被鞭炮声吵醒了。她一骨碌爬起来，穿上新衣服，跑到院子里。只见院里又放起了鞭炮，傻柱正拿着扫帚，清扫着地上的碎屑。 “傻柱哥，新年好！”槐花脆生生地喊道。 “新年好，槐花。”傻柱笑着说，“快去给张奶奶拜年，她在屋里等着呢。” 槐花跑进屋里，张奶奶正坐在沙发上，手里拿着一个红包。“张奶奶，新年好！祝您身体健康，长命百岁！”槐花恭恭敬敬地鞠了一躬。 “好，好，”张奶奶高兴地把红包递给槐花，“给你的压岁钱，拿着。” “谢谢张奶奶！”槐花接过红包，笑得合不拢嘴。 不一会儿，李爷爷和三大爷也来了。槐花又挨个给他们拜了年，收到了好几个红包，笑得眼睛都眯成了一条缝。 “傻柱，今天去我家吃饭啊。”三大爷说，“我让我那口子做几个硬菜。” “不了三大爷，”傻柱说，“我跟张奶奶还有槐花，打算去公园逛逛，听说公园里有庙会，挺热闹的。” “那也行，”三大爷说，“你们玩得开心点。” 吃过早饭，傻柱、张奶奶和槐花就出发去公园了。公园里果然热闹非凡，到处都是人，有卖小吃的，有玩游戏的，还有表演节目的，锣鼓喧天，喜气洋洋。 槐花像只快乐的小鸟，东看看西瞧瞧，一会儿指着捏糖人的师傅，说要那个孙悟空的糖人；一会儿又拉着傻柱，要去套圈。傻柱和张奶奶跟在她后面，笑着看着她，眼里满是宠溺。 他们买了棉花糖、冰糖葫芦，还看了舞龙舞狮表演。槐花看得津津有味，不停地拍手叫好。张奶奶也看得乐呵呵的，时不时跟傻柱说几句话。 玩到中午，他们找了个长椅坐下，吃着带来的点心。阳光暖洋洋地照在身上，让人觉得舒服又惬意。 “傻柱哥，”槐花舔着棉花糖，“明年过年，我们还来公园玩好不好？” “好啊，”傻柱笑着说，“只要你喜欢，每年都来。” 张奶奶看着他们，脸上露出了幸福的笑容。她知道，这样的日子，就是她最大的幸福。 时间过得 第1064章 老槐树 （大年初二的清晨，院里的积雪还没化透，檐角的冰棱折射着朝阳，像一串串水晶。槐花揣着鼓鼓的红包，踩着融雪的水洼往傻柱家跑，棉鞋踩在冰面上“咯吱”响。） 槐花：“傻柱叔叔！快开门！我妈让我来送饺子，说初二得吃‘迎婿面’，咱没女婿，就吃饺子凑数！” 傻柱（趿着拖鞋开门，头发睡得乱糟糟）：“这才刚亮天，你就不能让我多睡会儿？你妈也是，大过年的不让人安生。” 槐花（举着饭盒往里闯）：“我妈说你昨儿守岁熬到后半夜，得吃点热乎的补补。张奶奶呢？我给她带了红糖馅的，甜滋滋的。” 张奶奶（从里屋出来，穿着新做的蓝布棉袄）：“在这儿呢！这丫头，比喜鹊还能叫。快让我看看，你妈包的饺子是不是还像去年那样，褶子歪歪扭扭的？” 槐花（打开饭盒）：“才不歪呢！我妈练了一整年，你看这花边，像不像院里的菊花？” 傻柱（凑过去捏了一个塞进嘴里）：“嗯，比去年强！就是盐放少了，淡乎乎的。你妈那手艺，也就这样了。” 槐花（瞪他）：“你才手艺差呢！我妈说了，淡点好，解腻！对了傻柱叔叔，今天去不去逛地坛庙会？许大茂叔叔说他有票，能看舞龙！” 傻柱：“不去，人挤人跟下饺子似的。再说我昨儿跟周阳约好了，去给他修自行车，他那车链条总掉，拜年骑出去丢人。” 张奶奶：“去吧去吧，槐花盼了好几天了。周阳那自行车晚点修不碍事，庙会就这几天热闹。” （正说着，许大茂举着手机从院外跑进来，镜头对着冰棱拍得正欢。） 许大茂：“家人们看这冰棱！纯天然水晶吊灯！咱院的年味够不够浓？哎，槐花，你妈给傻柱送饺子了？也不说给我留两，太不够意思了！” 槐花：“谁让你起得晚！我妈说你昨儿直播到半夜，肯定起不来。对了，庙会的票呢？” 许大茂（从兜里掏票）：“在这儿呢！三张！本来想喊周阳，他说要去给他叔拜年，正好给你们。傻柱，你可必须去，我得拍你吃灌肠的糗样，保证涨粉！” 傻柱：“吃灌肠咋就糗了？我吃三碗都不腻！去就去，谁怕谁。” 张奶奶（往槐花兜里塞了个暖手宝）：“穿厚点，庙会人多，别跟丢了。傻柱，你可得看好她，别让她瞎跑。” 傻柱：“知道了！您放心，她要是敢跑，我就把她糖瓜粘全吃了。” 槐花（捂着兜后 退）：“才不让你吃！我自己的糖瓜粘，要留着蘸饺子吃。” （三人说说笑笑往胡同口走，刚到拐角就撞见周阳推着自行车出来，车把上挂着个果篮。） 周阳：“你们这是去哪儿？” 傻柱：“去地坛庙会，许大茂有票。你这是要去拜年？” 周阳：“嗯，去我叔家，他昨儿打电话说想我了。对了，我那自行车链条，等我回来你再帮我看看？” 傻柱：“没问题！你路上慢点，别骑太快，车链掉了麻烦。” 许大茂（举着手机拍周阳）：“家人们看这孝顺孩子！大年初二就去给长辈拜年，比某些人强多了——傻柱，说的就是你！” 傻柱：“我咋了？我等会儿给李爷爷拜年去，不比你拍视频强？” 周阳（笑着摆手）：“你们快去吧，庙会人多，去晚了没好位置看舞龙。” （到了地坛庙会，黑压压的人群差点把槐花挤成纸片。傻柱赶紧把她架在脖子上，许大茂举着手机在旁边挤，嘴里还不停念叨。） 许大茂：“家人们看这人气！锣鼓喧天，红旗招展！前面就是舞龙队，据说领头的师傅是非遗传承人，耍的龙能吐火！” 槐花（在傻柱肩上晃悠）：“我看见龙了！黄色的！好大！傻柱叔叔，它会不会咬人啊？” 傻柱：“傻丫头，那是布做的，咬人也是假的。你看那龙角，是纸糊的，一捏就扁。” （舞龙队过来时，锣鼓声震得人耳朵疼。领头的师傅果然有本事，龙身在空中盘旋翻转，最后猛地仰头，嘴里真喷出串火星，引得人群一阵欢呼。） 槐花：“哇！真会吐火！比三大爷烟袋锅火星子大多了！” 许大茂（举着手机往前挤）：“家人们看清楚没？这叫‘火龙献瑞’，寓意新年红红火火！点赞破五万，我去跟师傅合个影！” 傻柱（拽住他）：“别挤了！再挤手机都得被踩扁。槐花说想吃驴打滚，咱先去买吃的。” （小吃摊前更是热闹，糖耳朵、艾窝窝、豌豆黄摆得像小山。槐花趴在傻柱肩上，指着驴打滚喊着要吃，傻柱刚买完，她又盯上了冰糖葫芦。） 槐花：“我要那串最大的！有山楂、橘子、山药豆的！” 傻柱：“你吃得完吗？上次买一串，剩一半给狗了。” 槐花：“这次肯定吃得完！许大茂叔叔可以帮我吃。” 许大茂（举着手机咬了口驴打滚）：“我可不吃，我得留着肚 子吃灌肠。家人们看这驴打滚，黄豆面给得足，甜面酱抹得匀，一口下去——哎哟，粘牙！” （正吃着，槐花突然指着不远处喊：“那不是小马哥哥吗？他旁边那个是谁？”） 众人望去，只见小马正陪着个穿军装的中年人逛庙会，两人手里都拿着风车，笑得正欢。傻柱把槐花放下来，挥手喊：“小马！” 小马（回头看见他们，眼睛一亮）：“傻柱哥！你们也来啦？这是我爸，刚从外地回来。” 马父（笑着握手）：“我常听小马说院里邻居多好多好，今天可算见着了。这小姑娘是槐花吧？小马总提你包的兔子饺子。” 槐花（把手里的冰糖葫芦递过去）：“马伯伯好！您吃山楂吗？酸溜溜的，可好吃了。” 马父（接过咬了一口）：“好吃！比部队食堂的酸梅汤还开胃。对了，晚上到家里吃饭去，我带了点特产，咱爷俩喝两盅。” 傻柱：“不了，怕打扰你们父子团聚。改天吧，我请您喝二锅头。” 许大茂（举着手机拍合照）：“家人们看！这就是昨天帮咱剁馅的小马同志，旁边是他父亲，军人叔叔就是不一样，气质杠杠的！” 马父（笑着摆手）：“别拍别拍，我不上镜。你们逛着，我们往前走走，我家那口子还等着呢。” （告别小马父子，槐花突然捂着肚子皱眉。） 槐花：“我想上厕所。” 傻柱：“刚才让你少喝点酸梅汤，你偏不听，现在知道急了吧？许大茂，你在这儿看着东西，我带她去找厕所。” 许大茂：“凭啥我看东西？我还想拍捏面人呢……行吧行吧，快去快回，我在这面人摊等你们。” （傻柱领着槐花找了半天厕所，回来时却见许大茂正跟个捏面人的师傅吵得脸红脖子粗。） 许大茂：“您这面人卖五十？抢钱呢！去年我买才三十！” 师傅（手里的面团转得飞快）：“今年材料费涨了！你看这颜料，进口的，不掉色！嫌贵别买，后面排队的人多着呢。” 傻柱（走过去打圆场）：“师傅，给孩子捏个小兔子，要红眼睛的，多少钱？” 师傅：“诚心要四十，给你便宜点。” 槐花：“我不要小兔子，我要孙悟空！要有金箍棒的！” 师傅：“孙悟空贵五块，金箍棒得用竹篾扎，费工夫。” 傻柱：“行，四十五就四十五，您给捏精神点。” 许大茂 （瞪眼睛）：“你咋不让他便宜点？四十五能买三串糖葫芦了！” 傻柱：“大过年的，别计较这点钱。孩子高兴比啥都强。” （捏面人师傅手艺真不赖，三揉两捏就把孙悟空的脸捏出来了，红脸蛋，尖下巴，眼睛用黑颜料一点，活灵活现。槐花捧着面人，笑得合不拢嘴。） 槐花：“比三大爷画的灶王爷好看！傻柱叔叔，您看这金箍棒，真能转呢！” 傻柱：“好看是好看，可别往嘴里塞，颜料有毒。” 许大茂（举着手机拍面人）：“家人们看这手艺！这才叫民间艺术！比那些塑料玩具强百倍！师傅，您收徒弟不？我拜您为师！” 师傅（笑着摆手）：“你这细皮嫩肉的，吃不了这苦。捏面人得手上有劲儿，冬天冻得裂口子也得练，你行吗？” 许大茂：“我……我可以戴手套练啊！” 众人都笑了，傻柱拍了拍他的肩膀：“别起哄了，人家师傅忙着呢。咱去看杂耍吧，槐花说想看吞剑。” （杂耍摊前围的人更多，一个光着膀子的师傅正往嘴里塞铁剑，槐花吓得捂住眼睛，却从指缝里偷偷看。） 槐花（小声问）：“他不疼吗？剑会不会把他肚子戳破？” 傻柱：“人家练了几十年了，有窍门的。就像你包饺子，练多了就不捏歪了。” 许大茂（举着手机凑近拍）：“家人们看清楚！这可不是魔术，是真功夫！剑尖都从脖子后面出来了——我的天！太吓人了！” （正看着，傻柱的手机响了，是张奶奶打来的。） 傻柱：“喂，张奶奶……嗯，玩得挺好……槐花没乱跑……啥？李爷爷不舒服？……好，我们马上回去！” （挂了电话，傻柱脸色凝重。） 傻柱：“李爷爷说头晕得厉害，张奶奶让我们赶紧回去。” 槐花（抓紧他的衣角）：“李爷爷会不会有事啊？他昨天还说要教我叠纸船呢。” 傻柱：“没事的，估计是起太早着凉了。许大茂，走了！” 许大茂（赶紧关了直播）：“走走走！我开车来的，就在门口，快！” （三人往庙会门口跑，槐花手里的孙悟空面人被挤掉了，她也顾不上捡，眼泪在眼眶里打转。） 槐花：“都怪我，要不是我要来庙会，李爷爷不舒服我们就能早点知道了。” 傻柱（把她抱起来）：“不怪你，李爷爷那是老毛病了，跟你来不来庙会没关 系。别担心，有周阳在呢，他懂点医术。” （许大茂的车开得飞快，胡同里的红灯笼被甩在身后。到了院里，只见周阳正给李爷爷量血压，张奶奶在旁边递热水，三大爷蹲在门口抽烟，眉头皱得像个疙瘩。） 槐花（跑过去拉李爷爷的手）：“李爷爷，您难受吗？我给您捶捶背吧，我妈说捶背能舒服点。” 李爷爷（笑着拍她的手）：“不难受，就是老糊涂了，起太早有点晕。让你们这么着急跑回来，耽误玩了吧？” 周阳（收起血压计）：“血压有点高，估计是昨天守岁没休息好。我给他吃了片降压药，歇会儿就没事了。” 张奶奶：“都怪我，今早见他起得早，就没拦着，让他跟三大爷去遛弯了。” 三大爷（把烟摁灭）：“不怪你，是我拉着他去的，说要给他看我新捡的石头，谁知道……” 许大茂（举着手机想拍又放下）：“李爷爷没事就好，您老可得保重身体，不然院里少了个讲故事的，多没意思。” 傻柱：“周阳，用不用去医院？” 周阳：“不用，观察观察再说。我今天不出去了，就在这儿守着。” （李爷爷歇了会儿，精神果然好多了，拉着槐花讲起他年轻时在东北过年的事，说那时候没有庙会，就几个人围着火炉猜灯谜，输了的罚喝白酒。） 槐花：“那我也想猜灯谜！李爷爷，您出一个让我猜猜呗。” 李爷爷：“好啊，听着——‘胖娃娃，滑手脚，红尖嘴儿一身毛，背上浅浅一道沟，肚里血红好味道’，打一水果。” 槐花（歪着头想了半天）：“是桃子吗？桃子是红尖嘴儿。” 三大爷：“不对！桃子背上没沟。” 周阳：“是草莓吧？我小时候常猜这个。” 李爷爷：“对喽！周阳猜对了！槐花，罚你给爷爷唱个歌。” 槐花（清了清嗓子，唱起来）：“新年到，放鞭炮，穿新衣，戴新帽……” 她的声音奶声奶气的，李爷爷听得直笑，眼里的疲惫也散了不少。傻柱和周阳去厨房烧热水，张奶奶和三大爷在旁边择菜，说中午就在院里做饭，大家凑一起吃，热闹点李爷爷能更舒服。 许大茂举着手机，镜头对着唱歌的槐花，又慢慢扫过院里的每个人，嘴里低声说：“家人们，这才是过年该有的样子。有笑有闹，有惊有喜，身边的人平平安安，比啥都强。” 阳光透过窗棂照进来，落在李 爷爷的轮椅上，落在槐花的笑脸上，落在厨房里升腾的热气里。傻柱看着这一切，忽然觉得，刚才在庙会上看到的舞龙和杂耍，再热闹也比不上院里这股子热乎气。 他往灶膛里添了块煤，火苗“呼”地窜起来，映得他脸上暖洋洋的。锅里的水快开了，咕嘟咕嘟的声响里，仿佛藏着无数个这样的日子——有欢笑，有担忧，有说不完的话，有过不够的年。 （午后的阳光斜斜地淌进院儿，李爷爷喝了药在藤椅上打盹，槐花蹲在旁边数他花白的胡子，数着数着自己也歪在椅边睡着了。傻柱和周阳蹲在厨房门口修自行车，链条“咔嗒咔嗒”响，像是在跟院里的麻雀对唱。） 傻柱（用机油擦着扳手）：“你说奇不奇，李爷爷这毛病来得快去得也快，刚才脸白得像张纸，这会儿居然打起呼噜了。” 周阳（捏着车胎试气）：“老人家就像老座钟，时不时得调调弦。对了，上午你跑那么急，槐花的面人掉了都没捡，回头我给她捏个更大的孙悟空，带金箍棒的那种。” 傻柱（笑）：“你可拉倒吧，上次你给她捏的兔子，耳朵一个长一个短，她说像歪嘴驴。” （正说着，许大茂举着手机从外头冲进来，鞋上沾着泥，裤脚还湿了半截。） 许大茂：“出大事了！家人们快看——不对，院里的都听着！胡同口那棵老槐树倒了！压着张大爷家的柴火垛，火星子溅到草棚上，现在正冒烟呢！” 三大爷（从屋里探出头）：“我刚听消防车响，还以为谁家办喜事放鞭炮呢。那棵树可有年头了，光绪年间就有了吧？” 张奶奶（赶紧往兜里揣钱）：“我得去看看张大爷，他家那口子前年走了，就他一个人，别吓着。” （傻柱一把拉住她）：“您在家守着李爷爷，我跟周阳去。许大茂，拍啥拍，搭把手！” （三人往胡同口跑，远远就看见老槐树横在路中间，枝桠压着半塌的草棚，几个穿消防服的正用水枪喷水，白雾裹着焦糊味飘得老远。张大爷蹲在墙根，手里攥着个破烟袋，烟灰撒了一身。） 傻柱（走过去拍他后背）：“张大爷，人没事吧？棚子塌了再盖，别往心里去。” 张大爷（抬起头，眼里红通通的）：“那棚子底下……是我老婆子生前纳的鞋底，攒了一箱子，想等重孙子出生给做双虎头鞋……” 槐花不知啥时候跟了来，手里还攥着半块没吃完的驴打滚，此刻踮着脚往草棚里瞅，忽然指着一个没烧透的木箱子喊：“那不是 鞋盒子吗？好像没着火！” 周阳（立刻冲过去，扒开断枝）：“真的！这箱子是铁皮的，火没烧进去！” （消防员过来帮忙，把变形的铁皮箱抬出来，打开一看，里面的布鞋、棉鞋底码得整整齐齐，只是边角被熏黑了。张大爷摸着那些鞋，忽然哭了，像个孩子似的。） 许大茂（举着手机的手垂了下来，声音有点哑）：“家人们……刚才不该拍的。这箱子里哪是鞋啊，全是念想……” 傻柱（瞪他一眼）：“还不把手机收起来！搭把手把张大爷扶回家，我跟周阳清理清理这儿。” （搬箱子时，槐花发现箱底有个布包，打开一看，是双绣着鸳鸯的红布鞋，针脚密得像撒了把芝麻。） 槐花：“张大爷，这鞋真好看，是给您家重孙子媳妇的吗？” 张大爷（抹了把脸）：“是……是给我家小子准备的，他三十年前去南方打工，说娶媳妇就回来，这鞋我老婆子纳了三年，纳完没俩月就走了……” 周阳（忽然开口）：“张大爷，您还记得他去哪个城市吗？我认识几个志愿者，说不定能帮着找找。” 张大爷（愣了愣，从怀里掏出个皱巴巴的信封）：“地址……好像还在这儿，就是不知道管用不。” （傻柱凑过去看，信封上的字迹都模糊了，只隐约能看清“深圳”两个字。） 傻柱：“深圳不大，现在信息发达，说不定真能找着。周阳，这事你多上心，需要啥尽管说。” （消防车渐渐走远，胡同里留了片狼藉。许大茂不知啥时候买了两斤包子，塞给张大爷：“趁热吃点，您老别熬着。”张大爷接过包子，手还在抖。） 槐花（把那双红布鞋小心地放回箱底）：“张大爷，等找着您家小子，我帮您把鞋刷干净，保证跟新的一样！” 张大爷（咧开嘴笑了，眼泪却掉在包子上）：“好……好丫头……” （傻柱和周阳开始清理断枝，阳光穿过光秃秃的树桩，在地上投下细碎的光斑。许大茂没再拍视频，蹲在一旁帮着捡碎玻璃，嘴里哼起了跑调的《恭喜发财》，哼着哼着，声音越来越小，最后变成了轻轻的叹息。） （忽然，槐花指着树桩喊：“你们看！这树桩上有字！”） 众人围过去，只见年轮中间刻着几个歪歪扭扭的字，像是用钉子划的——“根在这”。 （众人凑近树桩，手指抚过那些被岁月磨得浅浅的刻字，阳光透过断枝的缝隙落在字上，像 给“根在这”三个字镀了层金边。） 张大爷颤巍巍蹲下来，粗糙的手掌按在树桩上，掌心的老茧蹭过木茬，忽然笑了：“这准是我家那口子刻的……她总说，人走得再远，根也得扎在这儿。”他抹了把脸，“当年小子走的时候，她就蹲这树下哭，说等孙子回来，得让他认认这棵树。” 槐花掏出兜里的铅笔和小本子，小心翼翼把“根在这”拓了下来，铅笔尖在纸上沙沙响：“我要把这字描清楚，贴在教室墙上。老师说，老物件上的字都是有故事的，比课本里的课文还生动呢。” 傻柱扛着一捆断枝往垃圾桶走，回头喊：“周阳，找把锯子来，这树桩别扔，打磨打磨能当个花架，摆在张大爷门口，开春种点爬山虎，不出两年就能爬满枝桠。” 周阳应着去找工具，许大茂忽然站起身，举着手机对着树桩拍了张照，却没点开直播，只是在相册里建了个新文件夹，命名为“胡同里的念想”。他挠挠头：“刚才看张大爷摸这树桩的样子，忽然觉得拍那些热闹没啥意思，不如多记点这种实在的。” 傻柱闻言笑了：“你小子总算明白点啥了。” （正说着，周阳扛着锯子回来，锯齿咬在树桩上发出“咯吱咯吱”的声响，木屑簌簌落在地上，像撒了把碎雪。张大爷坐在小马扎上看着，忽然说：“我家老婆子纳鞋底的线，都是用这树的韧皮搓的，说比棉线结实。”） “真的？”槐花眼睛一亮，凑过去问，“那这树是不是浑身都是宝？” “可不是嘛，”张大爷打开话匣子，“夏天遮凉，冬天挡风，就连掉下来的枯枝，捆起来当柴火烧，烟都比别的柴少。那时候你许大爷总来捡枯枝，说烧着省煤。” 许大茂蹲在旁边听着，忽然接话：“我爸说过，小时候跟张大爷家小子爬这棵树掏鸟窝，被张大妈追着打，俩人绕着树跑了三圈，最后还是卡在树杈上下不来，还是张大妈搬了梯子才把他俩抱下来的。” 众人都笑起来，张大爷也跟着笑，眼角的皱纹挤成了花：“那小子淘得很，爬树比猴儿还灵……”话没说完，声音忽然低了，“要是能找着他，真想再让他爬一次，我肯定不打他了。” （周阳把锯好的树桩抱到张大爷门口，傻柱找来砂纸，蹲在地上慢慢打磨边缘，磨掉的木刺混着灰尘粘在他汗湿的额角。槐花蹲在旁边，用拓下来的“根在这”字样剪了个剪纸，小心翼翼贴在树桩侧面。） “这样就好看啦，”她拍了拍手，“等爬山虎长出来，就像给字盖了层 绿被子。” 许大茂忽然掏出手机，给树桩拍了段视频，配了句话：“有些东西倒了，根还在。”这次他点开了发布键，没过多久，评论区就热闹起来——有人说想起了老家的老槐树，有人说爷爷家的门槛上也刻着字，还有人问张大爷儿子的事，说可以帮忙转发找线索。 （张大爷看着手机屏幕上滚动的评论，手指在颤抖，忽然抓住傻柱的胳膊：“这……这能找着？”） 傻柱拍着他的手背：“您瞧好吧，现在这网络厉害着呢，说不定过两天就有信了。” 夕阳把众人的影子拉得老长，树桩上新贴的剪纸在风里轻轻晃，“根在这”三个字透过红纸，像颗跳动的小火苗。周阳收拾工具时发现树桩底下压着个铁皮盒，打开一看，里面装着几张泛黄的照片——有张大爷两口子年轻时的合影，还有个半大的小子爬在槐树上咧嘴笑，怀里还揣着个鸟窝。 “这不是张大爷家小子吗？”槐花举着照片喊，“跟这树桩上的字一样，都带着股倔劲儿！” 张大爷接过照片，用袖口慢慢擦去上面的灰，照片里的光影模糊了，可那笑容却像刚绽开似的，亮得晃眼。胡同里的风带着晚饭的香气吹过来，谁都没说话，但心里都清楚——这倒下的老槐树，怕是要以另一种方式，接着守着这胡同的日子了。 第1065章 发芽啦 （铁皮盒里的照片在院里传了一圈，最后落到周阳手里。他对着光看了半天，忽然指着照片里少年背后的墙说：“这墙上好像有字。”） 傻柱（凑过去瞅）：“哪呢？我咋没看见？” 周阳（用手指点着照片角落）：“这儿，模糊得很，像是‘1989’，旁边还有个歪歪扭扭的‘远’字。” 张大爷（突然开口）：“是他小名！他叫远娃，那年他十七，跟人说去深圳找活儿，走之前在墙上刻的年份， 无奈之下，张墨尘只能安慰自己，可当他准备生火搭宿时又自骂起来，因为根本没有带火捻。 陆飞的双眸骤然睁开，他感受到了一股磅礴的能量，并且，这股能量正在往他身体里钻。 能够看到更多的企业加入到这个大家庭来，他们当然是打心底里高兴。 望着眼前似乎丝毫不知万妖森林是何等凶险，自顾自的烤着篝火、饮酒、吃肉的稚嫩少年，四人神情都是怔然，相视一眼都看出对方的无语。 “我负责的区域是别墅里边，苏记者不用担心，一会儿你和土豆饼下车就行，不用管我。”老鬼回答说。 如果再呆几天的话，还不懂灵虚洞天会不会放过他们，苏夜会不会闯出更大的祸端。 特别是那些等着买早餐的大爷、大妈们，纷纷夸刘子夏正直、充满正义感。 这一个个的，真是的，还有没有点责任心了，还有没有点爱心了。 就像刘子夏预料的那样，时间还不到上午9点，林易峰的电话就打了过来。 那可是高坐联邦元帅之位的高杨帅，联邦七帅之一，乃是国之栋梁，新联邦的伟大的创立者之一。 修炼到现在的境界，楚枫本來以为跟上同代的步伐了，沒想到的是还有一批早修炼十几二十年的同代天骄，竟然高出那么多的境界。 “喂，你还让不让我睡觉呀？”我翻身坐了起来，不悦地抱怨道。 “我问你：你请我来喝茶，茶钱应该由谁来付？”苗丝雪板起脸问。 “好，那事情结束我陪你回来。”星辰微笑着冲我点了点头，每次，这个微笑总能让我的心从各种挣扎中安定下来。 欧阳康气的毛发倒竖，刚才石昊还亲口承认了，如今却又换了一个完全相反的说辞，可他偏偏无可奈何。 天魔殿的头顶之上，常年有电闪雷鸣，无数的雷电如同光蛇一样，绕着天魔殿转着。 蓝菲菲、徐天童同样不在一个战场 ，只是进入神游空间的时候偶然遇上，于是结伴而行。 那一刀伤它很深，加上一夜都没有人帮它止血，此刻的它因为流血过多，已经没什么力气了。 拳劲如雷，仿佛可以开山劈石，但是落在拓跋流云眼中，却是泛起一抹迥异的景象。 老板心想这是真的碰到财神爷了。蓝田玉虽已经普及，但是只有达官显贵才能买得起。此人还说要上好的蓝田玉，想必是出手阔绰的主。 4月份的章节数量虽然不多，但是质量应该还是有保证的，该发的糖，该有的笑点都有。 苟富贵在夜色中打量完灯火通明的煤河矿区后，让王大锤安排好休息的房间，便去休息了。 皇宫不是他所想像的那么简单，他还是不希望他在皇宫里丢了性命。 在李大胆这边又吃又喝，养精蓄锐准备再来一场硬仗的时候，另一边老爹真的要气疯了。 有气无力的应下，龙崽子这下安静了不少，不过，心里的委屈还有不少。 第1066章 夜色浓了 （清晨的露水还挂在新发的槐树苗尖上，槐花就踩着露水跑到篱笆墙根，手里攥着把小铲子，蹲在刚种下的向日葵种子旁扒拉土。） 槐花：“怎么还不发芽啊？是不是被虫子吃了？” 远娃扛着锄头从外面回来，裤脚沾着草屑：“傻丫头，才种三天哪能发芽？得等太阳晒够了，雨水喝足了，它才肯冒头。” 槐花：“那它是不是跟我一样，得哄着才肯长？我妈说我小时候不爱吃饭，她就天天给我讲故事。” 远娃被逗笑了，放下锄头蹲在她旁边：“那咱也给它讲个故事？就讲三十年前，有个小哥哥爬树掏鸟窝，摔下来磕掉半颗牙，还嘴硬说不疼。” 槐花：“是你吗？张奶奶说你小时候比我还淘！” “可不就是他。”傻柱端着个豁口的粗瓷碗从厨房出来，碗里盛着刚熬好的小米粥，“当年他从树上摔下来，门牙卡树杈上了，还是我爬上去给够下来的。” 远娃挠挠头：“哥，你就别揭我短了。对了，昨儿说的那批篱笆桩，我托深圳的朋友寄过来了，估计今儿下午到，等会儿咱搭个架子。” 傻柱：“搭架子得趁天好，我看今儿没云彩，正合适。三大爷呢？让他算算需要多少铁丝，别到时候不够用。” （正说着，三大爷背着个鼓鼓囊囊的布包从外面进来，布包上还沾着几片菜叶。） 三大爷：“算啥算？我直接从菜市场废品站淘了卷旧铁丝，比新买的结实，还便宜一半。”他把布包往石桌上一倒，里面除了铁丝，还有几个破瓷盆、半截竹竿，“这盆种点小葱正好，竹竿能给豆角搭架，一分钱不花，全是宝贝。” 槐花：“三大爷，您这包咋跟垃圾桶似的？” 三大爷瞪眼：“你懂啥？这叫废物利用！当年我跟你王爷爷……” “又提当年勇。”张奶奶端着刚蒸好的馒头出来，白胖胖的馒头冒着热气，“快吃早饭，吃完了搭架子，远娃他媳妇和孩子后儿就到了，得赶在他们来之前把篱笆搭好，别让人笑话咱院破。” 远娃心里一热：“婶，不用那么急，他们不嫌弃。” “那不行。”张奶奶把馒头往他手里塞，“第一回上门，得让人家看着舒坦。我昨儿把东头那间屋扫了三遍，被单也换了新的，保准比旅馆干净。” （早饭刚吃完，许大茂就举着手机冲进来，镜头对着院里的新槐树苗拍个不停。） 许大茂：“家人们看这新芽！昨儿还蔫巴巴的，今儿直 挺挺的，跟远娃哥似的，透着股精气神！对了，远娃哥，你媳妇和孩子喜欢吃啥？我好提前准备直播素材。” 远娃：“别瞎拍，她们就是来看看，不是来演的。” “啥叫演？”许大茂不乐意了，“这叫记录生活！你看这评论，都说想看看嫂子长啥样，孩子多大了，是不是跟槐花一样淘。” 三大爷凑过去看手机：“有说给孩子红包的没？我这有新换的零钱，图个吉利。” 傻柱扛起锄头往外走：“别贫了，搭架子去！许大茂，你要是没事，就去胡同口扛那几根篱笆桩，别总举着个破手机晃悠。” 许大茂：“我这是工作！比扛木头有技术含量……哎哎，我去还不行吗？” （搭篱笆的时候，院里热闹得像开庙会。傻柱和远娃挖坑埋桩，三大爷拿着墨斗放线，保证篱笆桩栽得笔直，张奶奶和槐花在旁边递铁丝，许大茂举着手机拍特写，嘴里还不停解说。） 许大茂：“家人们看这默契！远娃哥扶桩，傻柱哥填土，三十年没搭档，照样顺顺当当！这就是老感情，比钢筋水泥还结实！” 槐花：“许大茂叔叔，你快来看！这只蚂蚁搬着个大虫子，比它还大！” 许大茂：“蚂蚁有啥好看的？拍篱笆……哎，还真挺有意思，家人们看这蚂蚁搬家，跟咱搭篱笆似的，一步一步来。” 三大爷拽着墨线喊：“许大茂你别拍蚂蚁了！过来帮我扶着线，这线歪了，篱笆就斜了，斜了就不挡风，不挡风冬天就冷……” 远娃听着他们拌嘴，手里的活却没停。铁丝穿过篱笆桩的声音“咯吱咯吱”响，像小时候娘纳鞋底的动静。他忽然想起走的前一天，也是这样的晌午，爹在院里劈柴，娘在厨房烙饼，他蹲在旁边看蚂蚁搬家，娘喊他吃饭，他说等蚂蚁把虫子搬回家再吃。 “想啥呢？”傻柱拍了他一下，“桩歪了。” 远娃回过神，赶紧把篱笆桩扶正：“没想啥，就觉得……回来真好。” 傻柱咧嘴笑：“早就让你回来，你偏不。” （中午吃饭的时候，远娃的手机响了，是媳妇打来的。） 媳妇：“我们买了明儿早上的票，带了些深圳的特产，给院里的大爷大妈分分。对了，小宝说想看看那棵发芽的槐树，让你多拍几张照片。” 远娃：“别带太多东西，沉。院里啥都有，张奶奶蒸的馒头比外面卖的好吃，傻柱做的菜比饭馆香，来了保准你们不想走。” 挂了电话， 槐花凑过来：“小宝是弟弟还是妹妹？我有布娃娃，能借她玩。” 远娃：“是弟弟，比你小两岁，也淘得很，说不定你们能玩到一块儿去。” 三大爷：“男孩得教他算数，我那本《算术入门》正好给他看。” 许大茂：“我教他拍视频！保准比我还火！” 张奶奶：“别教那些没用的，教他包饺子，我那儿有新磨的面粉。” （下午篱笆搭得差不多了，远娃把从深圳带回来的牵牛花籽撒在篱笆根，傻柱说这花爬得快，不出一个月就能把篱笆缠满。许大茂举着手机拍撒籽的瞬间，忽然“哎哟”一声。） 许大茂：“我的镜头！” 众人一看，他的手机镜头上沾了块泥，是槐花刚才扒土时溅上去的。槐花吓得脸都白了：“对不起……我不是故意的。” 许大茂刚想发作，看见槐花眼里的泪，又把话咽回去了，嘟囔着：“没事没事，擦擦就好。” 远娃拿过手机，用衣角小心地擦干净：“不碍事，还能用。走，槐花，咱去买个新镜头布，以后拍的时候用。” 槐花：“我有钱！我把压岁钱给你。” 傻柱在旁边笑：“许大茂，你也有怕的时候？” 许大茂：“我那是怕吓着孩子，跟你似的，就知道瞪眼睛。” （傍晚的时候，周阳带着个快递箱进来，是远娃朋友寄的篱笆桩。打开一看，除了木桩，还有个小木箱，里面装着些深圳的海鲜干货。） 远娃：“这是我让朋友寄的，明儿给我媳妇孩子做个海鲜汤。” 三大爷凑过去闻：“这鱼干咋腥乎乎的？不如咱胡同口张大爷腌的腊鱼香。” “各有各的味。”傻柱说，“明儿我掌勺，给你媳妇露一手，让她知道咱北京爷们不光会修篱笆，还会做菜。” 张奶奶：“我给你打下手，把那海菜泡上，听说这玩意儿补钙，给小宝多吃点。” （夜里，远娃躺在炕上，听着窗外的虫鸣，翻来覆去睡不着。他起身走到院里，月光落在新搭的篱笆上，像撒了层银粉。槐树苗在风里轻轻晃，芽尖上的露水亮晶晶的，像谁的眼泪。） 他掏出手机，给媳妇发消息：“院里都收拾好了，就等你们来了。” 媳妇很快回了个笑脸：“我们也等不及了。” 远娃望着东头那间亮着灯的屋，张奶奶还在里面缝被单，灯光透过窗户纸映出来，暖融融的。他忽然想起三十年前离开的那个早 上，也是这样的月光，娘站在门口，往他包里塞煮鸡蛋，说：“到了那边，好好吃饭，别想家。” 那时候他总觉得，想家是件丢脸的事。现在才明白，能有个地方惦记，能有群人等着，是多大的福气。 （第二天一早，院里的人比平时起得都早。傻柱天没亮就去菜市场买新鲜蔬菜，张奶奶在厨房泡海菜，三大爷给小宝准备了个算盘当见面礼，说“从小练算数，长大不吃亏”，许大茂举着手机拍个不停，说要记录“历史性会面”。） 槐花穿着新衣服，手里攥着布娃娃，时不时跑到院门口张望：“怎么还没来啊？” 远娃笑着说：“火车得上午才到，再等等。” 正说着，傻柱拎着大包小包回来，额头上全是汗：“买着新鲜的鲈鱼了，给小宝做个清蒸的，刺少。还买了点草莓，红艳艳的，看着就喜人。” 张奶奶：“鲈鱼得蒸十分钟，多一分就老了，少一分不熟，我盯着锅。” 三大爷把算盘往石桌上放：“这算盘是我年轻时用的，红木的，比许大茂那破手机值钱。” 许大茂：“您那算盘能拍视频吗？能涨粉吗？” “涨粉能当饭吃？”三大爷瞪眼，“我这算盘能算清柴米油盐，能算出日子过得到底甜不甜。” 远娃看着他们拌嘴，忽然觉得眼眶有点热。他往院门口走，想再看看火车到哪了，刚走到门口，就看见两个熟悉的身影——媳妇牵着个小男孩，正往院里张望。 “爸！”小男孩挣脱媳妇的手，像颗小炮弹似的冲过来，抱住远娃的腿，“我看见槐树了！芽芽好小！” 远娃把他抱起来，喉咙有点堵：“小宝，慢点跑，别摔着。” 媳妇笑着走过来，手里拎着个袋子：“给大伙带了点深圳的点心，尝尝。” 张奶奶迎上去，拉着她的手：“快进屋，外面风大。累坏了吧？我给你熬了小米粥，暖暖身子。” 傻柱把鲈鱼往厨房拎：“嫂子别客气，就当自己家。小宝，叔给你做清蒸鲈鱼，保准比你爸做的好吃。” 三大爷把算盘塞给小宝：“来，小朋友，这个会算算数，可好玩了。” 许大茂举着手机跟拍：“家人们看！远娃哥的媳妇和孩子到了！小宝跟槐花一样可爱！今天必须直播做鲈鱼，让你们看看咱院的手艺！” 槐花凑到小宝旁边，把布娃娃递过去：“给你玩，它有新衣服。” 小宝接过布娃娃，咧开嘴笑，露出两颗刚长 的门牙，像极了当年的远娃。 阳光穿过新搭的篱笆，落在每个人的脸上，暖烘烘的。远娃望着院里的热闹，忽然觉得，这三十年的路，走得再远，绕得再弯，终究是走回来了。而那些没来得及说的话，没来得及做的事，就像篱笆根下的牵牛花籽，只要有阳光，有雨水，有身边这些热热闹闹的人，总会慢慢发芽，慢慢开花，把日子缠得热热闹闹的，再也分不开。 院门口的槐树苗，在风里轻轻晃了晃，像是在点头，又像是在笑。 小宝抱着布娃娃，眼睛骨碌碌地在院里转了一圈，最后落在刚搭好的篱笆上，指着那些撒了牵牛花籽的地方问：“爸，这里会长出小喇叭吗？” 远娃把他放在地上，蹲下来跟他平视：“会的，等天再暖点，就会开出紫色的小喇叭，还会朝你吹号呢。” “那我要天天给它浇水。”小宝说着，就拽着槐花往厨房跑，“姐姐，哪里有水壶呀？” 槐花被他拽得踉跄了一下，笑着应道：“我知道！张奶奶屋角有个小红水壶，可好看了！” 两个孩子的笑声像银铃一样穿过院子，惊飞了落在篱笆上的麻雀。远娃的媳妇看着这一幕，眼里满是温柔，转头对远娃说：“看来，咱小宝是找到伴了。” “可不是嘛。”远娃接过她手里的袋子，“快进屋歇歇，张奶奶熬了小米粥，你路上肯定没好好吃饭。” 傻柱在厨房门口探出头：“嫂子快进来，我给你剥了点橘子，先垫垫肚子。鲈鱼还得等会儿，我让它在盆里吐吐沙子。” 远娃媳妇笑着应了声，跟着张奶奶进了屋。屋里炕是热的，铺着新换的蓝花布褥子，桌上摆着刚沏好的茉莉花茶，飘着淡淡的香气。 “这屋收拾得真干净。”她由衷地赞叹，“比我们在深圳住的出租屋敞亮多了。” “敞亮啥呀，就是旧了点。”张奶奶往她手里塞了个暖水袋，“刚下火车肯定冻着了，暖暖手。远娃这孩子，从小就实诚，在这边住，你放心，有啥难处，院里人都会帮衬。” 远娃媳妇眼眶有点热，她之前总担心，隔了三十年，院里人会生分，可现在看来，这份热乎劲儿，比深圳的空调还暖。 三大爷拿着算盘凑过来，给小宝讲“一上一，二上二”，小宝听得似懂非懂，小手在算盘上乱拨，珠子噼里啪啦响。许大茂举着手机拍特写：“家人们看这传承！老祖宗的智慧，从娃娃抓起！” 三大爷瞪他：“别拍别拍，吓到孩子。”可嘴角却咧着笑，显然 很得意。 傻柱在厨房忙得热火朝天，蒸鱼的香味渐渐飘出来，混着小米粥的甜香，勾得人肚子咕咕叫。他时不时喊一嗓子：“远娃，酱油在哪？”“张奶奶，葱够不够？” 远娃在院里应着，一会儿帮傻柱找调料，一会儿给小宝和槐花的水壶加水，脚不沾地，却一点不觉得累。阳光暖洋洋地照在身上，他看着院里的人——张奶奶在给小宝缝掉了的扣子，三大爷在跟小宝爹讲算盘经，许大茂举着手机追着两个孩子拍，忽然觉得，这才是日子该有的样子。 中午开饭时，院里摆了张长条桌，清蒸鲈鱼摆在正中间，鱼身上放着翠绿的葱丝，淋着琥珀色的汁，看着就喜人。旁边是炒得油亮的青菜，黄澄澄的炒鸡蛋，还有张奶奶拿手的糖包，冒着热气。 小宝和槐花比赛吃鲈鱼，你一口我一口，吃得小脸红扑扑的。远娃媳妇尝了一口，鲜得眯起眼睛：“傻柱哥这手艺，比深圳酒楼的大厨还厉害。” “那是！”傻柱得意地扬下巴，“想当年，我在食堂……” “得得得，又提你那食堂往事。”三大爷打断他，给远娃媳妇夹了块糖包，“尝尝这个，张奶奶做的，甜而不腻。” 许大茂举着手机录吃播：“家人们看这糖包！红糖馅的，流心！看见没，远娃哥吃得真香……” 远娃确实吃得香，他扒着米饭，就着鲈鱼和青菜，觉得这是三十年来吃得最饱的一顿饭。媳妇在旁边给他剥橘子，小宝在脚边玩算盘，院里的喧闹声、说笑声，像一张温暖的网，把他牢牢裹住。 吃完饭，小宝吵着要去看槐树苗，槐花自告奋勇当向导，两个孩子手拉手往院角跑。远娃和媳妇跟在后面，看着他们蹲在树桩旁，小宝用小手轻轻碰了碰刚冒头的嫩芽，槐花在旁边小声说着什么，像两个小大人。 “你看，”远娃媳妇轻声说，“这树，这孩子，还有院里的人，好像早就等好了，就等我们回来。” 远娃点点头，握住她的手。阳光透过树枝洒在他们身上，暖洋洋的。他知道，这只是开始，后面的日子还长，会有更多的吵闹，更多的烟火气，更多像今天这样的午后，慢慢悠悠，却又热热闹闹地过下去。 许大茂举着手机跟过来，镜头对着他们相握的手，又对着阳光下的嫩芽，嘴里念叨着：“家人们，这就是生活啊……” 没人去管他说什么，远娃只是看着那棵小树苗，看着不远处嬉笑的孩子，看着屋里收拾碗筷的张奶奶和傻柱，心里踏实得像被什么东西填满了。 下午的时候，远娃找出工具箱，开始修院里那把坏了很久的躺椅。这把椅子是当年他爹留下的，木头都有些朽了，可他舍不得扔。媳妇坐在旁边给他递螺丝刀，看着他认真的侧脸，忽然说：“咱在这边找个工作吧，不回深圳了。” 远娃手上的动作顿了顿，抬起头，眼里闪着光：“你愿意？” “愿意。”媳妇笑了，“你看这阳光，这院子，还有这些人，比高楼大厦好多了。再说，小宝在这儿，能跟槐花一块玩，比在深圳对着电脑强。” 远娃放下螺丝刀，一把抱住她，激动得说不出话。三十年的漂泊，在这一刻终于有了归宿。躺椅“吱呀”响了一声，像是在为他高兴。 许大茂的镜头刚好拍到这一幕，他赶紧把手机转过去，对着天空：“家人们，今天天气真好啊……” 三大爷拿着他的《算术入门》给小宝讲加减法，小宝数着自己的手指头，槐花在旁边帮他数，两个孩子时不时因为数错了吵两句，又很快和好。傻柱在给那棵槐树苗搭支架，怕它被风吹倒。张奶奶坐在门口晒太阳，眯着眼睛打盹，嘴角带着笑。 一切都那么慢，又那么稳，像院里的老井，像墙根的青苔，在时光里慢慢生长，慢慢沉淀，把每一个平凡的日子，都酿成了甜。 傍晚的时候，远娃修好了躺椅，他躺在上面，看着夕阳染红了篱笆，染红了孩子们的笑脸，染红了媳妇温柔的侧脸。小宝跑过来，爬上他的肚子，槐花跟在后面，手里拿着两朵刚摘的小野花。 “爸，花给你。”小宝把花插在他耳朵上。 “远娃叔叔，这花能种在槐树下吗？”槐花仰着小脸问。 远娃笑着点头：“能，咱明天就种。” 媳妇走过来，给他盖上薄毯，轻声说：“别睡，一会儿该吃饭了。” 远娃“嗯”了一声，却不想动。他觉得，就这样躺着，听着院里的声音，看着身边的人，直到天荒地老，也挺好。 许大茂的直播还在继续，他对着镜头说：“家人们，你们看，这就是咱‘院里的春天’，虽然来得慢了点，但该有的，一样都不少……” 风吹过篱笆，带来了远处的饭香，也带来了槐树苗轻轻的摇曳声。远娃知道，明天醒来，他会和傻柱一起给树苗浇水，会看三大爷教小宝打算盘，会听许大茂念叨涨了多少粉，会和媳妇一起琢磨找个什么样的工作。 这些琐碎的、平常的、带着烟火气的日子，会像牵牛花一样，慢慢爬满整个篱笆，把 这个小院，缠得紧紧的，再也分不开。而那棵槐树苗，也会在这些日子里，慢慢长高，慢慢枝繁叶茂，为这个院子，挡去更多的风雨。 夜色慢慢浓了，院里的灯亮了起来，暖黄的光线下，又传来了熟悉的笑声和说闹声，像一首没结尾的歌，在时光里轻轻流淌。 第1067章 喜欢就摸摸 （晨光刚漫过胡同口的老墙，小宝就攥着个玻璃罐蹲在槐树苗旁，罐里盛着昨晚接的雨水，正一勺一勺往土里浇。槐花背着书包从屋里跑出来，辫子上的红绳随着脚步甩得欢快。） 槐花：“小宝，别浇太多！张奶奶说水多了会烂根，跟你昨天吃太多糖牙疼一个道理。” 小宝（撅着嘴）：“可它喝饱了才会长高啊，我想让它快点长到能爬上去掏鸟窝。” 远娃拎着工具箱从东屋出来，听见这话笑出声：“这才刚冒芽就惦记掏鸟窝？跟你爸小时候一个样。”他蹲下来把玻璃罐从孩子手里拿过来，“再浇半勺，剩下的留着给你姐的向日葵，她昨儿还说她的种子‘偷懒’呢。” 槐花眼睛一亮：“真的？那我现在就去浇！” （两个孩子一前一后往篱笆根跑，远娃的媳妇端着盆衣服从屋里出来，望着他们的背影笑：“这俩孩子，才认识三天就好得跟一个人似的。”） 远娃接过她手里的盆：“放着我来洗，你去看看张奶奶的粥熬好了没，小宝早上嚷嚷着要喝甜粥。” “早熬好了，”张奶奶的声音从厨房飘出来，“我在粥里搁了点红枣，甜丝丝的，正合孩子口味。对了远娃，你媳妇找工作的事，我托胡同口王婶打听了，社区超市招理货员，离家近，活儿也轻，要不今儿去瞅瞅？” 远娃媳妇眼睛亮了：“真的？那太谢谢张奶奶了！” “谢啥，都是街坊。”张奶奶端着粥出来，“快吃早饭，吃完了让远娃陪你去，王婶在那儿当领班，好说话。” （饭桌上，三大爷扒拉着粥碗，忽然从怀里掏出个小本子：“远娃媳妇，我给你算了笔账，超市理货员一个月三千五，扣掉社保还剩三千一，咱院房租一月五百，水电费一百五，剩下的钱够你跟小宝吃饭还能存点，划算。”） 许大茂举着手机拍粥碗：“家人们看这红枣粥！张奶奶的手艺，熬得糯叽叽的，比网红奶茶健康一百倍！对了嫂子，今儿去面试我给你拍vlog，保准让你火，说不定超市还能给你涨工资！” 远娃皱眉：“别瞎拍，找工作正经事。” “我这是帮你宣传！”许大茂不服气，“现在找工作都看流量，你看我这账号，粉丝都涨到五千了，超市老板看见不得乐坏了？” 傻柱啃着糖包从外面进来：“就你那破账号，能当饭吃？远娃媳妇别听他的，我陪你去，谁敢欺负你，我掀了他超市柜台！” 众人都笑了，远娃媳妇心里暖烘烘的 ，低头给小宝剥红枣：“快吃，吃完了跟槐花姐姐去幼儿园，妈下午回来给你买糖葫芦。” （上午去社区超市面试，远娃媳妇心里本有点打鼓，没想到王婶一见面就拉着她的手笑：“张奶奶都跟我说了，你是远娃媳妇，踏实人！咱超市就缺你这样的，明天就能来上班！”） 走出超市，远娃媳妇还有点懵：“这就成了？我还准备了半天自我介绍呢。” 远娃笑着牵起她的手：“在咱这儿，人品比啥都管用。走，给小宝买糖葫芦去，顺便给槐花也带一串。” （两人提着糖葫芦往回走，路过胡同口的修鞋摊，看见傻柱正蹲在那儿帮人钉鞋跟，锤子敲得“叮当”响。） 傻柱抬头看见他们，咧嘴笑：“成了？我就说王婶靠谱！晚上我请客，去胡同口的卤煮店，给你接风！” 远娃媳妇赶紧摆手：“不用不用，太麻烦了。” “麻烦啥！”傻柱捶了远娃一拳，“你媳妇找到工作，比你当年娶媳妇还值得庆祝！就这么定了！” （回到院里，槐花正趴在石桌上写作业，小宝蹲在旁边看蚂蚁，看见糖葫芦立刻蹦起来，举着串山楂跑去找槐花：“姐姐，给你！”） 槐花放下笔，看着红彤彤的糖葫芦，忽然想起什么：“对了远娃婶，许大茂叔叔说要拍‘超市新人vlog’，让你下班跟他说说话。” 远娃媳妇无奈地笑：“这许大茂，真是走到哪儿拍到哪儿。” （下午，远娃媳妇去超市熟悉环境，远娃在家收拾东屋，想把角落的杂物清出来给小宝当玩具角。正搬着个旧木箱，忽然听见“哗啦”一声，箱底掉了，里面的东西撒了一地——除了些旧衣服，还有个布包，裹得严严实实的。） 远娃捡起来打开，里面是个红布包，再打开，竟是一沓存折，还有封信，信封上写着“远娃收”，字迹是娘的。 他的手忽然抖起来，拆开信，信纸已经泛黄，娘的字歪歪扭扭的，却一笔一划很认真： “远娃，娘知道你在外头不容易，这些年我跟你爹省吃俭用攒了点钱，都在存折里，密码是你生日。别嫌少，够你回来盖间房。要是想家了就回来，院里的井，树上的鸟，都等着你呢。” 信末没写日期，只画了个歪歪扭扭的槐树。 远娃蹲在地上，眼泪“啪嗒啪嗒”掉在信纸上，晕开了墨迹。他忽然想起走的那天，娘塞给他的布包，当时只觉得沉，没敢打开看，后来搬家弄丢了，他一直以为那里面只是几件旧 衣服。 “原来……原来你早给我留着后路了……”他哽咽着，说不出话。 （傻柱进来时，看见远娃蹲在地上哭，吓了一跳：“咋了这是？跟媳妇吵架了？”） 远娃把信递给他，傻柱看完，眼圈也红了：“婶子就是这样，啥话都搁心里，当年你走后，她天天去老槐树下坐着，说等你回来给你烙糖饼。” 远娃抹了把脸：“哥，我想把东屋重新修修，刷层漆，再打个衣柜，让小宝跟媳妇住得舒坦点。” “我帮你！”傻柱拍着胸脯，“我认识个搞装修的，活儿好还便宜，明天就让他来看看！” （傍晚，远娃媳妇下班回来，手里拎着袋苹果，说是超市老板给的。看见远娃眼睛红红的，赶紧问：“咋了？”） 远娃把存折和信给她看，她看完，轻轻抱住他：“咱把钱存起来，等小宝长大了，告诉他这是奶奶给他留的念想。” 远娃点点头，心里像被什么东西填满了，暖暖的。 （卤煮店里，傻柱点了满满一桌子菜，三大爷捧着酒瓶给远娃倒酒，许大茂举着手机拍卤煮锅：“家人们看这咕嘟冒泡的卤煮！肺头、火烧、豆泡，炖得烂烂的，浇上辣椒油，香得能把舌头吞下去！”） 小宝和槐花捧着北冰洋，吸管插在一起喝，你一口我一口，笑得咯咯响。张奶奶给远娃媳妇夹菜：“多吃点，明天上班累。” 远娃举起酒杯：“谢谢大伙，我远娃这辈子，最对的事就是回了家。” 傻柱跟他碰了一杯：“啥也别说了，都在酒里！” 三大爷抿了口酒：“以后好好干活，好好过日子，比啥都强。对了远娃，你那五金店的手艺别丢了，院里谁家水管坏了，灯泡炸了，还指望你呢。” “没问题！”远娃笑了，“随叫随到！” 许大茂举着手机凑过来：“采访一下嫂子，明天上班紧张不？有没有信心成为超市销冠？” 远娃媳妇笑着摆手：“不紧张，能把活儿干好就行。” （回去的路上，小宝趴在远娃肩上睡着了，槐花牵着张奶奶的手，嘴里哼着幼儿园教的歌。胡同里的路灯亮了，把他们的影子拉得老长。） 远娃媳妇忽然说：“刚才路过老槐树桩，看见上面的芽又长高了点。” 远娃点点头：“嗯，跟小宝似的，一天一个样。” 傻柱在后面喊：“明天修东屋，早点起！” “知道了！”远娃应着，心里甜滋滋的 。 （夜里，远娃躺在床上，听着媳妇给小宝讲故事，窗外的月光透过窗户照进来，落在墙上的全家福上——那是今天刚拍的，院里的人都在，张奶奶坐在中间，他和媳妇站在两边，小宝和槐花坐在前面，傻柱搂着三大爷的肩膀，许大茂举着手机在旁边抢镜。） 他忽然觉得，这三十年在外头挣的钱，住的高楼，都不如院里这盏灯，不如身边这些人。 （第二天一早，装修师傅就来了，拿着尺子在东屋量来量去。远娃媳妇去超市上班，临走前叮嘱远娃：“刷漆选浅点的颜色，亮堂。”） 傻柱搬着梯子帮忙拆旧窗户，三大爷蹲在旁边看：“这窗户框还能用，修修刷层漆，省点钱。” 许大茂举着手机拍施工：“家人们看这旧屋改造！从破破烂烂到亮堂如新，就跟咱远娃哥的日子似的，越过越红火！” 槐花和小宝蹲在院里玩积木，槐花说要搭个像超市一样的房子，小宝说要搭个比老槐树还高的塔。 张奶奶坐在门口择菜，阳光照在她的白发上，像撒了层金粉。她时不时抬头看看东屋，又看看槐树苗，嘴角的笑意就没断过。 远娃站在东屋门口，看着师傅铲掉墙上的旧报纸，露出里面的青砖，忽然觉得，生活就像这老墙，不管以前有多斑驳，只要肯用心打理，总能露出崭新的模样。 他掏出手机，给深圳的朋友发消息：“不用寄零件了，我在这边找到活儿了，挺好的。” 朋友很快回了个笑脸：“早就该回去了，家里多好。” 远娃笑了，抬头看向院里，傻柱正踩着梯子拆窗户，三大爷在下面递螺丝，许大茂举着手机围着他们拍，槐花和小宝的笑声像银铃一样。 阳光穿过槐树苗的嫩芽，在地上投下细碎的光斑，像撒了把星星。 他知道，这东屋会修得亮亮堂堂的，超市的工作会干得顺顺当当的，槐树苗会慢慢长高，牵牛花会爬满篱笆，小宝和槐花会一天天长大，院里的日子，会像张奶奶熬的红枣粥，甜丝丝的，暖乎乎的，一直过下去。 就像娘信里说的，院里的井，树上的鸟，还有这些热热闹闹的人，都在这儿，一直等着呢。 东屋的墙皮铲到第三层时，远娃在砖缝里发现了半截铅笔头。笔杆是褪色的天蓝色，笔芯早就干硬了，却还能看清上面歪歪扭扭刻着个“远”字。他捏着那截铅笔头蹲在地上，忽然想起十岁那年，娘踩着板凳给他在墙上画身高线，他趁娘转身的功夫，偷偷用这铅笔在旁边刻 了道更高的线，被娘笑着拍了后脑勺：“才几天没见长，倒学会造假了？” 傻柱扛着新窗户框进来时，见他对着铅笔头发呆，打趣道：“捡着宝了？这破铅笔头能换糖吃不？” 远娃把铅笔头揣进兜里，指尖摩挲着那道刻痕：“比糖金贵。” 张奶奶端着水盆过来泼水除尘，看见墙上露出的旧报纸，忽然指着一角笑：“这不是1998年的晚报吗？上面还有我家老头子当年修路灯的照片呢。”报纸早就脆得一碰就碎，可那模糊的黑白影像里，穿工装的男人正踮脚拧灯泡，姿势跟傻柱此刻踩梯子的模样几乎重合。 “那时候他总说，等路灯修好了，晚上咱院孩子就不用摸黑跑了。”张奶奶的声音轻下来，“后来他走那天，全院的路灯都亮着，跟星星似的。” 远娃媳妇中午下班回来时，手里拎着袋面包，是超市临期打折买的。她分给槐花和小宝各一个，自己掰了半块，剩下的用保鲜膜包好递给张奶奶：“您尝尝，甜的。” 张奶奶瞅着面包上的奶油花笑：“现在的孩子真享福，咱那时候，能啃口白面馒头就美得不行。”她忽然往远娃手里塞了个布包，“给，你娘当年给你做的肚兜，我给收着呢，上面的老虎头还挺精神。” 布包磨得发亮，红绸子上绣的老虎头褪了色，可针脚依旧密实。远娃想起小时候总拽着肚兜上的老虎尾巴跑，娘总追在后面喊：“慢点，别把老虎头扯掉了！” 装修师傅来的第三天，许大茂的直播突然火了。起因是他拍傻柱钉窗户时锤子砸到手指，傻柱疼得蹦起来骂娘，镜头晃得厉害，却意外拍到三大爷蹲在旁边数钉子：“刚才砸飞的是第七根，这盒里还剩五十八根，够不够钉完这扇窗？” 评论区炸开了锅—— “这大爷是人体计算器啊？” “砸到手还骂得这么有气势，大哥是条汉子！” “这院儿的日常也太真实了吧，比剧本好看一百倍！” 许大茂举着手机追着傻柱拍：“家人们看，傻柱哥这手肿得跟馒头似的，还嘴硬说没事！” 傻柱瞪他：“滚！再拍我把你手机扔茅房里！”可转头看见远娃媳妇递来的红花油，又嘟囔道，“轻点抹，别跟抹水泥似的。” 远娃媳妇笑着蘸了点油给他揉：“当年我弟打篮球崴了脚，我就是这么给他揉好的。” “你还有弟弟？”远娃正给师傅递钉子，忽然抬头问。 “嗯，比小宝还小两岁，在老家上 学呢。”她手上的力道轻了些，“等攒够钱，就接他来这儿读初中。” 三大爷立刻凑过来：“我给你算笔账，转学手续费大概两千，租房加学费，一年至少一万五，你俩工资加起来……” “三大爷！”远娃赶紧打断他，“吃饭呢，不算这个。” 三大爷悻悻地抿了口酒：“我这是未雨绸缪。” 夜里，远娃媳妇翻出个旧相册，指着泛黄的照片给远娃看：“这是我弟，去年拍的，长得跟豆芽菜似的，总说想来北京看天安门。” 照片上的男孩穿着洗得发白的校服，站在田埂上，身后是大片的麦子地。远娃摸着照片边缘：“等东屋收拾好，就接他来住，咱仨挤挤也能睡。” “那咋行？”她推了他一把，“得让孩子住得舒坦。” 远娃忽然想起白天三大爷的话，闷声说：“我明天去问问傻柱，他工地缺不缺临时工，我下班去扛水泥。” 傻柱的工地在城郊，远娃每天下班骑车过去，能赶得上卸最后一车砖。六月的天，太阳落了山还跟个大火炉似的，他扛着砖往楼上跑，汗水顺着下巴滴在楼梯上，摔成八瓣。 傻柱在旁边递水：“悠着点，别跟钱有仇似的。” “没事，我年轻。”远娃抹了把脸，砖灰混着汗水流进眼里，涩得他睁不开。 第一天下工，他攥着挣来的八十块钱，买了串糖葫芦给小宝，自己啃着干馒头往回走。路过胡同口的修鞋摊，看见张奶奶正给摊主讲价：“就补这鞋跟，五块行不？我这退休金……” “张奶奶！”远娃喊了一声，把钱塞给修鞋师傅，“给您补好点，记我账上。” 张奶奶急了：“你这孩子，刚挣的钱……” “没事，我明天还来。”远娃笑着扶她往回走，“您鞋坏了，咋不跟我说？” “我这不是怕麻烦你嘛。”张奶奶拍着他的胳膊，“傻柱都跟我说了，你在工地扛砖，累坏了吧？” 远娃没说话，只是把糖葫芦递到她手里：“酸的，开胃。” 夜里，他躺在床上，浑身骨头像散了架，却盯着天花板笑。媳妇摸他的背：“疼吧？别去了。” “不疼。”他转过身，摸了摸她的头发，“等接你弟来，咱带他去吃烤鸭。” 东屋刷漆那天，许大茂的直播又上了热搜。他镜头一转，拍到槐花踩着板凳给墙根刷颜料，小宝举着小刷子在旁边瞎涂，俩人鼻尖都沾着白漆，像只小花猫。 “家人们 看，这是咱院的小画家！”许大茂的声音透着兴奋，“槐花说要画满一墙的向日葵，小宝要画奥特曼打怪兽！” 评论区刷起了礼物—— “给小画家刷个火箭！” “这墙刷完记得拍全景！” “求问小宝的奥特曼是哪一集的？” 远娃媳妇拿着滚筒刷，笑着对镜头说：“等画好了，欢迎大伙来做客。” 这话一出，竟真有粉丝问地址。许大茂立刻来了精神：“想看现场的，关注我，下周直播揭幕！” 三大爷翻着黄历：“下周六宜动土，宜开市，就那天。” 傻柱扛着桶新漆进来：“我买了亮黄色，画向日葵正好。”他胳膊上还缠着绷带，是昨天卸钢筋时被划的。 “咋不歇着？”远娃赶紧接过漆桶。 “歇着钱自己长腿跑过来？”傻柱咧嘴笑，“你嫂子那服装店快交房租了，我不挣点咋行？” 远娃这才知道，傻柱媳妇开了家服装店，就在胡同口，难怪总见她抱着布料往回跑。 “那我明天去帮你扛布料。”远娃说。 “不用，”傻柱拍他肩膀，“你顾好你媳妇弟弟的事就行，都是自家人，别客气。” 揭幕那天，胡同口挤了不少人，都是来看墙画的。槐花画的向日葵金灿灿的，花瓣上还停着只蝴蝶，是傻柱媳妇帮着描的边。小宝的奥特曼，胳膊画得比腿还长，三大爷在旁边题了行字：“少年壮志”。 最显眼的是墙根那片麦子地，远娃媳妇画的，绿油油的，麦穗沉甸甸的，旁边站着个穿校服的小男孩，正望着远处的高楼。 “这是我弟。”她指着画，眼圈有点红。 许大茂举着手机转圈拍：“家人们看见没？这就是咱院的艺术品！” 突然有人喊：“那不是张奶奶家老头子吗？” 众人回头，只见个穿工装的老头站在门口，手里拎着个工具箱，跟报纸上的照片一模一样。张奶奶手里的饺子盘“啪”地掉在地上，饺子滚了一地。 “你……你没死？”她浑身抖得像筛糠。 老头放下箱子，慢慢走过来，从怀里掏出个布包，里面是枚生锈的钥匙：“当年修路灯摔了下去，被人救了，失忆了，刚想起来家在哪儿。” 张奶奶扑过去打他：“你这个死老头子！你让我等了这么多年！”眼泪却像断了线的珠子，砸在他肩上。 远娃赶紧拉着小宝和槐花往后退，傻柱把三大爷 拽到一边：“别在这儿添乱。” 三大爷却抹了把脸：“我这是高兴的。” 老头住回了张奶奶家，每天帮修鞋摊的师傅打下手，有人问起他这些年在哪儿，他就挠着头笑：“记不清了，就记得总梦见这院儿的槐花树。” 远娃媳妇的弟弟转学那天，正好是周末。男孩背着书包站在院门口，怯生生地拽着姐姐的衣角，看见满墙的画，眼睛一下子亮了。 “这是奥特曼！”他指着画喊，忽然又捂住嘴，好像怕说错话。 “喜欢就摸摸。”槐花拉着他的手，在画上面轻轻蹭，“我教你画。” 小宝也凑过来：“我教你玩弹珠，三大爷说我打得最准。” 远娃扛着新做的书桌进来，是他用工地剩下的木板拼的。傻柱跟在后面，手里拎着个篮球：“给孩子的，明天我带他去操场玩。” 三大爷又开始算账：“篮球一个八十，书桌成本五十，加上来回车票……” “三大爷！”众人异口同声地喊。 三大爷嘿嘿一笑：“我不说了，不说了。” 夜里，远娃躺在东屋的新床上，听着隔壁张奶奶和老头拌嘴—— “你当年就不该爬那么高修路灯！” “不修好，你晚上起夜摔着咋办？” “就你嘴甜！” 他忽然碰了碰媳妇的胳膊：“你听，院里的声音，真好听。” 媳妇往他怀里钻了钻：“嗯，比城里的汽车喇叭好听。” 窗外的槐树苗又长高了些，叶子在风里沙沙响，像谁在轻轻哼着歌。远娃想起白天小宝和弟弟在树下追蝴蝶，槐花举着画笔画他们跑的样子，傻柱和三大爷蹲在旁边抢酒瓶，许大茂举着手机追着拍……这些声音混在一起，像一锅熬得稠稠的粥，暖乎乎的，熨帖着心里的每一个角落。 他知道，这院儿的故事还长着呢。就像那棵槐树，扎根在土里，枝桠往天上长，而他们这些人，就像树上的叶子，风一吹，就热闹得停不下来。 第1068章 故事还长 （清晨的阳光刚爬过篱笆，槐花就举着支水彩笔冲进东屋，小宝正趴在新书桌前数弹珠，玻璃珠在桌面上“叮叮当当”撞出脆响。） 槐花：“小宝快看！我妈给我买的新颜料，能画出彩虹的颜色！” 小宝：“真的？那能画出奥特曼的激光吗？红色的那种！” 槐花：“当然能！不过你得先教我玩弹珠，三大爷说你昨天赢了他三颗‘猫眼’。” 小宝：“那是我厉害！你得答应画完激光给我当战利品，我才教你。” 槐花：“成交！拉钩！” （两人的手指刚勾在一起，张奶奶端着个青瓷碗走进来，碗里卧着两个白胖的荷包蛋，热气裹着香气漫开来。） 张奶奶：“小馋猫们，先吃蛋！槐花，你妈今早去进货，让你上学别迟到。小宝，你姐说让你吃完蛋跟她去超市认认货，别总在院里疯跑。” 小宝：“我不！我要跟槐花画奥特曼！” 张奶奶：“画完再去也不迟，碗里的糖是我新熬的，甜着呢。” 槐花：“张奶奶，张爷爷呢？昨天他说要教我修台灯。” 张奶奶：“在院里修许大茂的手机支架呢，那小子又把支架摔歪了，嘟囔着要影响直播。” （正说着，三大爷背着手从外面进来，袖口沾着点机油，看见桌上的荷包蛋，眼睛亮了亮。） 三大爷：“哟，今天改善伙食？张奶奶偏心，咋不给我卧一个？” 张奶奶：“你昨儿吃了仨，再吃该胆固醇高了。对了，你见着傻柱没？他媳妇说服装店的模特架子塌了，让他去钉两下。” 三大爷：“在胡同口跟修鞋摊老李头聊天呢，说他那新篮球漏气，正琢磨找谁赔。” 槐花：“是小宝扎的！他昨天拿钉子划篮球玩。” 小宝：“我没有！是球自己破的！” 三大爷：“别吵别吵，让你远娃叔看看就知道了。远娃呢？一早听见他在东屋敲敲打打。” （远娃拎着个工具箱从里间出来，手里攥着半截生锈的螺丝刀，听见这话直笑。） 远娃：“在修我娘那台旧收音机，小时候总听它唱《东方红》，想让它再响起来。三大爷，您来的正好，帮我看看这线路，哪根接哪根我记混了。” 三大爷：“这得看电路图，你等着，我回家拿我的《家电维修秘籍》，上面准有。” 小宝：“爸，你修好收音机，能放奥特曼主题曲吗？” 远娃：“修好再说，先把你姐交代的事办了，不然晚上没你饭吃。” 小宝：“姐说了，今天让我跟槐花玩！” （远娃媳妇推着辆小推车进来，车斗里堆着些超市的宣传单，额头上还沾着点汗。） 远娃媳妇：“谁说让他玩了？小宝，过来把这些传单按日期分好，分错一张扣你一颗弹珠。槐花，这是你妈托我带给你的发卡，粉色的，说你昨天吵着要。” 槐花：“谢谢远娃婶！我妈啥时候回来？她答应给我买带亮片的书包。” 远娃媳妇：“下午就回，进了批新书包，保证有你喜欢的。对了远娃，王婶说超市的冰柜有点漏水，你下班去看看？” 远娃：“成，正好我工具箱里有密封胶。三大爷，您那秘籍找着没？” 三大爷：“这就去！不过先说好了，修好收音机，得让我听段评戏，我最近迷上《穆桂英挂帅》了。” （许大茂举着手机闯进来，镜头对着东屋的墙画拍得正欢，手机支架果然歪歪扭扭的。） 许大茂：“家人们快看这奥特曼！网友说比电影院的还精神！槐花，你给大伙讲讲，这激光是咋画的？” 槐花：“不告诉你！除非你把昨天赢我的‘西瓜红’弹珠还我。” 许大茂：“那是我凭本事赢的……行吧行吧，还你还你，不过你得对着镜头说‘关注许大茂，天天看墙画’。” 张奶奶：“你这孩子，净教坏孩子。对了，你张爷爷呢？让他给你修支架，他说去买烟就没影了。” 许大茂：“在胡同口烟摊呢，跟老李头说他当年修路灯的事，说得唾沫星子横飞。” （傻柱扛着个木梯子进来，梯子上还挂着把锤子，看见远娃媳妇就喊。） 傻柱：“嫂子，你见我那盒钉子没？钉模特架子用的，找半天找不着。” 远娃媳妇：“在超市仓库呢，我早上看见顺手收起来了。对了，你媳妇说让你中午早点回去，她炖了排骨。” 傻柱：“知道了！这就去钉完。远娃，你那收音机要是修不好，别硬撑，我认识个收废品的，他能修好。” 远娃：“去你的！我娘这收音机比你岁数都大，结实着呢。” 小宝：“傻柱叔，你的篮球真不是我扎的，是它自己……” 傻柱：“我知道！逗你玩呢，下午叔再给你买个新的，比这个大。” （张爷爷背着个工具包走进来，手里捏着包红塔山，看见许大茂就 笑。） 张爷爷：“大茂，你那支架我看了，螺丝松了，给你拧拧就好，不用换。” 许大茂：“还是张爷爷厉害！快帮我修修，粉丝等着看直播呢。” 张爷爷：“急啥，先让我喝口张奶奶的菊花茶。对了远娃，你那收音机要是缺零件，我工具箱里有，当年修路灯剩下的，说不定能用。” 远娃：“真的？那太谢谢张爷爷了！我正愁找不到合适的电容。” 张奶奶：“你别给他瞎支招，把收音机越修越坏。” 张爷爷：“你懂啥？我当年修的路灯，比这收音机复杂多了。” （远娃媳妇的弟弟背着书包从外面跑进来，手里攥着张满分的数学卷子，看见姐姐就举起来。） 弟弟：“姐！我数学考了一百分！老师说能当班长了！” 远娃媳妇：“真棒！晚上给你做红烧肉。对了，书包还合身不？昨天你说带子有点松。” 弟弟：“合身！槐花姐帮我缝好了，比原来还结实。” 槐花：“我用了彩色的线，像给书包戴了朵花。” 三大爷：“考一百分得奖励！我那本《算术进阶》送你了，比学校的课本有用。” 弟弟：“谢谢三大爷！不过我还是想看小宝的弹珠，他说有颗是透明的。” 小宝：“在我兜里呢，给你看一眼，不准碰！” （许大茂的手机突然“叮咚”响个不停，他低头一看，突然蹦起来。） 许大茂：“火了！火了！家人们说要给咱院寄锦旗，写‘最美胡同’！还有人说要来看张爷爷修路灯，说这是‘活着的历史’！” 张爷爷：“净瞎闹，我就是个修灯的，有啥好看的。” 傻柱：“这你就不懂了，现在就兴这个！许大茂，回头给张爷爷开个专场，讲讲他当年咋爬电线杆的。” 许大茂：“这个主意好！就叫‘老匠人的一天’，肯定涨粉！” 张奶奶：“别折腾你张爷爷了，他爬个凳子都费劲，还爬电线杆。” （远娃手里的收音机突然“滋啦”响了一声，接着传出断断续续的歌声，虽然模糊，却能听出是《东方红》的调子。） 远娃：“响了！它真的响了！” 小宝：“爸你太厉害了！快放奥特曼主题曲！” 槐花：“先放《让我们荡起双桨》！我昨天刚学的。” 三大爷：“别吵别吵，先让它唱完这首，这可是你奶奶最爱 听的。” 张奶奶：“老东西，你还记得。” 张爷爷：“咋能忘，当年就是听着这歌，我跟你求的婚。” （众人都笑起来，阳光透过窗户落在东屋的墙画上，向日葵的花瓣像镀了层金，奥特曼的眼睛闪着光。许大茂举着手机，镜头扫过每个人的笑脸，嘴里不停念叨着。） 许大茂：“家人们看这氛围！这才是生活啊！有说有笑，有修收音机的，有考满分的，还有……还有张爷爷和张奶奶秀恩爱！” 傻柱：“别拍了，帮我扶下梯子，我钉完模特架子，还得去给超市修冰柜。” 远娃：“我跟你一起去，正好试试我的密封胶。” 槐花：“我也要去！我帮远娃婶整理货架，她昨天说糖果盒摆歪了。” 小宝：“我也去！我帮姐姐数糖，数错了她请我吃一颗。” （众人吵吵嚷嚷地往外走，张爷爷蹲在收音机旁，手指轻轻敲着桌面，跟着那断断续续的调子哼着。张奶奶站在旁边，手里择着菜，嘴角的笑意像化开的蜜糖。） 张奶奶：“还哼呢，菜都凉了。” 张爷爷：“这歌好听，比现在的流行曲强。” 张奶奶：“好听也得吃饭，下午还得帮大茂修手机支架，别误了他直播。” 张爷爷：“知道了，你先把那两个荷包蛋热一下，我跟收音机再待会儿。” （晨光刚漫过院门口的石墩，小宝就举着颗透明弹珠蹲在槐树苗旁，弹珠对着太阳照，光斑在叶子上晃来晃去，像只乱窜的金甲虫。） 小宝：“姐，你看这光！像不像奥特曼的计时器？” 槐花正蹲在篱笆根画牵牛花，水彩笔在纸上涂出大片紫：“不像，奥特曼的计时器是红的。你小心点，别把叶子烧了，张奶奶说这树苗比你还金贵。” 小宝：“我才不烧它！我要等它长到房梁高，就在上面搭个鸟窝，比三大爷当年的鸽子笼还大。” 槐花笔尖一顿，紫颜料滴在纸上晕开个小团：“三大爷说他的鸽子笼能住八只鸽子，你能搭那么大？” 小宝：“能！我让我爸帮我锯木头，他在工地扛过那么多钢筋，肯定有力气。” （远娃拎着工具箱从东屋出来，听见这话笑出声，手里还攥着半截电线。） 远娃：“就你机灵。昨儿谁哭着说梦到鸟窝掉下来砸到头？” 小宝脸一红，把弹珠揣进兜：“我那是……那是替小鸟担心！” 远娃媳妇端着盆衣服从厨房出来，往绳上搭着衬衫：“别贫了，小宝，把你弟的书包收拾好，他今天要去新学校报到，别迟到。” 弟弟背着新书包从屋里跑出来，书包上的奥特曼贴纸闪得晃眼：“姐，我能跟槐花姐一起走吗？她认识路。” 槐花立刻点头：“能！我带他抄近道，比走大路快五分钟。” 远娃媳妇：“路上看着点车，别追跑。对了远娃，超市的冰柜修好了？王婶早上打电话说冻不住雪糕了。” 远娃：“修好了，是密封条老化，我换了根新的，保准能冻住冰块。” （傻柱扛着个新做的鸟笼进来，竹条编得方方正正，还留着几片翠绿的竹叶。） 傻柱：“远娃，你看我这手艺咋样？给小宝搭鸟窝先用这个练练手，省得把槐树压坏了。” 小宝眼睛一亮，扑过去摸鸟笼：“上面还有竹叶！像森林里的窝！” 傻柱：“那是，我特意从公园捡的，新鲜着呢。对了，你张奶奶呢？我媳妇做了新样式的连衣裙，让她给瞅瞅。” 张奶奶从西屋出来，手里拿着双绣了一半的虎头鞋：“在这儿呢。你媳妇那手艺，不用瞅也知道好看。对了傻柱，你帮我看看院里那口井，最近打水总觉得费劲，是不是轱辘该上油了？” 傻柱：“成，等我把鸟笼挂好就去。三大爷呢？昨儿说要教我下象棋，这都快九点了还没影。” （三大爷背着布包慢悠悠走进来，布包里露出半截棋盘，边角磨得发亮。） 三大爷：“来了来了，路上遇见老李头，跟他讨了点新茶，泡上咱边喝边下。傻柱，你可别像上次似的，悔棋悔得棋盘都快掀了。” 傻柱：“谁悔棋了？那是你老眼昏花看错了！远娃，你来当裁判，看我这次不赢他三盘！” 远娃：“我可没空，下午还得去工地。对了张爷爷，您昨儿说收音机的喇叭有点闷，我找了个新的，等会儿换上试试。” 张爷爷正蹲在墙根摆弄许大茂的手机支架，闻言直起腰：“不急不急，先让我把这支架弄好，大茂说中午要直播教网友修自行车，别耽误他挣钱。” 许大茂举着手机从外面跑进来，镜头对着鸟笼拍：“家人们看这鸟笼！傻柱哥纯手工打造，比网上卖的精致十倍！点赞破万，我让他现场编个兔子笼！” （槐花突然拽着弟弟往院外跑，书包上的铃铛叮当作响。） 槐花：“要迟到了！弟弟快走，再不去校门要关了！ ” 弟弟：“等等我！我的红领巾还没系好！” 远娃媳妇追出去，往弟弟兜里塞了块巧克力：“路上吃，别跟同学打架。” 小宝也跟着跑：“我去送他们！顺便看看校门口的小卖部进没进新弹珠！” 张奶奶在后面喊：“早点回来！我给你们留了糖包！” （院里瞬间安静了些，只有许大茂的直播声和三大爷摆棋子的脆响。远娃蹲在收音机旁，螺丝刀拧得“咔咔”响，张爷爷凑过去看，手指点着线路板。） 张爷爷：“这根蓝线得接左边的焊点，上次就是接错了才闷。” 远娃：“您记性真好，比我这脑子管用。” 张爷爷笑：“我修了一辈子电器，闭着眼都能摸对。想当年修路灯，黑灯瞎火的，就靠手摸也没接过错线。” 张奶奶端着茶壶出来，往桌上的搪瓷杯里倒：“又提你那路灯，当年爬那么高，吓得我三天没睡好。” 张爷爷：“那不是怕你晚上起夜摔着嘛。” （傻柱突然“哎呀”一声，棋子掉在地上滚到鸟笼底下。） 傻柱：“三大爷，你这马走得不对！哪有马往后跳的？” 三大爷：“我这叫‘回马枪’，兵书上都这么写的！” 傻柱：“你那兵书是糊弄小孩的吧？远娃，你说他赖不赖？” 远娃头也没抬：“我看你们俩谁也别赖，重新摆吧。” 许大茂突然激动地喊：“家人们快看！有人给咱院寄锦旗了！快递员就在门口，说写着‘人间烟火地’五个字！” （众人都往院门口涌，张奶奶的脚步最快，围裙上还沾着面粉。快递员举着面红底金字的锦旗，站在晨光里笑。） 张奶奶：“快给我看看！这字真好看，比胡同口老李头写的春联强。” 傻柱：“挂哪儿好？挂东屋墙上吧，正好对着墙画，喜庆。” 三大爷：“我看挂院里的老槐树上，让进出的人都能看见。” 远娃：“先挂堂屋吧，等槐树再长高些，钉个钉子挂树上去。” （小宝突然从外面冲进来，手里攥着颗蓝盈盈的弹珠，跑得满头是汗。） 小宝：“爸！我赢的！校门口小卖部的王爷爷说这是‘海洋之心’，比我的‘猫眼’还值钱！” 远娃：“又跟人赌弹珠了？回头让你姐知道了，准得没收。” 小宝赶紧把弹珠藏起来：“我没赌！是王爷爷送我的， 说我帮他看了会儿摊。” 许大茂举着手机拍弹珠：“家人们看这弹珠！蓝得像海水，五十块我收了！” 小宝：“才不卖！这是我的宝贝！” （午饭时，院里的石桌上摆满了菜，傻柱媳妇做的红烧排骨冒着热气，张奶奶蒸的糖包鼓得像小灯笼。弟弟扒着碗里的米饭，说新学校的同桌送了他张奥特曼卡片。） 弟弟：“他说我的书包好看，问在哪儿买的。” 槐花：“明天我带你去我妈店里，让她再给你挑个笔袋，上面有赛罗奥特曼。” 三大爷喝着酒，给远娃倒了半杯：“你媳妇弟弟这孩子，比小宝文静，读书准有出息。” 远娃媳妇：“借您吉言，他要是能考上重点中学，我就请大伙去吃烤鸭。” 傻柱：“这可是你说的！到时候我要吃两只，一只烤的一只片的！” （下午，远娃去了工地，傻柱帮张奶奶修井轱辘，三大爷在树荫下打盹，许大茂的直播还在继续，教网友怎么给自行车链条上油。张爷爷蹲在槐树苗旁，往土里埋了点碎鸡蛋壳。） 张爷爷：“这玩意儿补钙，让它长得壮实点。” 张奶奶凑过来：“别埋太多，上次你给月季埋，把根都烧了。” 张爷爷：“这次我有数，就埋了三个蛋壳。想当年给你种的那棵石榴树，也是这么喂的，结的果子甜得能粘住牙。” 张奶奶笑：“就你能。对了，晚上包韭菜饺子，你去胡同口割点，要嫩点的。” （夕阳把篱笆的影子拉得老长，槐花和弟弟背着书包回来，手里各举着支棉花糖，粉的白的像两朵云。小宝跟在后面，裤兜里鼓鼓囊囊的，不用问就知道装了新弹珠。） 槐花：“张奶奶，我们回来了！新老师夸我画画好看，让我负责班里的黑板报。” 弟弟：“我也举手了！老师让我负责擦黑板。” 小宝：“我跟小卖部王爷爷换了颗绿弹珠，能在水里发光！” 远娃媳妇从厨房探出头：“洗手吃饭了！饺子包好了，韭菜鸡蛋馅的。” （许大茂突然关掉直播，举着手机跑进厨房，屏幕上是条私信。） 许大茂：“嫂子！有人想拍咱院的故事，说要拍电视剧！给的钱还不少呢！” 远娃媳妇擦着手出来：“拍电视剧？别是骗子吧。” 傻柱：“管他是不是，先让他来看看，咱院的故事，比电视剧精彩多了！” 三 大爷：“我得算算出场费，我这角色，怎么也得比傻柱多两成。” 张奶奶：“别瞎折腾，咱院的日子，自己过着舒坦就行。” （远娃从工地回来时，手里拎着个纸包，里面是给孩子们买的冰棍，绿豆的、奶油的冒着白气。） 远娃：“快吃，化了就不好吃了。张爷爷，给您留了根绿豆的，败火。” 张爷爷咬着冰棍，看着院里打闹的孩子，忽然对张奶奶说：“你看这光景，跟咱年轻时候多像。” 张奶奶点点头，眼里的笑意像化开的蜜糖：“比那时候还好。” （夜色慢慢爬上篱笆，院里的灯亮了，暖黄的光线下，傻柱和三大爷还在摆棋盘，许大茂在剪辑白天的直播视频，远娃媳妇在给孩子们洗书包，张爷爷和张奶奶坐在门口，手里剥着花生，话一句接一句，像永远说不完。） 槐树苗在晚风里轻轻晃，新抽的枝桠上，停着只晚归的麻雀，歪着头看院里的热闹。谁也没注意，土里的鸡蛋壳旁，又冒出个嫩黄的芽尖，裹着层夜露，像颗刚睡醒的星星。 第1069章 照旧去后山 晨光刚漫过院墙上的瓦片，小宝就踩着木凳趴在墙头，手里攥着根竹棍，棍梢系着只纸折的小飞机。槐花蹲在墙根给向日葵浇水，水壶嘴的水流在泥土上洇出深色的圈，像给花根系了串暗绿的镯子。 小宝：“姐，你看我这飞机！能飞过胡同口的老槐树！昨儿我跟小卖部王爷爷打赌，输了我就把‘海洋之心’弹珠给他。” 槐花直起身，裤腿沾着草屑：“你敢！那弹珠是你赢来的宝贝，再说王爷爷的老花镜看不远，准是骗你呢。”她忽然指着向日葵的花盘，“你看这花盘，转得比昨天更朝东了，张奶奶说它们在追着太阳跑。” 小宝：“那它们晚上咋办？太阳下山了，它们会不会哭？” 槐花被逗笑了，水壶放在地上发出“咚”的轻响：“傻样，它们晚上睡觉呢，跟你似的，一沾枕头就打呼噜。” （远娃扛着袋水泥从外面进来，裤脚沾着白灰，看见俩孩子就喊。） 远娃：“小宝，下来！墙头上滑，摔着腿没人给你揉。槐花，你妈刚才打电话，说服装店新到了批带亮片的发卡，让你放学去挑。” 槐花眼睛一亮：“真的？我要粉色的，上面有小蝴蝶的那种！” 远娃媳妇端着盆刚摘的豆角从厨房出来，豆角上还挂着晨露：“别听你叔的，你妈说让你先写完作业。对了远娃，工地的活儿忙不忙？下午能不能早点回来？王婶说超市的收银机有点卡，扫不上码。” 远娃把水泥袋靠在墙根：“成，我跟工头说一声，三点前准回来。你弟的校服洗了没？今天有升旗仪式，老师让穿干净的。” 弟弟背着书包从屋里跑出来，领口的红领巾系得歪歪扭扭：“姐，我自己系的红领巾，好看不？” 远娃媳妇伸手给他系正：“好看，就是有点松。槐花，路上帮他再紧一紧，别让风刮跑了。” （傻柱拎着只刚杀的鸡进来，鸡毛还没褪干净，滴着水的爪子在地上印出小梅花。） 傻柱：“远娃，你看这鸡肥不？我媳妇她娘家送的，晚上炖了，给你弟补补，新学校得有精神头。” 小宝立刻凑过去：“傻柱叔，能给我留个鸡爪子不？我要啃出骨头哨。” 傻柱：“留俩！给你和你弟一人一个。对了张奶奶，您那腌菜的坛子空了没？我媳妇做了新的芥菜丝，脆得能当响板。” 张奶奶从西屋出来，手里拿着双纳了一半的鞋底：“空着呢，昨天刚把last坛吃完。你媳妇那手艺，比超市卖的强 十倍。”她忽然往远娃手里塞了个布包，“给，你娘当年绣的荷包，我找着了，里面的艾草还香呢。” 布包是青布的，上面绣着朵褪色的荷花，针脚密得像撒了把芝麻。远娃捏着荷包笑：“我记得这荷包，小时候总揣着当护身符，摔了跤都不疼。” （三大爷背着鸟笼慢悠悠走进来，笼里的画眉蹦得欢，“啾啾”的叫声撞在院墙上，又弹回来裹着槐花的笑声。） 三大爷：“傻柱，昨儿你输我的那盒烟呢？可别想赖账。” 傻柱：“谁赖账了？在我褂子兜里呢，自己拿。对了，你那鸽子下蛋了没？我媳妇想给孩子蒸鸽子蛋吃。” 三大爷：“下了仨，不过得等孵出小鸽子再说，现在拿出来太可惜。我给你算笔账，一只鸽子能活十年，一年下十二窝蛋……” 许大茂举着手机从外面跑进来，镜头对着鸡拍得正欢：“家人们看这土鸡！傻柱哥刚杀的，晚上直播炖鸡，想看的扣1！” 傻柱：“拍啥拍？再拍把你手机扔鸡窝里！” 许大茂：“别啊哥！这可是流量密码！你看这评论，都问鸡是散养的不，想下单呢。” （槐花突然拽着弟弟往院外跑，书包上的铃铛串响得像串小鞭炮。） 槐花：“要迟到了！升旗仪式七点半开始，现在都七点十五了！” 弟弟：“等等我！我的校牌还没挂！” 远娃媳妇追出去，往弟弟兜里塞了块面包：“路上吃，别噎着。槐花，看着点车，别闯红灯。” 小宝也跟着跑：“我去送他们！顺便问问王爷爷进没进新的奥特曼卡片！” 张爷爷蹲在槐树苗旁，往土里埋碎饼干：“慢点跑！别踩着我的树苗！” （院里瞬间安静了些，只有画眉的叫声和三大爷数鸽子的嘟囔。远娃蹲在工具箱前修收音机，螺丝刀拧得“咔咔”响，张爷爷凑过去看，手指点着线路板上的电容。） 张爷爷：“这电容得换个大的，不然声音发飘。想当年我修广播喇叭，就靠换这玩意儿，能让全村都听见唱戏声。” 远娃：“您这手艺，搁现在能当工程师。” 张爷爷笑：“啥工程师，就是个修破烂的。不过你娘当年总说，我修的喇叭，比戏台子的还清楚。” 张奶奶端着簸箕出来晒芝麻，芝麻粒落在竹篾上“沙沙”响：“又提当年勇，当年让你给我修缝纫机，你捣鼓了三天，最后还是请的李师傅。” 张爷爷：“那缝 纫机是进口的，零件长得都怪，我哪认识。” （傻柱突然“哎哟”一声，手里的鸡毛掸子掉在地上，鸡毛飞得满院都是。） 傻柱：“这鸡毛咋总粘手上？三大爷，你那去毛的法子不管用啊。” 三大爷：“得用热水烫，你偏用凉水，能怪谁？我给你算过，热水烫毛比凉水省一半时间。” 傻柱：“你那算法是纸上谈兵！远娃，你来帮我拔拔，这鸡脖子上的毛太硬。” 远娃头也没抬：“我这收音机正到关键处，别捣乱。” 许大茂突然举着手机喊：“家人们快看！有人给咱院寄了箱芒果！海南来的，说看了咱的直播，想让咱尝尝热带水果！” （众人都往院门口涌，张奶奶的小脚倒腾得飞快，围裙上还沾着芝麻粒。快递员抱着个纸箱站在晨光里，箱子上印着金黄的芒果，像堆小太阳。） 张奶奶：“快打开看看！我还没见过这么黄的果子，比柿子还亮。” 傻柱：“我来我来！”说着就扯开箱带，一股甜香“呼”地涌出来，裹着院里的槐花香。 三大爷凑过去数：“一、二、三……总共十二个，正好一人一个，不多不少。” 远娃媳妇：“给张爷爷张奶奶留俩最大的，他们牙口好。” （小宝突然从外面冲进来，手里举着张奥特曼卡片，跑得脸上红扑扑的。） 小宝：“爸！我赢的！王爷爷说这是限量版的赛罗，全村就三张！” 远娃：“又跟人打架了？我瞅你脸上的泥印子，准是滚地上了。” 小宝赶紧用袖子擦脸：“我没打架！是他自己摔的，我扶他起来，他就把卡片送我了。” 许大茂举着手机拍卡片：“家人们看这卡片！闪得能当镜子，一百块我收了！” 小宝：“不卖！这是我的宝贝，比芒果还金贵！” （午饭时，院里的石桌上摆得满满当当，傻柱媳妇做的芥菜丝绿得发亮，张奶奶蒸的糖包鼓得像小灯笼。弟弟扒着碗里的米饭，说新学校的同桌借给他看漫画书。） 弟弟：“他说我的奥特曼书包很酷，问能不能换着背一天。” 槐花：“不行！你的书包是新的，他那书包磨破角了，会弄脏的。” 三大爷喝着酒，给远娃倒了半杯：“这孩子心细，随你媳妇。不像小宝，粗得像傻柱的手指头。” 傻柱：“我手指头咋了？能扛钢筋能杀鸡，比你那只会数钱的手有用。” 远娃媳妇：“别吵了，快吃饭。下午远娃还要去修收银机，傻柱哥得杀鸡，都别耽误事。” （下午，远娃去了超市修收银机，傻柱蹲在院里褪鸡毛，三大爷在树荫下教弟弟下象棋，许大茂的直播还在继续，教网友怎么用芒果核种小树苗。张爷爷蹲在槐树苗旁，把芒果皮埋在土里。） 张爷爷：“这玩意儿肥得很，让树苗尝尝热带的味道。” 张奶奶凑过来：“别埋太多，当心招虫子。上次你埋西瓜皮，引来半院蚂蚁。” 张爷爷：“这次我埋深点，蚂蚁爬不进去。想当年给你种的那棵石榴树，埋了不少苹果皮，结的果子甜得能流蜜。” 张奶奶笑：“就你能折腾。对了，晚上炖鸡放不放蘑菇？我昨天晒了点干香菇。” （夕阳把篱笆的影子拉得老长，槐花和弟弟背着书包回来，手里各举着支冰棒，草莓味的汁水顺着手指往下滴。小宝跟在后面，裤兜里鼓鼓囊囊的，不用问就知道装了新弹珠。） 槐花：“张奶奶，我们回来了！新老师夸我黑板报画得好，奖了支铅笔。” 弟弟：“我也得了小红花！因为我上课坐得直。” 小宝：“我跟王爷爷换了颗黄弹珠，在太阳底下能变成橙色！” 远娃媳妇从厨房探出头：“洗手吃饭了！鸡汤炖好了，香得能勾走魂。” （许大茂突然关掉直播，举着手机跑进厨房，屏幕上是条消息提示。） 许大茂：“远娃哥！那拍电视剧的人说下周要来考察！还说要给咱院装新路灯，比张爷爷当年修的亮十倍！” 远娃擦着手出来：“装路灯行，拍电视剧就算了，别耽误大伙过日子。” 傻柱：“我看行！让他们给咱院修修屋顶，去年漏雨的地方还没补呢。” 三大爷：“我得算算出场费，按天算还是按集算？我觉得按集算划算……” 张奶奶：“别瞎琢磨了，先吃鸡，再不吃就凉了。” （晚风吹过槐树苗，叶子“沙沙”响，像谁在轻轻哼歌。新埋的芒果皮旁，嫩黄的芽尖又长高了点，裹着层夜露，在月光下闪着光。远娃看着院里的热闹——傻柱正给小宝掰鸡爪子，三大爷在跟弟弟讲棋谱，许大茂举着手机拍鸡汤，张爷爷和张奶奶坐在门口，手里剥着花生，话一句接一句，像永远说不完的溪流。） 他忽然觉得，这院儿的日子，就像这棵槐树，不用刻意催，不用使劲拽，就这么一天天晒着太阳，淋着雨， 听着院里的笑声，就能悄悄长高，悄悄把枝桠伸得老远，把每个人都护在怀里。 至于以后会结出什么样的槐花，会招来什么样的鸟儿，谁也说不准。但只要这根还扎在这儿，风一吹，就总有热闹的故事冒出来，像刚破土的芽尖，带着股子钻劲儿，停不下来。 暮色像块浸了墨的绒布，慢悠悠地罩住整个院子时，傻柱正蹲在灶台前烧火，火苗舔着锅底，把他的脸映得红堂堂的。灶上的铁锅里咕嘟着鸡汤，油星子偶尔溅出来，在昏黄的灯光里炸开小而亮的花。 “傻柱哥，火再旺点！”槐花端着刚摘的青菜从院里进来，辫梢沾着片草叶，“张奶奶说鸡汤得大火滚透，油花浮起来才香。” 傻柱往灶膛里添了把柴，火星子“噼啪”跳出来，落在脚边的青砖上。“知道知道，你这丫头，现在倒成了行家。”他用袖子抹了把脸，蹭上点黑灰，倒比平时多了几分憨气，“早上三大爷还跟我念叨，说你给后巷的李奶奶送了碗粥，那老太太逢人就夸你心眼实。” 槐花把青菜放进竹筐，蹲下来帮着摘菜根：“李奶奶儿子出差了，她自己煮不动粥嘛。对了傻柱哥，刚才许大茂说电视台的人明天真要来？还带着摄像机？” “可不是嘛，”傻柱往灶膛里又塞了根木柴，“那小子下午跑超市借了块‘文明示范户’的牌子，非要钉在院门上头，说拍出来好看。我瞅着悬，咱院这墙皮掉得七零八落的，拍出来怕是像个破落户。” 槐花“噗嗤”笑了：“许大茂就爱整这些虚的。其实我觉得咱院这样挺好，王爷爷的竹椅在墙根晒着太阳，张奶奶的针线笸箩摆在廊下，多实在。”她忽然想起什么，起身往院外跑，“我去叫小宝和弟弟回来，别在胡同口疯玩了，汤要好了。” 院门口的老槐树下，小宝正和弟弟用弹弓打树上的知了壳，弹丸是晒干的泥球，打在树干上“笃笃”响。弟弟举着个玻璃罐，里面已经装了三只，透明的翅膀在罐子里扑腾，映着夕阳闪银光。 “再打一只就够五只了！”小宝眯着眼瞄准，弹弓皮筋拉得老长，“王爷爷说知了壳能入药，攒够一串能换糖吃。” 弟弟踮着脚往树上瞅，手指着最高的枝桠：“那儿有只大的！比罐子里的都胖！” 槐花跑过来时，正撞见小宝的泥球打偏了，“啪”地砸在路过的三大爷背上。三大爷“哎哟”一声，转过身看见俩孩子，手里的算盘珠子打得更响了：“小兔崽子，我这新做的的确良褂子！沾了泥得用汽油洗，一瓶汽油两块三，这账 得记在你俩头上——小宝欠五毛，你弟欠一毛五，回头让你爹给我捎过来。” 弟弟吓得往小宝身后躲，小宝梗着脖子：“凭啥我多？那泥球是我揉的，但瞄准的是你弟！” “我不管，谁打的算谁的，这叫‘行为连带责任’。”三大爷推了推鼻梁上的老花镜，算盘打得“噼里啪啦”，“加上昨天你俩偷摘我家的葡萄，一串葡萄八两，市价一斤一块二，折算下来九毛六……” “三大爷！”槐花赶紧拉住他，“别算啦，他俩不懂事，我替他们给您买瓶汽油就是。快带弟弟回家，鸡汤都要熬烂了。” 小宝还想争辩，被槐花拽着胳膊就走，弟弟拎着玻璃罐跟在后面，罐子里的知了壳碰撞着响，像串小铃铛。三大爷在后面喊：“记着啊，汽油要‘灯塔牌’的，别买杂牌子！” 回到院里时，许大茂正踩着梯子往院门上钉那块“文明示范户”的牌子，铁皮边缘刮到墙皮，簌簌往下掉灰。远娃站在底下扶着梯子，眉头皱得像打了个结：“你轻点钉，这门框都快被你凿穿了。” “懂啥，这叫‘门面功夫’，电视台拍出来，咱院也能露露脸。”许大茂锤了最后一钉子，跳下来拍着手，“咋样，精神不？” 远娃媳妇端着碗筷从屋里出来，笑着摇头：“也就你能折腾。快下来吧，张爷爷都把桌子摆好了，就等你们这俩‘大忙人’了。” 院里的石桌被擦得锃亮，摆着四碟小菜：腌黄瓜切得匀匀的，酱萝卜条码成小丘，还有盘炸花生和拌木耳，油光锃亮的。中间是那锅鸡汤，黄澄澄的油花浮在上面，飘着几片翠绿的香菜，香得人直咽口水。 张爷爷坐在上首，手里转着个油亮的核桃，看见孩子们进来，笑着招手：“快坐快坐，傻柱这鸡汤炖得，隔着院墙都能闻见香。” 张奶奶给小宝和弟弟各盛了碗汤，鸡汤上漂着个圆滚滚的鸡腿：“小宝多吃点，看你下午跑的，褂子都湿透了。”又给弟弟夹了块鸡肝，“这个补眼睛，你上课总看黑板，得多吃点。” 三大爷最后一个坐下，刚坐稳就掏出个小本子：“咱先说好，今晚这顿饭得aa制。傻柱的鸡是自家养的，算五块；远娃媳妇的腌黄瓜，成本两毛；张奶奶的柴禾是捡的，不算钱……”他笔尖在纸上划拉着，“每人摊一块三毛二，回头记得给我啊。” “三大爷，吃饭呢！”远娃笑着把他的本子合上，“今儿我请客，算给明天电视台来的人接风。” 许大茂立刻接话：“我赞助两瓶汽水！刚从供 销社批的，橘子味的！”说着就跑去墙角搬汽水，绿玻璃瓶在他怀里叮当作响。 傻柱把炖得脱骨的鸡肉拆下来，往孩子们碗里分：“别听三大爷的，他就是改不了这毛病。来，小宝，这鸡翅膀给你，啃着方便。” 小宝捧着碗，啃了口鸡翅，油汁顺着嘴角往下流，含糊不清地说：“明天电视台的人，会拍咱吃饭吗？我想让我妈在电视上看见我。” 他娘去年去外地打工，快一年没回来了，临走时说等他上电视了，就请假回来。这话小宝记了大半年，天天盼着有机会能上回电视。 张奶奶听见了，往他碗里又添了块鸡肉：“会的，肯定会拍。咱小宝长得俊，上了电视，你娘一准能看见。” 弟弟也凑过来：“我也想上电视，我要告诉娘，我在新学校认识了好多朋友。” 远娃媳妇摸了摸俩孩子的头：“都能上，咱院的孩子个个都精神，拍出来保准好看。” 许大茂拧开汽水瓶，“嘭”的一声，气泡往上冒，溅出点甜水在桌上。“来，干杯！”他举着瓶子，“预祝咱院明天上电视，火遍全城！” “干杯！”孩子们举着碗，鸡汤在碗里晃出小涟漪，碰在一起的声音，比汽水的气泡还热闹。 第二天一早，天刚蒙蒙亮，许大茂就扛着摄像机在院里转，镜头对着沾着露水的牵牛花拍了半天，嘴里还念叨：“这晨露，这花苞，拍出来绝对有诗意。” 张爷爷背着个竹筐往外走，筐里装着把小铲子：“我去后山坡挖点野菜，中午给孩子们做荠菜饺子。”许大茂的镜头立刻跟过去，“张爷爷，您慢点走，回头我给您剪段‘山间寻味’的镜头，准能感动观众。” 张爷爷笑骂：“别跟拍了，再拍我把你镜头盖给掀了。” 槐花和弟弟背着书包准备上学，路过许大茂身边时，被他一把拉住：“来来来，拍个‘上学路’的片段，就走慢点，笑着点。” 槐花拉着弟弟的手，慢慢往院外走，阳光透过树叶在地上洒了些光斑，弟弟的书包上挂着个小铃铛，走一步响一下。许大茂举着摄像机跟在后面，嘴里不停念叨：“再自然点，对，槐花你回头冲弟弟笑一个……完美！” 走到胡同口，正碰见王奶奶挎着个篮子，里面装着刚蒸的糖包。“哟，拍电视呢？”王奶奶笑眯眯地把个糖包塞给弟弟，“拿着路上吃，甜丝丝的。” 许大茂赶紧把镜头转过去：“王奶奶，您说两句祝福的话呗？就祝咱院越来越好。” 王奶奶对着镜头，笑得满脸褶子：“祝咱院的老的少的，都平平安安，吃嘛嘛香！”说完又觉得太俗，补了句，“跟这糖包似的，日子过得甜甜糯糯的！” 摄像机“滋滋”转着，把这画面收了进去。 送走槐花和弟弟，许大茂又扛着摄像机往傻柱的厨房钻。傻柱正蹲在灶前烧火，锅里煮着荠菜，绿油油的菜叶子在水里翻卷。 “傻柱哥，说说你这饺子馅咋调的？”许大茂把镜头对着锅，“给观众透个秘方呗。” 傻柱往灶里添了把柴：“哪有啥秘方，就是荠菜焯水挤干，拌点肉末，加勺香油，再撒把虾皮——关键是荠菜得新鲜，今早张爷爷刚挖的，带着土腥味呢。” “这土腥味就是灵魂啊！”许大茂感慨着，镜头扫过墙上挂的干辣椒串，“您这厨房看着真有生活气，比饭店后厨接地气多了。” 傻柱笑了：“饭店哪有咱这实在，咱这饺子，每个里都得包颗虾仁，咬开能看见红的，鲜着呢。” 正说着，远娃媳妇端着盆面粉进来：“面醒好了，开始擀皮不？”她手上沾着面粉，在围裙上蹭了蹭，“许大茂，别总对着锅拍，拍我擀皮呗，我这手法，我妈教的，说是‘转着擀，皮薄边匀’。” 许大茂立刻把镜头转过去：“得嘞！这传统手艺必须拍！家人们看仔细了，这才是真正的手工饺子皮，比机器压的有嚼劲！” 远娃媳妇左手转着面团，右手持擀面杖，面团在她手里转着圈，渐渐变成张圆圆的薄皮，边缘带着自然的波浪纹。“看，这样包出来的饺子，边厚底薄，煮的时候不容易破。”她拿起张皮，舀了勺馅放在中间，双手一捏，饺子就站成了个圆鼓鼓的小元宝。 许大茂的镜头怼得很近，连她指尖沾的面粉都拍得清清楚楚。“绝了！这手艺比饭店的师傅还厉害！”他啧啧称奇，“家人们看到没，这才叫过日子的样子，不是那种花里胡哨的摆盘，是实打实的香！” 上午十点，电视台的人果然来了，扛着大摄像机，还跟着个举话筒的记者，姑娘扎着马尾，笑起来有两个酒窝。“各位街坊邻居好，我们是《城市里的烟火气》节目组的，今天来记录下咱们院的日常，大家该干啥干啥，不用拘谨哈。” 许大茂赶紧把那块“文明示范户”的牌子又擦了擦，指挥着：“张爷爷，您往竹椅上坐，手里拿个蒲扇，就像平时纳凉那样。三大爷，您把算盘拿出来，假装算账……” 张爷爷挥了挥蒲扇，没好气地说：“装啥装，我平时纳凉可 不端着，得把鞋脱了，光脚踩凉席才舒坦。”说着就把布鞋蹬掉，光脚往竹椅上一翘，蒲扇“啪嗒”拍在腿上，活脱脱平时那模样。 记者姑娘“噗嗤”笑了：“这样就挺好，真实最打动人。”她举着话筒走到三大爷桌边，“大爷，您这是算啥账呢？” 三大爷推了推眼镜，算盘打得飞快：“算咱院这月的开销——傻柱买了只鸡十五块，远娃媳妇扯了块布做围裙八块五，许大茂的汽水瓶子卖了三毛……” “您这账记得可真细。”记者笑着说。 “过日子就得精打细算，”三大爷头也不抬，“一分钱掰成两半花，日子才能过得长久。” 镜头转到厨房，傻柱和远娃媳妇正围着案板包饺子，荠菜馅的清香飘得满院都是。记者凑过去：“这荠菜看着真新鲜，是自己挖的吗？” “张爷爷一早去后山挖的，带着露水呢。”远娃媳妇捏着饺子边，指尖捏出好看的褶，“城里少见这么嫩的荠菜，包成饺子，一口下去全是春天的味儿。” 傻柱往灶里添柴，火苗把他的脸映得红亮：“等会儿煮好了，你也尝尝，保准比速冻饺子香十倍。” 院门口忽然热闹起来，槐花和弟弟放学回来了，后面跟着小宝，三个孩子手里都举着奖状，像举着面小旗子。“我们得奖状啦！”弟弟举着“三好学生”的奖状冲进院，差点撞到摄像机。 记者眼睛一亮，赶紧跟过去：“小朋友，能给我看看吗？” 弟弟把奖状递过去，小胸脯挺得高高的：“老师说我上课认真，作业也写得好。”槐花也把自己的“绘画比赛一等奖”奖状展开，上面画着院里的牵牛花，藤蔓缠缠绕绕，画得活灵活现。 小宝的奖状是“运动小能手”，他不好意思地挠挠头：“我跑步得了第一，老师说我跑得快，像小豹子。” 记者看着三张奖状，笑着说：“咱院的孩子真是文武双全啊！张奶奶，您平时是不是总给他们打气？” 张奶奶正坐在廊下穿针线，听见这话，抬头笑：“孩子们自己争气，咱做长辈的，就做好后勤——槐花爱画画，我就多买几张画纸；弟弟爱看书，我就把老花镜借他用；小宝爱跑，我就天天给他煮鸡蛋，补力气。” 她穿好线，开始纳鞋底，银针在布面上穿梭：“你看这鞋底，我纳得密不透风，孩子们跑再多路，脚也不疼。” 摄像机缓缓扫过院子：张爷爷光脚翘在竹椅上扇蒲扇，三大爷对着算盘念念有词，傻柱在厨房门口添柴，远娃媳 第1070章 热热闹闹 张爷爷照旧去后山挖野菜，许大茂举着摄像机跟了半截，被晨露打湿了裤脚，嘟囔着“这诗意太费裤子”，转身回院收拾他的直播设备。槐花和弟弟上学路过王奶奶家，又被塞了两个糖包，这次王奶奶特意说：“给小宝也带一个，那孩子昨儿上镜，镜头里瞧着瘦了点。” 远娃媳妇在超市理货时，王婶拿着张宣传单走过来，上面印着“社区邻里节”的通知，说要办个才艺展演，让各院出节目。“远娃媳妇，你看咱院能出个啥？”王婶拍着她的胳膊，“许大茂那直播我看了，你们院孩子多才多艺，槐花画画好，小宝跑得快，你弟弟学习也好，凑个节目准行。” 远娃媳妇心里一动：“我回去跟大伙商量商量，说不定真能整个节目出来。” 中午吃饭时，她把这事跟院里人说了，许大茂第一个蹦起来：“才艺展演？这不是给咱院露脸的机会吗！我提议搞个情景剧，就演咱院的日常，我来导，保准拿第一！” 傻柱正啃着馒头，含糊不清地说：“演啥情景剧？我看不如唱首歌，我来伴奏，我那三弦虽然弹得不咋地，凑个调还是行的。” 三大爷掏出小本子：“唱歌得服装吧？租一套至少五十，情景剧得道具吧？算下来成本太高。我看不如搞个算术比赛，让弟弟上，他数学好，准能赢，还不花钱。” 张奶奶往小宝碗里夹了块咸菜：“孩子嘛，重在参与，别总想着赢。槐花画画好，要不搞个现场作画？把咱院的光景画出来，多好看。” 小宝突然举手：“我想表演翻跟头！我能连翻五个！” 弟弟也跟着说：“我会背唐诗，能背二十首呢！” 远娃看着吵吵闹闹的众人，笑着说：“要不都来？搞个大杂烩——槐花画画，小宝翻跟头，弟弟背唐诗，傻柱哥弹三弦，许大茂负责报幕，三大爷……三大爷负责算舞台尺寸，别到时候场地不够。” “这个主意好！”张爷爷拍着桌子，“我给你们当观众，使劲鼓掌！” 说干就干，下午院里就热闹起来。槐花搬了块大画板架在院里，开始勾勒院景，笔尖在纸上划过，老槐树的枝桠、篱笆上的牵牛花、石桌上的茶壶，渐渐有了模样。小宝在旁边练翻跟头，翻到第三个时没站稳，“啪”地摔在草地上，打了个滚爬起来，拍着屁股说：“不算！重来！” 弟弟背着手在院里踱来踱去，嘴里念念有词：“床前明月光，疑是地上霜……不对，该背《春晓》了……春眠不觉晓，处处闻啼鸟……” 傻 柱搬出他那把落了灰的三弦，调了半天音，“咿咿呀呀”的，听得三大爷直皱眉：“你这哪是弹三弦，跟锯木头似的。” 傻柱瞪他：“你懂啥？这叫原生态！等我练熟了，保准比戏班子弹得还好。” 许大茂举着摄像机，一会儿拍槐花作画，一会儿拍小宝翻跟头，嘴里不停指挥：“槐花，画快点，镜头快没电了！小宝，翻的时候抬头笑一个，别跟要打架似的！” 远娃媳妇端着盆水出来，给他们每人递了块毛巾：“歇会儿再练，别中暑了。”她看着画板上的画，忽然说，“槐花，把张爷爷张奶奶画进去呗？就画他们坐在门口晒太阳。” 槐花点点头，笔尖一转，廊下便多了两个依偎的身影，张奶奶手里还拿着针线，张爷爷在给她扇蒲扇，暖融融的。 傍晚时，画板上的画已经初见雏形，夕阳透过树叶照在画上，老槐树的影子落在画里的篱笆上，竟和真的影子重合了，像画活了一样。小宝终于能连翻五个跟头，翻完气喘吁吁地问：“我厉害不？” 众人齐声叫好，三大爷掏出小本子：“五个跟头，用时二十秒，比上午快了三秒，有进步。” 弟弟背完了二十首唐诗，背到最后一首时，声音都带了点颤，却依旧字正腔圆。傻柱的三弦也总算弹出点调，虽然时不时跑音，却也能听出是《茉莉花》的旋律。 许大茂把拍的素材剪了段小视频，发到网上，配文：“邻里节备战中，咱院的才艺天团，敬请期待！”没一会儿，评论就攒了不少—— “这画也太像了吧！跟照片似的！” “littleboy翻跟头好可爱，摔了也不哭！” “三弦弹得有那味儿了，虽然有点跑调哈哈哈。” 远娃媳妇看着评论，笑着说：“看来咱这节目还挺受期待。” 张奶奶端着刚烙的葱油饼出来，香味飘了满院：“快来吃饼！练了一下午，都饿坏了吧？” 小宝第一个冲过去，抓起一块就咬，烫得直吸气：“好吃！比超市卖的香！” 弟弟也拿起一块，小口小口地吃，眼睛还盯着画板上的画，好像在数画里有多少朵牵牛花。 夜里，院里的灯亮了，槐花还在画板前添细节，给张奶奶的针线笸箩里画了个顶针，给石桌上的茶壶画了圈热气。远娃和傻柱坐在石桌旁，琢磨着给三弦换根新弦，傻柱说：“换根蚕丝的，音色准好。” 许大茂在剪辑白天的视频，时不时发出“嘿嘿”的笑，三大爷凑 过去看：“给我也剪进去，就拍我算账那段，显得咱院过日子细。” 张爷爷和张奶奶坐在廊下，张爷爷给张奶奶捏肩膀，张奶奶絮絮叨叨地说：“明天得给槐花买盒新颜料，她那颜料快用完了。小宝翻跟头得穿身利索的衣裳，别磨破了膝盖。” 张爷爷点头：“都听你的，明儿一早就去买。” 月光透过槐树叶，在地上洒了片碎银，画架上的画在月光下静静躺着，像个甜甜的梦。谁也没说，但心里都盼着邻里节快点来，盼着能在台上，把这院的热闹、这院的暖，好好亮给大伙看看。 第二天，远娃特意请了半天假，带着槐花去买颜料。美术用品店里，槐花盯着一盒十二色的水彩笔挪不动脚，那笔杆上画着小动物，盖儿一拧还能出水，比她现在用的好看多了。 “想要这个？”远娃拿起水彩笔，问老板多少钱。 “三十五。”老板笑着说，“这是新款，孩子都喜欢。” 槐花赶紧拉着远娃的衣角：“叔，太贵了，我那盒还能用。” 远娃把水彩笔放进篮子：“没事，过节嘛，该添置点新东西。再挑本画纸，要厚点的，别渗墨。” 回去的路上，槐花抱着颜料盒，笑得合不拢嘴：“叔，我一定把画画得漂漂亮亮的。” 远娃摸摸她的头：“不用给自己压力，画出咱院的样子就行。” 院里，傻柱果然买了根新弦，正蹲在石桌上换弦，三大爷在旁边指挥：“往左拧，再紧点……对，这样音就准了。”许大茂举着摄像机拍换弦的过程，嘴里念叨：“家人们看这手艺，傻柱哥不光会做饭，还会修乐器，多才多艺啊！” 小宝和弟弟在练台步，许大茂说报幕时得有气势，让他们从院门口走到石桌前，挺胸抬头。小宝走得太急，差点撞到画架，吓得槐花赶紧把画架往旁边挪了挪。 “慢点！”远娃媳妇从厨房出来，手里拿着件小背心，“小宝，试试这个，你婶给你改的，翻跟头时穿，凉快。” 那是件旧背心，她把袖口和下摆都收了收，还在胸口缝了个小老虎，威风凛凛的。小宝穿上正好，蹦了蹦，说：“舒服！比我那件强！” 弟弟看着眼馋，远娃媳妇笑着说：“别急，你背唐诗的褂子我也给你熨好了，在屋里晾着呢，保证笔挺。” 张奶奶和张爷爷从外面回来，张奶奶手里拎着个布包，打开一看，是些彩纸和胶水。“我跟你张爷爷去废品站捡的，”张奶奶笑着说，“能给你们做些小花，贴 在画板上，更热闹。” 张爷爷举着个捡来的塑料瓶，瓶身剪了些小口子，里面插着几支野菊花：“这个当道具，摆在台上好看。” 远娃看着院里的人，心里暖烘烘的。这院的日子，就像槐花的画，你添一笔，我加一划，慢慢就变得五彩斑斓，热热闹闹的。 邻里节前一天，院里进行了最后一次彩排。许大茂当报幕员，拿着张纸念：“下面有请……哎呀，忘词了！”惹得大伙一阵笑。 傻柱的三弦总算不跑调了，《茉莉花》的旋律飘满院，槐花随着音乐在画板上添了最后一笔——给篱笆上的牵牛花加了只小蜜蜂。小宝连翻五个跟头，稳稳落地，赢得一片掌声。弟弟背完唐诗，还加了段自我介绍：“我叫亮亮，我喜欢这个院子，喜欢院里的所有人。” 三大爷拿着卷尺在院里量来量去：“舞台宽三米，深两米，画架放中间，小宝翻跟头得在左边，别撞到画架……” 张奶奶给每个人的衣服都熨了一遍，连许大茂的衬衫都没放过：“上台得精神点，别让人笑话。” 傍晚，许大茂把最终版的彩排视频发了出去，标题是“明日登场，敬请期待”。评论区里，有人说要去现场加油，有人说等着看直播，还有人问能不能给槐花的画投票。 远娃媳妇看着手机，对大伙说：“不管结果咋样，咱尽力了，这就够了。” 傻柱举起三弦：“对！重在参与！再说咱这节目，有唱有跳有画，肯定差不了！” 夜里，槐花把画架搬到东屋，怕露水打湿了画。小宝把他的小老虎背心叠得整整齐齐，放在枕头边。弟弟把唐诗再背了一遍，确保一个字都没错。傻柱把三弦擦了又擦，弦上都能照出人影了。 月光透过窗户，照在每个人的脸上，带着点期待，带着点紧张，像揣了颗甜甜的糖。谁都知道，明天的邻里节，不管能不能得奖，都是这院的一段好日子，一段热热闹闹、闪闪发光的好日子。 第二天一早，院里的人比平时起得都早。张奶奶煮了锅鸡蛋，给每个人塞了一个：“吃了鸡蛋，稳稳当当。”远娃媳妇给槐花梳了个新辫子，辫梢系了两个粉色的蝴蝶结，跟她画里的小蝴蝶一样。小宝穿上小老虎背心，在院里蹦了蹦，说：“感觉自己能翻十个跟头！” 弟弟穿着熨得笔挺的褂子，背着书包，里面装着他的唐诗稿子，虽然已经背得滚瓜烂熟，还是想再看看。傻柱把三弦装进琴套，许大茂扛着摄像机，三大爷揣着他的小本子，说要算算现场有多少观众。 出发时，张爷爷和张奶奶站在院门口，张奶奶叮嘱：“别紧张，好好表现，我们在家等你们好消息。”张爷爷往槐花手里塞了块糖：“含着，甜滋滋的，就不怯场了。” 一行人往社区活动中心走，阳光洒在他们身上，暖洋洋的。槐花抱着画板，小宝蹦蹦跳跳地跟在旁边，弟弟走得稳稳的，傻柱的三弦琴套在胳膊上晃来晃去，许大茂举着摄像机，嘴里还在念叨报幕词。 路上遇见不少街坊，都笑着问：“去参加邻里节啊？加油啊！” 远娃笑着点头，心里想着，不管结果如何，能和这些人一起，为了一件事热热闹闹地忙活，本身就是件再好不过的事了。这院的日子，就像这路上的阳光，亮堂堂的，暖融融的，还长着呢。 社区活动中心的院子里早摆满了长条凳，街坊们搬着小马扎往前排挤，孩子们举着彩色气球在人群里钻，笑声像撒了把珠子，滚得满地都是。舞台搭在院子东头，红布横幅上写着“邻里节才艺展演”，风一吹，字儿跟着晃悠，倒比平时多了几分活气。 许大茂扛着摄像机在舞台边转悠，镜头对着后台的布帘子拍：“家人们看这后台，马上就要出咱院的明星了！点赞破万，我给你们直播槐花画画的全过程！” 傻柱抱着三弦坐在条凳上，手指在弦上轻轻拨弄，“叮咚”声混着周围的喧闹，倒也自成一派。“远娃，你说咱这节目能排第几？”他凑过去问，眼睛瞟着台上正表演魔术的姑娘，那姑娘手里的丝巾变来变去，引得台下一片叫好。 远娃正帮槐花调整画架，闻言笑了：“第几不重要，你看小宝，紧张得手心都出汗了，还嘴硬说不慌。” 小宝站在舞台侧幕，背着手来回踱，小老虎背心被汗浸湿了一小块。弟弟拽着他的衣角：“别踱了，再踱鞋都要磨破了。你看我，一点都不紧张。”话刚说完，自己先打了个哆嗦。 槐花往画笔上挤颜料，指尖稳得很：“我妈说，上台就当底下都是南瓜，不用怕。”她把绿色颜料涂在笔尖，在画纸上补了片槐树叶，叶脉画得跟真的一样。 轮到他们上场时，许大茂三步并作两步窜上台，手里的话筒有点劈音：“下面有请咱们胡同最有烟火气的组合——院里的春天！他们带来的节目是……嗯，多才多艺大联欢！” 台下哄堂大笑，有人喊：“大茂，词儿又忘了！” 许大茂挠挠头，朝侧幕摆手：“别笑别笑，精彩的在后头呢！” 傻柱抱着三弦先上台，往小马扎 上一坐，清了清嗓子。三弦“咚”地一声起调，《茉莉花》的旋律慢悠悠淌出来，虽然偶尔有个音歪了点，倒比平时多了几分热乎劲儿。台下立刻安静下来，有人跟着节奏点头。 接着，槐花推着画架走到台中央，画笔在她手里像长了眼睛，唰唰几笔，篱笆上的牵牛花就多了抹亮紫，石桌上的茶壶冒出了白汽。她越画越顺，额角的碎发垂下来，沾着点汗，倒添了几分认真。 小宝跟着音乐翻起跟头，一个、两个、三个……翻到第五个时，他特意在空中多拧了下身子，落地时稳稳的，小老虎背心在风里鼓起来，像只真老虎。台下的掌声“哗啦”响起来，有人喊：“好！再来一个！” 弟弟站在台侧，等小宝翻完，背着小手走上前，声音朗朗的：“床前明月光，疑是地上霜……”他背得字正腔圆，背到“举头望明月”时，还真抬头看了眼天，引得台下又是一阵笑。 最妙的是槐花的画，等弟弟背完诗，她正好添上最后一笔——给画里的傻柱画了把三弦，弦上还飘着朵茉莉花。台下的人一看，画里的场景竟和台上的一模一样，连傻柱皱眉调音的模样都分毫不差，顿时掌声雷动。 许大茂冲上台，举着话筒喊：“家人们看到没！这叫啥？这叫默契！点赞刷起来，让他们看看咱胡同的厉害！” 下台时，小宝的脸通红，拽着远娃的胳膊问：“叔，我翻得好不好？” “好！比上次在院里翻得还稳！”远娃给他递了瓶汽水，“快喝点水，嗓子都冒烟了。” 弟弟凑过来，手里攥着颗糖，是刚才下台时一位老奶奶给的：“姐，我背错没？我好像把‘处处闻啼鸟’说成‘处处闻鸡叫’了。” 槐花笑着帮他剥开糖纸：“没事，奶奶们都夸你声音亮呢。你看，我的画也得了朵小红花。”她举起画架边别着的纸花，是刚才工作人员送的。 傻柱把三弦往琴套里塞，嘴上嘟囔：“刚才有个音没弹准，早知道多练会儿了。”可嘴角的笑藏不住，路过的街坊拍他肩膀：“傻柱，你这三弦弹得，比戏班子有味道！” 回去的路上，夕阳把他们的影子拉得老长。小宝举着汽水蹦蹦跳跳，弟弟把糖纸折成小飞机，槐花抱着画架，画里的夕阳正落在院墙上，和真的夕阳叠在一块儿。 许大茂举着摄像机，一路拍个不停：“今天的视频肯定火！你看这评论，都说咱院是宝藏院子！” 三大爷掏出小本子，借着夕阳的光算账：“上台费每人五块，交通费两块，总共花了 ……” “三大爷！”众人异口同声地喊，笑声惊飞了树梢的麻雀。 快到院门口时，远远就看见张爷爷和张奶奶站在老槐树下，张奶奶手里还攥着块布，看见他们就迎上来：“咋样？得奖没？” 小宝举起手里的汽水：“没得奖，但奶奶们给我鼓掌了！比糖还甜！” 张爷爷往槐花手里塞了个热乎的糖包：“画累了吧？快吃点垫垫。我跟你张奶奶在院里摆了桌子，傻柱媳妇炖了肉，就等你们回来呢。” 院里的石桌上果然摆满了菜，红烧肉冒着油光，炒青菜绿得发亮，还有一大盆冬瓜汤，飘着葱花。傻柱媳妇系着围裙从厨房出来，手里端着盘刚炸好的丸子：“快吃快吃，丸子还热乎着呢！” 三大爷这次没提算账，先夹了个丸子塞进嘴里：“嗯，比活动中心的盒饭香！” 许大茂把摄像机架在石桌上，对着满桌菜拍：“家人们看这晚餐！红烧肉炖得烂烂的，丸子外酥里嫩，这才是生活啊！” 小宝和弟弟比赛吃丸子，你一个我一个，油汁沾得满脸都是。槐花给张奶奶夹了块冬瓜：“奶奶，您尝尝，这冬瓜是院里种的，可嫩了。” 远娃举起酒杯，跟傻柱碰了一下：“今儿这节目，演得比得奖还舒坦。” 傻柱灌了口酒：“那是！咱演的是日子，不是给人看的戏。” 张奶奶看着满院的热闹，忽然说：“明儿把槐花的画挂堂屋吧，看着就喜庆。” 张爷爷点头：“我来挂，找俩钉子，挂得端端正正的。” 夜色慢慢浓了，院里的灯亮起来，暖黄的光裹着饭菜香，裹着说笑声，裹着远处偶尔传来的狗吠，像床厚实的棉被，盖在每个人心上。许大茂的直播还在继续，有人在评论里问下次演啥，他笑着回：“演咱明天的日子，保准比今天还精彩。” 槐树苗在晚风里轻轻晃，新抽的枝桠上，停着只晚归的鸟儿，歪着头看院里的灯。谁也没说，但心里都清楚，这院的日子，就像这棵树，不用急着长多高，不用急着开花，就这么一天天地，被阳光照着，被雨水润着，被这些热热闹闹的人护着，就挺好。 第二天一早，小宝是被院里的锤声吵醒的。他扒着窗户一看，张爷爷正踩着凳子往堂屋墙上钉钉子，张奶奶举着槐花的画，在旁边指挥：“往左点……再高点……对，就这儿，正正好。” 槐花站在底下，手里拿着块抹布，等画挂好就去擦画框上的灰。弟弟背着书包过来，仰着头看画：“姐， 你把我背诗的样子画进去了！” 画里果然有个背着手的小男孩，站在舞台上，虽然小，却挺得笔直。槐花笑了：“你背诗的时候最精神，就得画下来。” 傻柱扛着梯子从外面进来，梯子上还挂着把镰刀：“远娃，今儿天气好，咱去割点院里的韭菜，中午包韭菜盒子。” 远娃从屋里出来，手里拿着个篮子：“成，我去叫三大爷，他说韭菜得割三分之一，留着根还能长。” 三大爷果然背着布包在院里转悠，听见要割韭菜，立刻掏出小本子：“我算过了，这畦韭菜能割五斤，包盒子能包三十个，咱院十二个人，每人两个半……” “三大爷，割韭菜呢！”傻柱笑着打断他，“再算盒子都凉了。” 许大茂举着摄像机，对着韭菜畦拍：“家人们看这绿色蔬菜！纯绿色，没打农药，割下来就能吃！” 阳光穿过槐树叶，在地上洒了片碎金，画里的阳光正好落在画框边缘，和真的阳光连在一块儿，像画活了过来。小宝拎着个小篮子跑过去，说要帮着捡韭菜，结果刚跑两步，就被地上的绳子绊了一下，摔了个屁股墩。 院里顿时响起一片笑声，三大爷的笑声最响，手里的小本子都颠掉了。小宝爬起来，拍着屁股喊：“不算！我是被画里的绳子绊的！” 这话又引来一阵笑，连墙上画里的人，好像都跟着笑了起来。风穿过院子，带着韭菜的清香，带着槐花的画香，带着所有人的笑声，往远处飘去，像在告诉全世界，这儿的日子，正热热闹闹地过着呢。 第1071章 饭香 （清晨的露水还没褪尽，张奶奶就蹲在院角的韭菜畦前，手里攥着把小剪刀，“咔嚓咔嚓”铰着冒尖的绿苗。远娃媳妇端着个竹筐凑过来，筐沿还沾着昨晚的面渣。） 远娃媳妇：“张奶奶，铰这么多？中午包盒子吃不了这些。” 张奶奶直起腰，捶了捶后背：“多铰点，给后巷的李奶奶送半筐。她昨儿跟我念叨，说家里的韭菜刚冒芽，想包盒子都凑不齐馅。” 远娃媳妇：“我把昨儿剩的肉馅拌上？再加点虾皮，鲜得很。” 张奶奶：“加！你那虾皮是海货，比咱胡同口买的鲜。对了，面发了没？我昨儿睡前就和好了面，搁灶台上捂着，这会儿该发得暄腾了。” （正说着，傻柱趿拉着拖鞋从东屋出来，袖口挽得老高，露出胳膊上的肌肉。他往井边一站，“哗啦啦”打起水来，井水溅在青石板上，凉丝丝的气儿漫开来。） 傻柱：“张奶奶，铰完韭菜给我留把，我媳妇想腌韭菜花。她说超市卖的太贵，一小瓶要五块，不如自己腌的实在。” 张奶奶：“给你留最嫩的！你让你媳妇把粗盐炒炒，再放把花椒，腌出来带点麻味，配粥吃绝了。” 傻柱：“知道了！对了远娃，你那工具箱借我用用，我那自行车铃铛不响了，想修修。” 远娃从西屋探出头：“在门后挂着呢，扳手和螺丝刀都在里头。” （三大爷背着手在院里踱来踱去，眼睛盯着墙根的几棵向日葵，槐花正蹲在那儿，给蔫了的叶子喷水。） 三大爷：“槐花，你这向日葵浇水太勤了。我给你算过，三天浇一次正好，水多了根烂，就像人吃多了撑得慌。” 槐花：“可是它叶子都耷拉了，不像小宝的那棵，直挺挺的。” 三大爷：“那是品种不一样！你这棵是‘懒汉葵’，长得慢，但结的籽饱满。小宝那棵是‘速生葵’，看着蹿得高，籽是瘪的。” 槐花：“那我不浇了，让它自己长。” 三大爷：“这就对了，庄稼跟孩子一样，得放养，不能太娇惯。” （小宝举着个弹弓从外面跑进来，裤脚沾着泥，看见傻柱在修自行车，立刻凑过去。） 小宝：“傻柱叔，我帮你扶着车把！我力气大，上次我爸修收音机，就是我扶着电线的。” 傻柱：“行啊，扶稳了，别让车倒了砸着脚。对了，你那弹弓别对着人打，上次打了李奶奶家的鸡，她念叨了三天。” 小宝：“我 知道！我今儿打鸟来着，没打着，倒捡了个鸟蛋，给你看！”他从兜里掏出个灰扑扑的蛋，小心翼翼地捧在手心。 傻柱：“这是麻雀蛋吧？放回去，让鸟妈妈着急。” 小宝：“那我埋在槐树下，说不定能孵出小麻雀。” （远娃媳妇端着盆发好的面出来，面团暄得像棉花，用手指一按一个坑。她往面板上撒了把干粉，“噗”地把面团扣上去，擀面杖一滚，面皮“滋滋”响。） 远娃媳妇：“槐花，过来学擀皮！你妈说等你再大点，就让你学做包子，将来给你弟做早饭。” 槐花：“我不想学做包子，我想学做糖人。胡同口的王爷爷能把糖熬成孙悟空，可神气了。” 远娃媳妇：“学糖人得熬糖，烫得很。先学会包盒子，等你能把褶捏得匀匀的，我就请王爷爷教你。” 槐花：“真的？那我学！”她立刻放下水壶，凑到面板前，拿起个小面团捏起来，结果捏成了个歪歪扭扭的团子。 （许大茂举着手机从外面进来，镜头对着院里的向日葵拍：“家人们看这向日葵！三大爷说品种不一样，一个懒一个勤，跟院里的人似的——傻柱哥勤，三大爷‘懒’（精打细算）！”） 三大爷听见了，瞪眼：“许大茂，你这话我可不爱听！我这叫会过日子，不像你，买瓶汽水都要挑带中奖的。” 许大茂：“这叫理财！你看我这瓶，中了再来一瓶，等于白喝！” 傻柱：“少贫嘴，你那自行车链条松了，要不要我给你紧紧？” 许大茂：“要！快给我紧紧，下午还得骑车去超市取快递，人家寄了箱芒果干，说是看了咱的直播送的。” （张爷爷背着个竹篓从外面回来，篓里装着些野枣，红得像玛瑙。他往石桌上一倒，枣子“噼里啪啦”滚了一地，小宝和槐花立刻蹲下去捡。） 张爷爷：“后山摘的，甜着呢，就是核大。给孩子们当零嘴，比吃糖强。” 小宝：“张爷爷，我能把枣核种在篱笆根吗？会不会长出枣树？” 张爷爷：“能！不过得等明年春天，现在种下去，会被冻着。” 槐花：“我要种一棵，等长出枣子，给李奶奶送点，她爱吃甜的。” 张爷爷：“好姑娘，有心了。” （中午包韭菜盒子时，院里像开了个小作坊。远娃媳妇擀皮，张奶奶包馅，傻柱蹲在灶前烧火，火苗“呼呼”舔着锅底。三大爷坐在石桌旁，一边吃野枣一边指挥。） 三大爷：“馅别放太多，不然煮的时候会破。你看张奶奶包的，不多不少，正好。” 张奶奶：“你行你包！站着说话不腰疼。”她捏着盒子边，指尖捏出均匀的褶，像给盒子镶了圈花边。 傻柱：“火够大了不？我觉得差不多了，再烧就糊了。” 远娃媳妇：“再烧两分钟，让底炕得焦焦的，香。” 小宝和槐花趴在灶边，盯着锅里的盒子，鼻子使劲嗅，引得众人笑。 （盒子刚出锅，远娃就用筷子夹了两个，往竹篮里放。） 远娃：“我给李奶奶送去，趁热点，凉了就不好吃了。” 张奶奶：“等等，再拿袋野枣，刚摘的新鲜。” 远娃提着篮子往外走，刚到院门口，就看见李奶奶拄着拐杖站在那儿，手里还攥着双布鞋。 李奶奶：“远娃，我听你张奶奶说你们包盒子，就过来了。这鞋给小宝做的，鞋底子纳了三十层，结实。” 远娃：“您快进屋吃盒子，刚出锅的。” 李奶奶：“不了不了，我家老头子还等着我回去做饭呢。这鞋你给小宝，别嫌弃针脚粗。” （远娃把鞋拿回屋，小宝立刻套在脚上，不大不小正合适。鞋面上绣着只小兔子，针脚歪歪扭扭的，却透着股热乎劲。） 小宝：“我穿着这鞋，能跑更快！”他在院里跑了两圈，鞋底敲在地上“咚咚”响。 槐花：“李奶奶的手真巧，比我妈绣的好看。” 张奶奶：“李奶奶年轻时是绣花能手，给地主家绣过嫁妆，后来老了眼花了，不然绣得更俊。” （下午，傻柱媳妇拎着个坛子进来，里面装着刚腌的韭菜花，绿汪汪的，飘着花椒香。） 傻柱媳妇：“张奶奶，您尝尝咸淡，要是淡了我再加点盐。” 张奶奶舀了点，就着馒头吃：“正好！比超市卖的强，没放那些乱七八糟的添加剂。” 傻柱媳妇：“三大爷，给您装一瓶，您喝粥时就着吃。” 三大爷：“好嘞！我那瓶快吃完了，正想让傻柱跟你说呢。” 傻柱：“你倒会顺杆爬，不会自己说啊？” 三大爷：“我这不是怕耽误你媳妇干活嘛。” （许大茂的快递到了，他抱着个大箱子进来，拆开一看，除了芒果干，还有包海苔。） 许大茂：“家人们看这海苔！脆生生的，给孩子们当零食正好。小宝，槐花，过来拿！ ” 小宝抓了一把塞进兜里，又给弟弟留了几片：“这比糖好吃，不粘牙。” 弟弟：“我要给我姐留两片，她在写作业呢。” 许大茂举着海苔对着镜头：“想吃的家人们点链接，厂家说给咱院粉丝打八折！” （远娃在修收音机，螺丝刀拧得“咔咔”响。张爷爷蹲在旁边看，手里转着个旧电容。） 张爷爷：“这电容老化了，换个新的就好了。想当年我修收音机，就靠这招，一修一个准。” 远娃：“您帮我看看这线路，我总觉得接错了。” 张爷爷：“红接红，蓝接蓝，黄绿双色是地线，错不了。你娘当年总说，我修电器比给她梳头还仔细。” 远娃：“我娘也总说，您修的收音机，声音比谁的都清楚。” （太阳快落山时，槐花忽然喊起来：“我的向日葵开花了！”众人跑过去一看，篱笆根那棵“懒汉葵”，顶着个小盘子似的花盘，金黄的花瓣在夕阳下闪着光。） 槐花：“它终于开花了！比小宝的那棵好看！” 小宝：“我的也快开了，比你的大！” 三大爷：“我就说嘛，‘懒汉葵’后劲足。这花盘能长到碗口大，结的籽能炒一盘子。” 张奶奶：“等籽熟了，我给你们炒瓜子，放把盐，香得很。” （晚饭时，院里的石桌上摆着韭菜盒子、腌韭菜花、还有碗野枣汤。小宝穿着新鞋在院里跑，弟弟在给向日葵浇水，槐花在画开花的向日葵，许大茂举着手机拍夕阳，傻柱和三大爷在拌嘴，张爷爷和张奶奶坐在门口，手里剥着野枣，话一句接一句，像永远说不完的溪流。） 远娃媳妇看着这一切，忽然对远娃说：“你看这日子，跟这韭菜盒子似的，热乎，实在。” 远娃点点头，往她碗里夹了个盒子：“快吃，凉了就不好吃了。” 夜色漫上来时，院里的灯亮了，暖黄的光裹着饭菜香，裹着说笑声，裹着远处传来的狗吠，像床厚实的棉被，盖在每个人心上。谁也没说，但都知道，明天醒来，还会是这样的一天——有人铰韭菜，有人修自行车，有人算小账，有人盼花开，热热闹闹，平平淡淡，却比任何山珍海味都让人踏实。 天刚蒙蒙亮，张奶奶就摸黑爬起来，往灶膛里添了把柴。火折子“哧”地一声亮起，映着她鬓角的白发，像落了层霜。锅里的小米粥“咕嘟”冒泡时，她往灶门口的灰堆里埋了几个红薯，这是小宝昨晚吵着要吃的，说要吃 烤得流油的那种。 “张奶奶，您又起这么早。”远娃媳妇端着盆衣服从东屋出来，看见灶台上的粥，掀开锅盖搅了搅，“我来吧，您歇着。” “歇啥，我这把老骨头，多活动活动才舒坦。”张奶奶往粥里撒了把红枣，“你弟今天要考数学，给他盛稠点的，抗饿。” 院里的鸡开始打鸣时，傻柱扛着个竹筐从外面进来，筐里装着刚从早市抢的新鲜豆腐，还冒着热气。“张奶奶，今儿的豆腐嫩得能掐出水，给孩子们做豆腐脑吃？” “成啊，”张奶奶从咸菜缸里捞出块萝卜干，“我这还有去年腌的萝卜丁，配豆腐脑正好。对了傻柱，你媳妇那服装店的窗帘是不是该换了？我瞅着都褪色了。” “可不是嘛，”傻柱把豆腐放进盆里，“她说想换个蓝底白花的，跟咱院的褥子一个样，看着清爽。” 三大爷背着手在院里转圈，手里捏着个小本子，嘴里念念有词。“傻柱，你这豆腐多少钱买的？” “两块五一斤，比昨天便宜两毛。” “贵了贵了，”三大爷翻开本子，“西头早市才两块三，你这来回油钱算上，亏了五毛。” 傻柱笑了：“您老就别算了，这豆腐新鲜，值当。” 槐花背着书包从西屋跑出来，辫子上的红绳歪到了一边。“张奶奶，我妈说让您把我那件蓝布褂子改改，袖子太长了。” “搁那儿吧，”张奶奶指了指炕边的针线笸箩，“我晌午给你缭缭，保准不长不短。对了，你昨儿画的那幅画呢？我瞅着挺好，给我挂墙上呗。” “在我书包里呢，”槐花掏出画纸，上面画着院里的老槐树，树底下坐着张爷爷和张奶奶，“老师说我颜色用得好，给了个五角星。” “咱槐花就是有出息，”张奶奶接过画，用图钉摁在堂屋墙上，“比你三大爷那算盘珠子好看多了。” 三大爷听见了，不乐意了：“这你就不懂了，算盘珠子会算账，能当饭吃，画能当饭吃？” “能！”小宝举着个弹弓从外面冲进来，“许大茂叔叔说，槐花的画能卖钱，能买好多好多弹珠。” “你个小屁孩懂啥，”三大爷敲了敲小宝的脑袋，“那是人家客气，真要卖，谁买？” 许大茂举着手机从院外进来，镜头对着小宝拍：“家人们看这小机灵鬼！刚跟我打赌，说能弹中十米外的麻雀，输了就把他那宝贝‘海洋之心’给我。” 小宝赶紧把弹弓藏到身后：“我没说！是你骗 我的！” “哟，还不认账了？”许大茂凑过去，“那咱现在就去试试，让家人们评评理。” “别闹了，”远娃媳妇端着碗豆腐脑出来，“快吃早饭，小宝今天要去幼儿园体检，别迟到。” 饭桌上，弟弟捧着碗豆腐脑，小口小口地喝，眼睛盯着墙上的画。“姐，你把我画进去呗，我想站在槐树底下。” “行啊，”槐花往他碗里夹了块萝卜干，“等我放学回来画，给你画个拿着奖状的。” 张爷爷慢悠悠喝着粥，忽然说：“今儿天气好，把院里的被子都晒出来，杀杀菌。” “我去晒！”小宝放下碗就往屋里跑，抱着自己的小被子出来，往绳子上一搭，被角拖到地上也不管。 傻柱吃完早饭，扛着梯子要去修房檐。“远娃，帮我扶下梯子，昨儿听着房顶上有动静，别是进了耗子。” “成，”远娃放下筷子，“我先去拿手电筒，照照房梁。” 三大爷蹲在院里数蚂蚁，忽然喊：“傻柱，你那梯子别靠在西墙上，那儿的砖松了，小心塌了。” “知道了，”傻柱把梯子挪到东墙，“您老就是操心命。” 许大茂举着手机跟过去，镜头对着房檐拍：“家人们看这房檐，可有年头了，上面还留着当年生产队的印记呢。” 远娃爬上梯子，用手电筒照了照，笑着说：“哪有耗子，是片瓦松了，风一吹就响。” “那也得钉牢了，”傻柱递上钉子，“别等下大雨漏进来，淹了三大爷的算盘。” 三大爷在底下喊：“别咒我！我那算盘是酸枝木的，防水！” 晒在绳子上的被子渐渐鼓起来，被阳光晒得暖暖的，散发出肥皂的清香。张奶奶坐在小马扎上，给槐花缝补褂子，针脚在布面上游走，像条小蛇。 “张奶奶，您年轻时是不是也这么巧？”槐花蹲在旁边看。 “巧啥呀，”张奶奶纫了根新线，“那时候缝衣服，能遮住肉就行，哪像现在，还讲究好看。”她忽然笑了，“你娘当年嫁给你爹，我还给她缝了床被罩，红底黄花的，可喜庆了。” “那被罩呢？” “早烂了，”张奶奶摇摇头，“不过我给你留了块布头，做了个荷包，在你枕头底下呢。” 槐花赶紧跑回屋，从枕头底下摸出个小荷包，红布上绣着朵小莲花，针脚有点歪，却透着股热乎劲。 中午时分，太阳暖洋洋的，小宝和弟弟在院里追蝴蝶，蝴蝶 停在晒着的被子上，他们一扑，被子“哗啦”掉下来，盖了俩人一头。 “你们俩，”远娃媳妇从厨房出来，叉着腰，“再闹就把你们的弹珠没收了！” 俩孩子赶紧把被子捡起来，搭回绳子上，吐着舌头跑开了。 傻柱修完房檐，蹲在院里抽烟，看着墙上的画。“槐花这画，越看越像那么回事，比胡同口画糖人的王老头强。” “那是，”三大爷凑过来，“我给她算过，再练两年，能去文化馆参展，参展一次能得五百块奖金，够买两箱弹珠了。” “您老就知道钱，”傻柱笑了，“人家孩子画画是爱好，不是为了挣钱。” 许大茂的手机响了，他接起来听了几句，突然喊：“好消息！厂家说给咱院寄十箱矿泉水，免费的！说看了咱的直播，觉得咱院人实在。” “真的？”小宝跑过来，“有橘子味的吗？” “应该是凉白开，”许大茂收起手机，“不过总比花钱买强，三大爷，您算算，十箱水能省多少钱？” 三大爷立刻掏出小本子：“一箱二十四瓶，一瓶一块五，十箱就是三百六……” “得得得，”傻柱站起来，“别算了，晚上我请客，去胡同口吃卤煮，就当庆祝。” “我要吃两串烤腰子！”小宝举手。 “我要吃炸灌肠！”弟弟也跟着喊。 张奶奶从屋里出来，手里拿着件补好的褂子：“槐花，试试合身不？我把袖子缭了两寸，正好到手腕。” 槐花穿上褂子，转了个圈，笑着说：“正好！谢谢张奶奶！” 夕阳西下时，院里的被子收了回来，叠得整整齐齐，带着阳光的味道。远娃媳妇在厨房忙活，炖着的排骨香飘满院。傻柱搬着桌子往院里摆，三大爷数着碗筷，许大茂举着手机拍夕阳，说要给粉丝看“院里的晚霞”。 小宝和弟弟在槐树下埋弹珠，说要等明年长出弹珠树。槐花坐在石桌上，往画里添了个拿着奖状的小男孩，旁边还画了只蝴蝶，正落在他的肩膀上。 张爷爷和张奶奶坐在门口，看着这一切，张奶奶给张爷爷剥了个橘子，张爷爷又给张奶奶递了块饼干，话不多，却透着股说不出的踏实。 远娃看着院里的热闹，忽然觉得，这日子就像锅里的排骨，慢慢炖着，火候到了，自然就香了。至于以后会有多少弹珠树，会有多少幅画，谁也说不准，但只要这院还在，这些人还在，日子就会像这晚霞一样，红红火火，暖得人心头发烫。 晚饭的卤煮香气刚漫过胡同口，傻柱就拎着个搪瓷盆往院里跑，盆沿沾着辣椒油，红得发亮。“快趁热吃！李记卤煮今儿加了新料，肺头炖得跟棉花似的。” 小宝第一个扑过去，筷子刚要夹，被远娃媳妇拍了下手：“先洗手！刚在泥里打滚，手上全是土。” 张奶奶端着碗小米粥出来，往桌上摆：“慢点吃，没人跟你们抢。槐花，给你弟夹块火烧，他爱吃带芝麻的。” 槐花夹了块火烧，在卤煮汤里泡了泡，递到弟弟碗里：“小心烫，上次你急着吃，舌头都烫红了。” 三大爷掏出个小碟子，把卤煮里的豆泡挑出来单独放着：“我牙口不好，豆泡软和，适合我。傻柱，这卤煮多少钱一碗？我给你算aa制。” “算啥算，”傻柱往他碗里舀了勺汤，“就当谢你早上提醒我梯子别靠墙，不然我非摔下来不可。” 许大茂举着手机拍卤煮盆：“家人们看这油亮的卤煮！火烧吸饱了汤汁，咬一口直冒油，配着北冰洋，绝了！”他突然转向张爷爷，“张爷爷，您当年修路灯，夜里饿了是不是也吃这个？” 张爷爷喝着粥，慢悠悠地说：“那时候哪吃得起这个，揣俩窝头就不错了。有次修到后半夜，冻得直哆嗦，就蹲在路灯底下啃窝头，硬得能硌掉牙。” 张奶奶瞪他一眼：“又提那时候的苦，现在日子好了，多吃点肉。”说着往他碗里夹了块肺头。 饭后，远娃帮着收拾碗筷，远娃媳妇坐在石凳上，给小宝缝补磨破的裤脚。“你这孩子，裤子三天磨破一条，跟你爸小时候一个样，总爱在地上爬。” 小宝趴在旁边看蚂蚁搬家，嘴里嘟囔：“蚂蚁都搬着粮食回家了，咱院的麻雀咋还不回窝？” 第1072章 缝补丁 （天刚蒙蒙亮，张奶奶就蹲在灶台前烧火，火苗舔着锅底，发出“噼啪”声。远娃媳妇端着盆玉米面进来，玉米面在盆里晃出细碎的沙沙声。） 远娃媳妇：“张奶奶，今儿咱贴玉米饼子吧？昨儿剩的棒子面再不用就潮了。” 张奶奶：“成啊，再搁点碱面，发得宣腾。对了，你弟爱吃甜的，和面时多掺勺糖。” 远娃媳妇：“知道了。傻柱哥昨儿说要送点新摘的茄子，您说咱是烧茄子还是凉拌？” 张奶奶：“烧着吃吧，天凉了，吃点热乎的。让他多送俩，给李奶奶也捎两个，她牙口不好，茄子软和。” （傻柱扛着个竹筐进来，筐里的茄子紫得发亮，带着晨露。） 傻柱：“张奶奶，您瞅这茄子，刚从架上摘的，蒂儿还绿着呢。” 张奶奶：“够新鲜！傻柱，你媳妇那服装店的门帘坏了没？我这儿有块蓝布，给她补补？” 傻柱：“没坏呢，她自己缝了两针。对了远娃，你那收音机修好了？昨儿听着还滋滋响。” 远娃从东屋探出头，手里攥着螺丝刀：“快了，换个电容就成。三大爷呢？昨儿说要教我看电路图，这都快七点了。” （三大爷背着布包慢悠悠走进来，布包里露出半截《家电维修指南》。） 三大爷：“来了来了，路上遇见收废品的，跟他讨了个旧电容，说不定你能用。” 远娃：“那太谢谢您了，我正愁找不到合适的。” 三大爷：“谢啥，回头修好了，让我听段评戏就行。对了傻柱，你这茄子多少钱一斤？我给你算钱。” 傻柱：“算啥钱，自家种的，不值钱。您要是过意不去，教我下盘象棋，上次您那招‘马后炮’我还没学会呢。” （槐花扎着俩小辫从西屋跑出来，手里举着张画纸，画纸上的向日葵金灿灿的。） 槐花：“张奶奶，您看我画的！老师说能参加学校的画展。” 张奶奶接过画纸，眯着眼看：“这花瓣画得跟真的一样！给我挂堂屋墙上，比年画还好看。” 槐花：“我想给画镶个框，许大茂叔叔说他认识卖相框的，能便宜点。” 许大茂举着手机从院外进来，镜头对着茄子拍：“家人们看这紫茄子！傻柱哥种的，比超市卖的甜！槐花要镶框？我跟老板说，算成本价！” 槐花：“真的？那太谢谢大茂叔叔了！” （小宝举着个弹弓从外面冲进来，裤脚沾 着泥，弹弓上还缠着根红绳。） 小宝：“爸！我弹中了只麻雀！就是飞了，没抓住。” 远娃媳妇从厨房出来，拍掉他裤脚的泥：“又去掏鸟窝了？上次被李奶奶看见，念叨了半天。” 小宝：“我没掏！就在树上看了看，那窝麻雀毛都没长齐，张着嘴要吃的。” 张爷爷背着个竹篓进来，篓里装着些野栗子，栗子壳上还沾着刺。 张爷爷：“小宝过来，给你栗子吃。后山摘的，甜着呢。” 小宝跑过去，拿起个栗子就往嘴里塞，被壳扎了下，“哎哟”一声。 张爷爷笑：“傻小子，得剥壳。我给你砸开。” 小宝：“张爷爷，您会爬树不？我想上槐树掏鸟窝，三大爷说上面有个大的。” 三大爷：“别听他的！槐树太高，摔下来咋办？我给你算过，从树上摔下来，医药费至少五十，够买一筐弹珠了。” （傻柱媳妇拎着个布包进来，包里是几件新做的小褂子，蓝底白花的，看着清爽。） 傻柱媳妇：“张奶奶，您看这褂子合身不？给小宝和弟弟做的，料子是处理的，便宜。” 远娃媳妇拿起件，往弟弟身上比了比：“正好！比买的合适。多少钱？我给您。” 傻柱媳妇：“啥钱不钱的，街坊邻居的。槐花要不要？我再做件粉色的。” 槐花：“要！我喜欢带花边的，就像张奶奶那件旧褂子。” 张奶奶：“我那件都快烂了，你傻柱婶做的比我的好看。” （弟弟背着书包从西屋出来，书包上的奥特曼贴纸掉了个角，他正用胶水粘。） 弟弟：“姐，我的贴纸快掉光了，槐花姐能帮我画一个不？” 槐花：“行啊，我画个赛罗奥特曼，比贴纸还威风。” 弟弟：“谢谢槐花姐！我昨天数学考了九十八分，老师奖了块橡皮，是草莓味的。” 三大爷凑过来：“九十八？那两分咋丢的？是算错了还是没写单位？我给你分析分析。” 弟弟：“是应用题忘了写答，老师说下次注意就行。” （许大茂突然对着手机喊：“家人们快看！有人给咱院寄了箱苹果！烟台来的，说看了直播，想让咱尝尝鲜！”） 众人往院门口看，快递员正抱着个纸箱进来，箱子上印着红彤彤的苹果。 张奶奶：“快打开看看！我还没吃过烟台苹果呢。” 傻柱拆开箱子 ，一股果香“呼”地涌出来，苹果个个又大又红。 傻柱：“给李奶奶送几个去，她牙口不好，这苹果软和。” 远娃：“我去吧，顺便把茄子给她捎过去。” （远娃拎着苹果和茄子往外走，刚到院门口，就看见李奶奶拄着拐杖站在那儿，手里攥着双布鞋。） 李奶奶：“远娃，我听你张奶奶说你们做了新褂子，给小宝和弟弟的？这鞋是我纳的，底子厚，冬天穿暖和。” 远娃：“您快进屋，苹果刚到，给您削一个。” 李奶奶：“不了不了，我家老头子等着我回去做饭呢。这鞋你给孩子，别嫌弃针脚粗。” （远娃把鞋拿回屋，小宝和弟弟立刻抢着试穿，鞋底“咚咚”敲在地上，像小鼓。） 小宝：“我的比你的好看！上面有朵花！” 弟弟：“我的有树叶！比你的好看！” 张奶奶：“都好看，李奶奶的手可巧了，年轻时给地主家绣过嫁妆呢。” 槐花：“李奶奶会绣蝴蝶不？我想在褂子上绣只蝴蝶，跟我画里的一样。” 李奶奶的声音从院外传来：“会！明儿我来教你，保准绣得跟活的一样！” （中午吃饭时，院里的石桌上摆满了菜，烧茄子油光发亮，玉米饼子金黄诱人，还有盘凉拌黄瓜，绿得冒水。） 三大爷拿起个玉米饼子，掰了一半：“这饼子发得好，碱面放得不多不少。傻柱，你家的茄子真甜，比我去年种的强。” 傻柱：“那是，我上的是农家肥，比化肥强。远娃，你那收音机修好了？快听听午间新闻。” 远娃打开收音机，里面传出清晰的声音：“今天下午，本市将迎来新一轮降温……” 小宝：“降温是不是要下雪了？我想看雪，堆个大雪人，给它戴我的红围巾。” 张爷爷：“早着呢，得到腊月。不过可以给你做个冰车，后山的小河一冻，就能滑了。” 小宝：“真的？那我现在就去看河冻没冻！” 远娃媳妇：“坐下吃饭！刚出锅的饼子，凉了就不好吃了。” （许大茂举着手机拍菜：“家人们看这农家饭！玉米饼子配烧茄子，比饭店的大餐香！点赞破万，我让傻柱哥直播摊饼子！”） 傻柱：“别瞎闹，我摊饼子丑，还是让远娃媳妇来，她摊的饼子又圆又薄。” 远娃媳妇：“我可不会直播，一对着镜头就紧张。槐花，你长大想当主播不 ？跟大茂叔叔一样。” 槐花：“不想，我想当画家，画遍咱院的每棵树，每个人。” 张奶奶：“咱槐花有出息，比你三大爷那算盘珠子强。” 三大爷：“话不能这么说，画家得买颜料，多贵啊，我这算盘不用花钱，还能算账。” （下午，远娃在修收音机，张爷爷蹲在旁边看，手里转着个旧齿轮。） 张爷爷：“这齿轮还能用，洗洗擦点油，比新的结实。想当年我修拖拉机，就靠这招，能省不少钱。” 远娃：“您年轻时啥都会修啊？” 张爷爷：“啥都得会点，那时候穷，坏了就得自己修，雇人修不起。你娘当年的自行车，链条掉了，都是我给装上的。” 远娃：“我娘总说，您修东西比谁都仔细。” （槐花和傻柱媳妇坐在廊下，傻柱媳妇教她纳鞋底，线在布面上穿梭，像条小蛇。） 傻柱媳妇：“针脚要匀，别扎着手。你看这花样，是我奶奶教我的，叫‘万字不到头’，吉利。” 槐花：“真好看！比我画的简单多了。” 傻柱媳妇：“画画难，这纳鞋底是力气活，你还小，等长大了再学。” 槐花：“我想给张奶奶纳双鞋，她的鞋快磨破了。” 张奶奶从屋里出来，听见了，眼眶有点红：“傻孩子，我有鞋穿，不用你纳。等你学会了，给你弟弟纳，他费鞋。” （小宝和弟弟在院里玩弹珠，弹珠“叮叮当当”撞在一起，像串小铃铛。） 小宝：“我赢了！这颗绿弹珠归我了！” 弟弟：“不算！你刚才耍赖，身子过线了！” 三大爷蹲在旁边当裁判：“小宝确实过线了，这局不算，重来。我给你们划条线，谁过线谁输，输一颗弹珠。” 小宝：“划就划！我才不怕你偏袒他！” 弟弟：“谁要他偏袒，我自己能赢！” （许大茂的手机响了，他接起来听了几句，笑着喊：“家人们！有人要赞助咱院的画展！说槐花的画有灵气，想帮她出书呢！”） 槐花手里的针线掉在地上：“出书？我的画能出书？” 傻柱：“真的假的？可别是骗子。” 许大茂：“不是骗子！是家出版社，说看了直播，觉得咱院的故事好，想把画和故事放一起，印成书。” 张奶奶：“那敢情好！咱槐花成小画家了！我得把这消息告诉李奶奶，她一准高 兴。” 张爷爷：“我去找个镜框，把槐花的画裱起来，将来出书了，就是念想。” （夕阳把院里的影子拉得老长，远娃的收音机里还在播新闻，傻柱在给茄子架搭架子，三大爷在教孩子们下象棋，许大茂举着手机拍夕阳，说要给粉丝看“院里的晚霞”。） 槐花捡起针线，继续纳鞋底，针脚虽然歪歪扭扭，却透着股认真。她忽然说：“等我的书画成了，我要把每个人都画进去，张爷爷的竹篓，张奶奶的针线笸箩，傻柱叔的茄子，三大爷的算盘……” 远娃媳妇：“还有许大茂叔叔的手机，小宝的弹弓，弟弟的奥特曼贴纸。” 小宝：“别忘了画我的大雪人！戴着红围巾的！” 弟弟：“还要画李奶奶的布鞋，上面有花有叶！” 众人都笑起来，笑声惊飞了树梢的麻雀，麻雀“扑棱”飞走，翅膀带起的风，吹得槐树叶“沙沙”响，像谁在轻轻哼着歌。 （清晨的雾还没散，张奶奶就坐在院角的小马扎上，手里攥着把梳子，给蹲在面前的槐花梳辫子。梳子划过发丝，“沙沙”响，像秋风吹过槐树叶。） 张奶奶：“今儿梳个麻花辫，配你那件新做的粉褂子，好看。” 槐花：“张奶奶，李奶奶啥时候来教我绣蝴蝶啊？我把针和线都准备好了。” 张奶奶：“快了，她昨儿说家里的鸡下了个双黄蛋，得煮给她老头子补补，吃完就过来。” 槐花：“双黄蛋是不是比普通鸡蛋大？我还没见过呢。” 张奶奶：“大一圈呢，蛋黄金灿灿的，像俩小太阳。等会儿让你三大爷去李奶奶家串门，借个光看看。” （三大爷背着个空竹筐从东屋出来，筐沿上还挂着根麻绳。） 三大爷：“借啥光？我刚听见你说双黄蛋，我这就去看看。顺便问问李大爷，他那只老母鸡咋养的，能下双黄蛋。” 张奶奶：“你就是嘴馋，想去蹭蛋吃。” 三大爷：“话可不能这么说，我是去搞养殖调研。我算了算，一只鸡一天下一个蛋，一年就是三百六十五个，要是能下双黄蛋，等于多收一半，划算。” 傻柱扛着锄头从院外进来，裤脚沾着泥：“三大爷，您别调研了，我家鸡棚里有只鸡，上个月下了仨双黄蛋，我给您留着蛋壳，您研究研究？” 三大爷：“蛋壳有啥用？我要研究鸡饲料。” （小宝举着个玻璃罐从西屋跑出来，罐子里装着几只萤火虫 ，夜里发光时像撒了把星星。） 小宝：“爸！您看我抓的！昨儿跟胡同口二柱子借的网，他说这叫‘夜明珠虫’。” 远娃从屋里出来，手里拿着个铁皮盒：“快放了，萤火虫寿命短，关在罐子里活不过三天。我给你找个新玩意儿。”他打开铁皮盒，里面是些齿轮和弹簧，“咱拼个小火车，比萤火虫好玩。” 小宝：“真的？能跑不？” 远娃：“能！我给你上弦，能绕着石桌跑三圈。” 弟弟凑过来，指着铁皮盒：“我也要玩！我会拼车轮，上次拼积木我拼了个卡车。” （许大茂举着手机对着鸡棚拍：“家人们看这芦花鸡！傻柱哥养的，羽毛跟锦缎似的，下的蛋是红皮的，比白皮蛋有营养！”） 傻柱：“别拍了，鸡都被你吓得不下蛋了。对了，出版社的人啥时候来？槐花的画稿准备好了没？” 槐花：“准备好了！我把院里的向日葵、老槐树、还有张爷爷修收音机的样子都画上了。” 许大茂：“后天来！出版社王编辑说，要拍点咱院的生活照，印在书里当插图。” 张奶奶：“那得把院里扫干净，把被子叠整齐，别让人笑话。” 远娃媳妇从厨房出来，手里拿着块抹布：“我这就扫，顺便把石桌上的酱油渍擦了，上次三大爷倒酱油洒了半瓶。” 三大爷：“那是意外，当时苍蝇叮我手，我一哆嗦……” （李奶奶挎着个竹篮进来，篮子里装着块蓝布和一碟鸡蛋，鸡蛋上还沾着点鸡毛。） 李奶奶：“槐花，我来教你绣蝴蝶了。这布是我前儿扯的，颜色鲜亮，绣蝴蝶正好。”她把鸡蛋往石桌上放，“这是那只下双黄蛋的鸡刚下的，给孩子们补补。” 槐花：“谢谢李奶奶！这鸡蛋还热乎着呢。” 李奶奶：“刚从鸡窝摸出来的，能不热乎？你张奶奶说你要出书了？真了不起，比我家那俩孙子强，他俩连字都认不全。” 张奶奶：“您别夸了，孩子还小，经不起夸。” （李奶奶坐在廊下，把蓝布铺在膝头，手里拿着根绣花针，线头穿了个疙瘩。） 李奶奶：“绣蝴蝶得先描样子，你把画的蝴蝶给我看看，我照着描。” 槐花把画纸递过去，上面的蝴蝶翅膀上有黄黑条纹，像只玉带凤蝶。 李奶奶：“画得真像！我年轻时绣过嫁妆，就绣了对蝴蝶，贴在红盖头上，你爷爷说比真蝴蝶还好看。” 槐花：“李奶奶，您绣的蝴蝶会飞不？” 李奶奶：“傻孩子，绣的哪能飞？但看着心里美，跟真飞似的。”她用粉线在布上描出蝴蝶轮廓，“你看，先描边，再填色，针法用‘盘金绣’，线要拉紧，不然容易散。” （远娃和小宝、弟弟蹲在石桌旁拼小火车，齿轮“咔嗒咔嗒”咬在一起，弹簧“噌”地弹起来，吓了小宝一跳。） 小宝：“爸！弹簧咬人！” 远娃：“是你没卡住，看好了，这样把弹簧套在齿轮上……”他手指一动，小火车的轮子转起来，“成了！上弦试试。” 弟弟给小火车上弦，弦上满后一松手，小火车果然“咯噔咯噔”绕着石桌跑，惊得趴在桌上的苍蝇飞起来。 小宝：“比萤火虫强！能跑能叫！” 三大爷凑过来看：“这齿轮是啥型号？我瞅着像闹钟里的，你从哪儿拆的？” 远娃：“我爸留下的旧闹钟，不走了，拆了零件废物利用。” （中午吃饭时，院里飘着炖鸡蛋的香味，黄澄澄的蛋羹上撒了把葱花，像落了层星星。） 张奶奶给每个孩子碗里舀了勺蛋羹：“快吃，双黄蛋炖的，补脑子。槐花要画画，小宝要拼火车，都得用脑子。” 李奶奶：“我家老头子就爱吃蛋羹，顿顿离不了，我给他炖了二十年，闭着眼都能炖出这火候。” 傻柱：“李奶奶，您教教我媳妇呗，她炖的蛋羹跟豆腐似的，硬邦邦的。” 李奶奶：“不难，水要加温水，火要小火慢炖，锅盖别盖严，留条缝，保证嫩得能晃悠。” （下午，出版社王编辑带着个摄影师来了，王编辑穿着件蓝衬衫，摄影师背着个黑相机，镜头黑沉沉的像只大眼睛。） 王编辑：“张奶奶，您好！槐花的画我们看过了，特别有生活气息，比那些画室里画的强多了。” 张奶奶：“这孩子就爱瞎画，让您见笑了。” 摄影师举着相机对着向日葵拍：“这花长得真好，花瓣像涂了金粉，比梵高画的有劲儿。” 槐花：“梵高是谁？他也画向日葵吗？” 王编辑：“是位外国画家，画的向日葵火得很。不过我觉得，你画的更亲切，有咱院的味儿。” 许大茂：“王编辑，您看拍点啥？我让傻柱哥表演劈柴，远娃哥表演修收音机，保证有生活气息。” （摄影师跟着槐花在院里转，拍她喂鸡的样子，拍她给向日葵浇 水的样子，拍她趴在石桌上画画的样子。） 摄影师：“槐花，笑一个，对着老槐树笑，就像看见好朋友似的。” 槐花对着槐树笑，辫子上的红头绳晃悠着，像只小蝴蝶。 摄影师又拍三大爷蹲在鸡棚前记账，傻柱在井边打水，张爷爷坐在竹椅上修鞋底。 王编辑：“这些照片太珍贵了，比摆拍的自然多了。将来书出版了，肯定能火。” 远娃媳妇：“能给咱院孩子们留本签名版不？将来他们长大了，看看小时候的样子。” 王编辑：“必须的！多留几本，给张奶奶、李奶奶都留着。” （傍晚，李奶奶要回家了，槐花把绣了一半的蝴蝶布递给她：“李奶奶，您帮我收着，明儿我再学。”） 李奶奶：“不用，你自己收着，晚上没事了绣两针。你看这翅膀尖，绣得挺好，比我第一回绣的强。” 张奶奶：“留下吃晚饭呗，傻柱炖了排骨，刚出锅的。” 李奶奶：“不了，老头子等着呢。对了，我给槐花剪了些蝴蝶样儿，贴在纸上了，夹在她画稿里，照着绣省劲儿。” 槐花翻开画稿，里面果然夹着几张彩纸，剪的蝴蝶有黄的、蓝的、带斑点的，展开翅膀像要飞出来。 （远娃拼的小火车在石桌上跑，小宝和弟弟追着看，笑声惊飞了檐下的燕子。） 小宝：“我要给小火车装个喇叭！像许大茂叔叔的手机一样，能出声！” 远娃：“行，明儿我给你找个旧铃铛，装在火车头上。” 三大爷蹲在旁边算火车轨道：“石桌周长两米，小火车每秒跑十厘米，一圈得二十秒，比我年轻时骑自行车慢多了。” 傻柱：“您老骑自行车能跟火车比？当年您驮着三大娘去赶集，上坡时车链子掉了，还是我帮您装上的。” 三大爷：“那是车旧了，不是我技术差。” （许大茂举着手机对着晚霞拍：“家人们看这火烧云！红得像槐花画的向日葵，紫得像三大爷家的茄子！出版社说要给咱院拍纪录片，就拍咱一天的生活，从日出拍到日落！”） 张爷爷坐在竹椅上，慢悠悠地说：“拍呗，咱院的日子，拍出来比电视剧好看。你看这炊烟，这槐树，这孩子的笑声，都是戏。” 张奶奶给张爷爷端来杯茶水：“别瞎念叨了，茶凉了。纪录片拍出来，给你那修路灯的片段放进去，让你当回大明星。” 张爷爷：“我可不当明星， 就想守着这院，守着你，守着孩子们，比啥都强。” （夜色漫上来时，院里的灯亮了，暖黄的光裹着饭菜香，裹着远处传来的狗吠。槐花趴在石桌上绣蝴蝶，线在布上绕来绕去，像条小蛇。小宝和弟弟在拼第二辆小火车，齿轮碰在一起“叮叮当当”响。） 远娃媳妇从厨房出来，端着盘刚炸的丸子：“快吃丸子！槐花，别绣了，眼睛累。” 槐花：“就差翅膀了！绣完这针就吃。” 傻柱蹲在灶前添柴，火光映着他的脸：“王编辑说，书名叫《院里的春天》，挺好，咱院的春天，比别处都长。” 三大爷：“我算了算，出书要是能赚五千块，咱能给院里打口新机井，不用再去胡同口挑水了。” 许大茂：“不止五千！我看能赚一万！到时候给张爷爷张奶奶买台新电视，看评戏清楚。” （风穿过院子，槐树叶“沙沙”响，像谁在哼着没词的歌。槐花终于绣完了蝴蝶，举起来对着灯看，黄黑条纹的翅膀在灯光下闪着光，真像要从布上飞出来。） 槐花：“李奶奶！您看我绣的！”她举着布往院门口跑，仿佛李奶奶还没走远。 小宝和弟弟跟着跑出去，小火车落在石桌上，还在“咯噔咯噔”转着圈，像在追着他们的笑声跑。 张奶奶看着他们的背影，笑着对张爷爷说：“你看这孩子，心热得很。” 张爷爷：“随你，当年你教我缝补丁，也是这么急着让人看。” （远处的路灯亮了，橘黄色的光透过篱笆照进来，在地上画了些长短不一的线。远娃收拾着铁皮盒里的零件，傻柱擦着锄头，许大茂对着手机说晚安，三大爷的算盘珠子“噼里啪啦”响，像在给这院的日子算账。） 谁也没说，但都知道，明天的太阳还会照常升起，院里的向日葵还会朝着太阳转，萤火虫还会在夜里发光，而他们的日子，就像槐花绣的蝴蝶，一针一线，慢慢变得鲜活起来，扑棱着翅膀，往热闹处飞。 第1073章 忙碌的四合院 天刚蒙蒙亮，张奶奶就踩着露水去了鸡棚，手里攥着把玉米粒。芦花鸡听见动静，“咯咯”地扑腾着翅膀，伸着脖子往她手里啄。“慢点吃，”张奶奶笑着撒出玉米粒，“今个有贵客来，得多下两个蛋。” 远娃媳妇在灶房里揉面，面团在案板上“咚咚”响。“张奶奶，您说出版社的人爱吃甜的还是咸的？我多蒸两锅糖包，再烙些葱油饼。” “都备着，”张奶奶往灶膛里添了把柴，“甜的给孩子，咸的给大人。对了，把傻柱送的茄子切了，做个鱼香茄子，王编辑是南方人，爱吃这个。” 傻柱扛着捆青菜从院外进来，叶子上还挂着晨露。“张奶奶，您瞅这菠菜，嫩得能掐出水。昨儿浇了半夜水，就盼着今儿鲜亮些。” “有心了，”张奶奶接过菠菜，“快放厨房去，让远娃媳妇择了。对了，你媳妇的服装店今儿不开门？” “不开，”傻柱挠挠头，“她说要来帮忙，给槐花梳个好看的辫子，出书的照片得精神点。” 槐花背着书包从西屋跑出来，辫子歪在一边。“傻柱婶真的来？我想梳个带蝴蝶结的！” “准给你梳，”傻柱笑着捏捏她的脸，“昨儿你婶特意买了红绸子，说要给你扎两个大蝴蝶。” 三大爷背着布包在院里转圈，手里的小本子翻得“哗哗”响。“傻柱，你这菠菜多少钱一斤？我算算成本——种子两毛，水费五分，合计两毛五，你卖我三毛，赚五分，不黑。” “送您的，算啥钱，”傻柱往他手里塞了把菠菜，“回去炒着吃，比超市的新鲜。” 三大爷掂了掂菠菜：“那我给您算笔账抵了——出版社的人来了，茶水得用龙井，我家有半斤，去年闺女送的，够喝一天。” 早饭刚摆上桌，傻柱媳妇就拎着个布包进来，里面装着红绸子、珍珠发卡，还有件粉白相间的连衣裙。“槐花，快试试这裙子，我特意找裁缝改的，长短正好。” 槐花穿上裙子，转了个圈，裙摆像朵盛开的花。“真好看！比过年穿的新衣服还好看！” “好看就成，”傻柱媳妇拿起红绸子，“我给你梳个双环髻，再系上蝴蝶结，拍出来准上相。” 许大茂举着手机拍个不停：“家人们看这小美女！槐花穿上新裙子，像从画里走出来的！出版社的书一出来，咱槐花就是小明星了！” 小宝举着个弹弓从外面冲进来，看见槐花的裙子，眼睛直发亮。“姐，你这裙子会飞不？像蝴蝶一样。” “别胡说，”远娃媳妇拍掉他身上的土，“快洗手吃饭，一会儿出版社的人来了，别疯疯癫癫的。” 弟弟背着书包从屋里出来，手里拿着本算术本。“妈，我昨晚算的题都对了，三大爷说我能当数学家。” 三大爷正喝着粥，闻言放下碗：“那是，你这脑子随你爸，算东西快。我给你出个题——一只鸡一天下一个蛋，三只鸡三天下几个蛋？” 弟弟掰着手指头算：“三、三、三……九个！” “对喽，”三大爷掏出颗糖给他，“比小宝强，他上次说六个，还跟我犟。” 小宝嘴里塞着糖包，含混不清地说：“我那是故意的，想让你多给颗糖。” 上午九点，出版社的王编辑带着摄影师来了。王编辑穿着米色风衣，手里拎着个黑皮包；摄影师背着个大相机，镜头上的镜片闪着光。 “张奶奶，打扰了，”王编辑握着张奶奶的手，“这院可真热闹，比照片上看着有生气。” “快进屋坐，”张奶奶往屋里让，“远娃媳妇刚沏的龙井，三大爷珍藏的，您尝尝。” 摄影师举着相机在院里转，镜头对着老槐树拍了半天。“这树有年头了吧？枝干盘得真好看，像幅水墨画。” “五十多年了，”张爷爷坐在竹椅上，慢悠悠地说，“我刚搬来时，它才齐腰高，现在都快遮满院了。” 槐花站在向日葵丛旁，傻柱媳妇给她理了理裙摆。“槐花，笑一笑，看镜头。”摄影师举着相机喊。 槐花对着镜头笑，露出两颗小虎牙，阳光落在她发间的蝴蝶结上，红得像团火。 王编辑翻着槐花的画稿，时不时点头。“这张画得好，张爷爷修收音机的样子，眼神都画出来了。还有这张，小宝追蝴蝶，脚底下的石头都带着劲儿。” “都是孩子瞎画的，”张奶奶在旁边说，“您别见笑。” “哪能笑，”王编辑指着画稿，“这才是生活啊。城里的孩子画不出这个，他们没见过鸡棚，没爬过槐树，没追过萤火虫。” 中午吃饭时，院里的石桌上摆满了菜。鱼香茄子油光发亮，葱油饼金黄酥脆，糖包鼓得像小灯笼，还有盆菠菜蛋花汤，绿得晃眼。 王编辑夹了口茄子，眼睛一亮：“这味儿正宗！比我在饭店吃的还香。” 远娃媳妇笑着说：“傻柱媳妇教的，放了豆瓣酱和糖，酸甜口的。” 傻柱媳妇：“您要是爱吃，回去时带瓶豆瓣酱，自家晒的，比买的纯。” 摄影师举着相机拍菜：“王编辑，咱得把这桌菜拍下来，印在书的最后一页，叫‘院里的味道’。” 小宝举着个糖包，凑到摄影师镜头前：“叔叔，拍我！我能一口吃半个糖包！” “慢点吃，”张奶奶给他擦了擦嘴角，“别噎着。” 弟弟给王编辑递了颗野栗子：“王阿姨，这是张爷爷摘的，甜着呢。我姐的书啥时候能印出来？我想让班上同学都看看。” “明年春天就能印出来，”王编辑剥开栗子，“到时候给你留五十本，让你当小宣传员。” “真的？”弟弟眼睛亮了，“我要在书的扉页上写字，告诉他们这是我姐画的，画的是我们院。” 饭后，王编辑要去看槐花画画的地方。槐花领着他们去了西屋，墙上贴满了画稿，有院里的篱笆，有石桌上的茶壶，还有傻柱劈柴的样子。 “这张画的是啥？”王编辑指着张没画完的稿纸，上面是群孩子围着个雪人，雪人戴着红围巾。 “是冬天，”槐花拿起画笔，“我想画咱院冬天的样子，小宝堆雪人，弟弟打雪仗，张奶奶给我们煮姜汤。” 摄影师赶紧举起相机：“别动，这个姿势好，就像在创作一样。” 王编辑看着画稿，忽然说：“槐花，我给你加个专栏吧，叫‘槐花的日记’，你写几句画画时的想法，配在画旁边，肯定好看。” 槐花：“我不会写太多字……” “没关系，”王编辑笑着说，“写短句就行，比如‘今天的向日葵又长高了’，‘小宝的弹珠丢了三颗’，越简单越真实。” 三大爷凑过来看热闹：“王编辑，我能给书提个建议不？加个‘院里开销表’，让读者看看咱老百姓过日子多省。” 众人都笑了，王编辑：“这个建议好，接地气。就加在最后，算咱院给读者的‘过日子秘籍’。” 下午三点，王编辑和摄影师要走了。张奶奶往他们包里塞了些糖包和葱油饼：“路上饿了吃，热乎的。” 王编辑握着张奶奶的手：“谢谢您，张奶奶。这院的日子，比我想象的还暖。等书印出来，我第一时间给您送过来。” 摄影师扛着相机，回头看了眼院里：“我还会来的，拍组院里的冬天，雪落在槐树上，肯定好看。” 许大茂举着手机追出去：“王编辑，别忘了纪录片的事！咱院随时等着！” 送走客人，院里安静了些。小宝趴在石桌上，数着他的弹珠：“ 还差两颗就凑够一百颗了，等书出来，我要把弹珠摆在书旁边拍张照。” 弟弟在给向日葵浇水，水壶嘴的水流在泥土上，洇出个小圈。“姐，你的书能卖多少钱？能买个新画板不？” 槐花：“不知道，王编辑说卖的钱能给咱院装个新路灯，比张爷爷修的亮。” 张爷爷坐在竹椅上，眯着眼晒太阳：“亮不亮没关系，有灯就行。我年轻时修路灯，就盼着晚上走路不摔跤，现在也一样。” 傻柱扛着锄头要去菜地：“我去看看茄子，别让虫子啃了。槐花，等书出来，我给你买盒新颜料，十二色的，跟彩虹似的。” 远娃媳妇在收拾碗筷，听见这话笑着说：“傻柱哥，你这话说晚了，我早上就给槐花买了，藏在她书包里呢。” 槐花赶紧翻书包，果然摸出盒颜料，十二种颜色挤在小格子里，像块彩虹糖。“谢谢远娃婶！” 傍晚，夕阳把院里的影子拉得老长。槐花坐在石桌上，打开新颜料，往画稿上添颜色——给雪人加了顶红帽子，给弟弟的围巾涂了点黄。 小宝和弟弟在玩小火车，火车“咯噔咯噔”绕着石桌跑，像在追着夕阳跑。 远娃在修收音机，螺丝刀拧得“咔咔”响，张爷爷蹲在旁边看，手里转着个旧电容。 “这电容还能用，”张爷爷说，“洗洗擦点油，比新的结实。” 傻柱媳妇和远娃媳妇坐在廊下，缝补着孩子们的衣服，线在布面上穿梭，像条小蛇。 三大爷在石桌上算着什么，算盘珠子打得“噼里啪啦”响，时不时念叨：“书的成本是……印刷费、纸张费……咱院能分多少……” 许大茂举着手机对着夕阳拍：“家人们看这晚霞！红得像槐花的新颜料，紫得像三大爷的茄子！咱院的故事，就像这晚霞，一天一个样，天天都好看！” 张奶奶端着盆刚摘的倭瓜从厨房出来，笑着说：“快别拍了，倭瓜炖好了，再不吃就凉了。” 院里的灯亮了，暖黄的光裹着饭菜香，裹着说笑声，裹着远处传来的狗吠。槐花的画稿摊在石桌上，雪人的红帽子在灯光下闪着光，像颗小小的太阳。 晨雾还没散尽的时候，张奶奶已经坐在灶台前了。锅里的小米粥咕嘟着，她往灶膛里添了根柴，火星子“噼啪”跳出来，映得她眼角的皱纹都暖融融的。 “张奶奶，我能帮您烧火不？”槐花拎着书包从西屋出来，辫子上的红绳沾了点露水。 “不用，你快去梳洗 ，”张奶奶往灶台上摆碗，“今个早饭有你爱吃的糖糕，是你三大爷家的二丫头送来的，刚出锅的。” 槐花跑到水缸边舀水，看见傻柱蹲在院角磨镰刀，刀刃在晨光里闪着亮。 “傻柱叔，您磨镰刀干啥？” “割点芦苇，”傻柱往刀刃上吐了口唾沫，接着磨，“给鸡棚搭个顶，昨儿下雨，棚子漏了，鸡窝里都汪水了。” 三大爷背着布包从东屋出来，布包里的算盘“哗啦”响了一声。 “傻柱，你那芦苇别割太多，我算过，够搭个三角顶就行，多了浪费。再说割多了，河道管理员该来找你了，罚款五十，不值当。” 傻柱：“您老就放心吧，我就割两捆，够使。” 小宝举着个风筝从外面跑进来，风筝尾巴是用布条拼的，红一块绿一块，像条大毛毛虫。 “爸！您看我做的风筝！二柱子说能飞三层楼那么高！” 远娃正蹲在地上修自行车链条，抬头看了眼：“线绑紧点，别飞一半掉下来砸着人。” 弟弟凑过去，指着风筝尾巴：“我能帮你加个铃铛不？我有个旧铃铛，挂上去飞起来会响。” 小宝：“行！挂上去更威风！” 许大茂举着手机对着风筝拍：“家人们看这手工风筝！小宝纯手工制作，比玩具店卖的有灵魂！想看放风筝的扣1！” 张奶奶端着糖糕出来，喊：“别玩了，快吃早饭！槐花要上学，小宝要去幼儿园，别迟到。” 饭桌上，糖糕的甜香混着小米粥的热气，在院里飘来飘去。 槐花咬了口糖糕，糖汁流到嘴角：“三大爷，二丫头姐咋不自己来送糖糕？” 三大爷扒着粥碗：“她昨儿染了头发，红得跟鸡冠似的，不好意思来。我说她两句，她还跟我犟，说这叫时尚。” 傻柱：“现在的年轻人都这样，我媳妇前儿也想烫个卷，我说她像个狮子，她追着我打了半院。” 远娃媳妇笑着给弟弟夹糖糕：“小孩子别听这些，快吃你的。对了槐花，你那画稿收好了没？王编辑说下周要寄去排版。” 槐花：“收好了！我把冬天的雪人那页补完了，还给雪人加了个扫帚当胳膊。” 张爷爷慢悠悠喝着粥：“加得好，雪人就得有扫帚，不然不像样。” 吃完早饭，槐花背着书包往院外走，小宝举着风筝跟在后面。 “姐，下午放学咱去放风筝呗？二柱子说村东头的河滩风大。” “行，”槐花回头看了眼，“你得先把幼儿园的手工做好，老师说你上次的橡皮泥捏得像块泥巴。” 小宝：“这次我要捏个奥特曼！比弟弟的积木奥特曼还厉害！” 远娃媳妇追出来，往槐花兜里塞了个煮鸡蛋：“路上吃，别噎着。小宝，在幼儿园别跟人打架，你那弹珠再给人抢了，我可不帮你要回来。” 小宝：“知道了！我现在不爱玩弹珠了，我爱放风筝！” 院里一下子空了些，傻柱扛着镰刀去割芦苇，三大爷蹲在石桌上算账，远娃继续修自行车，许大茂举着手机拍张奶奶喂鸡。 “家人们看这芦花鸡，”许大茂镜头对着鸡棚，“张奶奶喂的是玉米粒，不是饲料，下的蛋黄都是红的，蒸出来香得能掀了屋顶。” 张奶奶往鸡槽里撒玉米：“别瞎吹，就是只普通鸡。对了远娃，你那自行车修好了没？借我骑骑，去趟供销社，给槐花买本新画纸。” 远娃：“快了，链条上点油就行。三大爷，您去不去供销社？帮我带包盐，家里的快没了。” 三大爷掏出小本子记：“盐一块二一包，画纸五块钱一本，总共六块二，回头给我。” 张奶奶：“你这人，跟亲闺女算账也这么清。” 三大爷：“亲兄弟明算账，不然日子咋过长久？” 远娃的自行车刚修好，李奶奶就拄着拐杖进来了，手里拎着个布包。 “张奶奶，我给你送点东西。”李奶奶把布包往石桌上放，“前儿我侄女从南方寄来的茶叶，说是龙井，你尝尝。” 张奶奶打开布包，茶叶的清香立刻飘了出来：“你这咋又给我送东西？上次的红糖还没吃完呢。” 李奶奶：“你也给我送过茄子不是？礼尚往来。对了，槐花的书啥时候能印出来？我家老头子天天念叨，说要第一个买。” 远娃：“王编辑说下个月排版，春天就能出书了。” 李奶奶：“那敢情好！我得给我那俩重孙子留着，让他们学学啥叫过日子。” 中午，傻柱扛着两捆芦苇回来，芦苇叶上的水珠滴在地上，洇出串小水点。 “够了够了，”远娃迎上去帮忙卸芦苇，“这两捆搭三个鸡棚都够。” 傻柱：“多割点怕啥，晒干了还能当柴烧。对了，我媳妇刚才打电话，说服装店进了批新围巾，给张奶奶和李奶奶各留了条，枣红色的，衬气色。” 张奶奶：“又让你破费，这多不好意 思。” 傻柱：“不好意思就给我多留点糖糕，我媳妇爱吃您做的。” 许大茂举着手机拍芦苇：“家人们看这天然建材！傻柱哥割的芦苇，原生态无污染，搭鸡棚透气得很，鸡住得比人都舒坦！” 午饭吃的是韭菜鸡蛋馅饺子，张奶奶和远娃媳妇围着案板包，傻柱蹲在灶前烧火，三大爷坐在旁边，一边等边给弟弟讲算术题。 “一个饺子重五克，你吃十个就是五十克，”三大爷掰着手指头，“槐花吃十二个，就是六十克，你比她少吃二十克，所以你得再吃四个才能赶上。” 弟弟：“我不想赶上她，我吃饱了。” 远娃媳妇笑着说：“三大爷，您别教孩子这些，吃饱就行。” 张奶奶往傻柱碗里夹饺子：“快吃，吃了好搭鸡棚。你那鸡棚再不修，下礼拜下雨，鸡都得淋雨。” 傻柱：“知道了，吃完就搭，保证比您绣的花还结实。” 下午，傻柱和远娃在搭鸡棚，芦苇杆搭成三角顶，用绳子捆得结结实实。 “这边再拉根绳，”远娃踩着凳子往上递芦苇，“不然刮风容易塌。” 傻柱：“成，我这就拉。三大爷，您帮我扶下凳子，别让它晃。” 三大爷扶着凳子，嘴里还在念叨：“这绳子用了三米，芦苇用了二十根，合计成本五块六，比买个现成的鸡棚便宜二十块，划算。” 许大茂举着手机拍搭鸡棚的过程：“家人们看这手艺！傻柱哥和远娃哥搭的鸡棚，又结实又好看，比城里的鸽子笼强十倍！” 槐花放学回来，背着书包站在旁边看：“傻柱叔，能给鸡棚留个小窗户不？我想看看小鸡。” 傻柱：“必须留！给你留个方的，你还能往里塞画纸，让小鸡看你的画。” 弟弟从幼儿园回来，手里举着朵纸花，是老师教他做的。 “妈！您看我做的！老师说我做得最好看！” 远娃媳妇接过纸花，插在窗台上的空酒瓶里：“真好看！比院里的牵牛花还艳。” 小宝也跑回来，风筝尾巴上果然挂了个铃铛，跑起来“叮当”响。 “我放起来了！飞了两层楼高！”小宝举着风筝线跑，铃铛响得更欢了。 张爷爷坐在竹椅上，眯着眼看小宝跑，手里转着个油亮的核桃：“这孩子，跟他爸小时候一个样，爱跑爱闹。” 张奶奶端着盆刚摘的菠菜出来：“跑慢点！别摔着！晚上给你们做菠菜鸡蛋汤 ，补补。” 傍晚，鸡棚搭好了，芦苇顶在夕阳下泛着金亮的光，小窗户方方正正的，像块小镜子。 傻柱拍着手上的灰：“成了！下再大的雨都不怕了。” 槐花趴在小窗户上往里看，里面的鸡正探头探脑地啄地上的玉米粒。 “小鸡好像喜欢这个新家，”槐花笑着说，“它们在看我呢。” 许大茂举着手机拍鸡棚：“家人们看这成品！纯手工鸡棚，带观景窗，小鸡住得比人舒坦！点赞破万，我让傻柱哥直播杀鸡……哎别打我！”傻柱笑着踹了他一脚。 三大爷绕着鸡棚转了圈：“尺寸正好，长两米，宽一米五，能住十二只鸡，不多不少。” 远娃：“您老就知道数，快进屋吧，饭好了。” 晚饭的菜摆了满桌，菠菜鸡蛋汤飘着葱花，炒土豆丝黄澄澄的，还有盘酱肘子，是傻柱媳妇从店里带回来的。 小宝啃着肘子，油汁沾得满脸都是：“明天还去放风筝！二柱子说他有个大风筝，能载着纸飞机飞。” 弟弟：“我也要放纸飞机！我叠的战斗机飞得远。” 槐花：“我要把放风筝的样子画下来，印在书里，王编辑说插图越多越好。” 张爷爷喝着酒：“画的时候把鸡棚也画上，傻柱搭的鸡棚好看。” 傻柱：“还是张爷爷有眼光，比三大爷强，就知道算账。” 三大爷：“我算账是为了过日子，你搭鸡棚不也为了鸡下蛋？都一样。” 夜里，院里的灯亮了，暖黄的光裹着饭菜香，飘向远处。槐花趴在石桌上画画，画里的小宝举着风筝跑，风筝尾巴的铃铛画得圆圆的，像真的能响。 远娃在给自行车打气，“呼哧呼哧”的，三大爷蹲在旁边看，时不时说“再打两下行”。 傻柱在鸡棚外放了把玉米，说夜里有老鼠，给鸡留着当宵夜。 许大茂举着手机对着月亮拍：“家人们看这月亮！圆得像三大爷的算盘珠子！咱院的日子就像这月亮，一天比一天亮堂！” 张奶奶和张爷爷坐在门口，张奶奶给张爷爷缝补袜子，针脚密密的。 “明儿把那床厚被子拿出来晒晒，”张奶奶说，“天要变凉了。” 张爷爷：“我去晒，顺便把槐花的画稿也晒晒，别潮了。” 风穿过院子，槐树叶“沙沙”响，像谁在哼着没词的歌。槐花画完最后一笔，给风筝添了个笑脸，然后把画稿收进书包。 “姐，你看天上的星星，”弟弟指着夜空，“像不像小宝罐子里的萤火虫？” 槐花：“像！比萤火虫亮多了。” 小宝跑过来，手里攥着个风筝线轴：“我把线轴收好了，明天还能放。” 远娃媳妇从屋里出来，给孩子们披了件外套：“天凉了，别在院里待着了，快进屋。” 三大爷的算盘珠子“噼里啪啦”响了最后一阵，然后院里就静了，只有鸡棚里偶尔传来几声鸡叫，还有远处的狗吠，一声一声，衬得夜格外静。 谁也没说，但都知道，明天太阳升起的时候，小宝还会举着风筝跑，槐花还会坐在石桌上画画，傻柱的鸡会下更多的蛋，三大爷的账会算得更清。这院的日子，就像这循环的日夜，不用急，不用盼，就这么一天一天，热热闹闹地过着，比任何故事都踏实。 第1074章 遭罪 天刚蒙蒙亮，张奶奶就踩着露水往鸡棚走，手里攥着半袋玉米粒。芦花鸡听见脚步声，“咯咯”地扑腾着翅膀，伸着脖子往她手里啄。“慢点吃，”她笑着撒出玉米粒，“今个给你们加顿餐，昨儿傻柱搭的新棚子，可得多下几个蛋才对得起。” 远娃媳妇在灶房里揉面，面团在案板上“咚咚”响，震得台面上的酱油瓶都跟着颤。“张奶奶，您说今个蒸红糖馒头还是白面馒头？昨儿小宝念叨想吃带枣的。” “两样都蒸点，”张奶奶往灶膛里添了把柴，火苗“呼”地窜起来，“红糖的给小宝和弟弟，白面的留着给三大爷，他不爱吃甜的。对了，把院里的南瓜切了，蒸个南瓜泥，给李奶奶送点，她牙口不好。” 傻柱扛着个竹筐从院外进来，筐里装着刚从地里拔的萝卜，带着泥，圆滚滚的像个小炮弹。“张奶奶，您瞅这萝卜，脆得能当梨吃。昨儿浇了半夜水，就盼着今儿能拔几个像样的。” “有心了，”张奶奶接过萝卜，往水龙头底下冲，“快放厨房去，让远娃媳妇切了，腌点萝卜条，配粥吃正好。”她忽然想起什么，“你媳妇的围巾送来了没？前儿说给我和李奶奶各留了条枣红色的。” “早送来了，”傻柱挠挠头，“搁我屋呢，忘了拿出来。她说这颜色衬老人家，显精神。” 槐花背着书包从西屋跑出来，辫子上的红绳松了半截，耷拉在肩上。“傻柱叔，我能先尝口萝卜不？看着就甜。” “刚拔的，上面有泥，”傻柱笑着给她擦了擦萝卜皮，“咬一小口，别多吃，一会儿该吃不下早饭了。” 槐花咬了口萝卜，脆生生的，汁水流到下巴上。“比苹果还甜！三大爷要是知道了，肯定要算这萝卜能卖多少钱。” 话音刚落，三大爷背着布包就从东屋出来了，布包里的算盘“哗啦”响了一声。“算啥钱？我刚听见你说萝卜甜，我这就去看看。”他凑到竹筐前，拿起个萝卜掂了掂，“这萝卜得有二斤重，按市价八毛一斤，能卖一块六。傻柱，你这萝卜种得值，成本才两毛，净赚一块四。” 傻柱：“您老就别算了，送您俩，回去腌萝卜条，比买的强。” 三大爷：“那我可就不客气了。对了，王编辑说下周来送样书，你说咱得准备点啥？总不能让人家空着手回去。” 张奶奶：“早想好了，让远娃媳妇蒸两锅糖馒头，我再腌点萝卜条，都是咱院的家常东西，比买的实在。” 早饭刚摆上桌，小宝就举着个风筝冲进院，风筝 尾巴是用碎布条拼的，红一块绿一块，像条大毛毛虫。“爸！您看我这风筝！二柱子说能飞五米高！” 远娃正蹲在地上给自行车打气，抬头瞪了他一眼：“刚从幼儿园回来就疯跑，鞋上全是泥，赶紧擦干净。” 弟弟跟在后面，手里拿着张画纸，上面画着个歪歪扭扭的风筝。“姐，我画的风筝好看不？老师说我涂色涂得最均匀。” 槐花接过画纸，往上面贴了片银杏叶当尾巴：“现在更好看了，像会飞的小松鼠。” 许大茂举着手机对着风筝拍：“家人们看这手工风筝！小宝纯手工制作，材料都是废品利用，环保又时尚！想看放风筝的扣1，点赞破千咱就去河滩！” 张奶奶端着红糖馒头出来，往桌上摆：“别拍了，快吃早饭。槐花要上学，小宝下午还得去学画画，别耽误了。” 三大爷拿起个白面馒头，掰了一半泡在粥里：“许大茂，你那手机流量够不？我听说直播可费流量，一个小时得五块钱，你这一天播下来，够买二斤肉了。” 许大茂：“三大爷您就放心吧，我连了院里的wifi，不花钱。再说了，有人给我刷礼物，够交网费的。” 傻柱啃着馒头，忽然说：“对了远娃，下午有空不？帮我把鸡棚的窗户再糊层纸，昨儿风大，纸有点破了。” 远娃：“成，我下午没事。槐花，你放学早点回来，王编辑说要跟你视频，问问插画的事。” 槐花：“知道了！我把新画的放风筝图带去学校，让老师帮我看看。” 上午，院里一下子空了不少。傻柱蹲在院角劈柴，斧头“咚咚”砍在木头上，木屑飞起来，像撒了把碎雪。三大爷坐在石桌上，翻着本旧日历，嘴里念念有词。 “王编辑下周三来，正好是晴天，”三大爷用红笔在日历上圈了个圈，“那天宜会客，忌动土，咱就不动鸡棚了。” 张奶奶在廊下晒被子，把槐花的小被子搭在绳子上，拍了拍上面的灰尘。“你这老迷信，人家来送书，跟动土有啥关系。” “咋没关系，”三大爷指着日历，“动土冲贵客，不吉利。我算过，那天要是劈柴，得往柴堆上撒把盐，能避邪。” 许大茂举着手机拍晒被子：“家人们看这阳光！晒过的被子有股太阳味，比香水还好闻！张奶奶说这叫‘日光浴’，比城里的烘干机强十倍！” 李奶奶拄着拐杖进来了，手里拎着个布包，包着双新纳的鞋底。“张奶奶，我给你送鞋底来了，纳得密，冬 天穿暖和。” 张奶奶接过鞋底，摸了摸上面的针脚：“你这手艺，比机器纳的强多了。快坐，我给你沏壶茶，傻柱媳妇送的龙井，可香了。” 李奶奶：“不坐了，我家老头子还等着我回去做饭呢。对了，槐花的书印出来了？我家那重孙子天天问，说要第一个看。” 三大爷：“下周三送样书来，正式出版得等开春。李奶奶，您要多少本？我先给您记上，到时候优先给您留着。” 李奶奶：“给我来五本，俩重孙子各一本，我和老头子各一本，再留一本给邻居看看，咱院出了个小画家。” 中午吃饭时，院里飘着南瓜泥的甜香。远娃媳妇端着碗南瓜泥，往每个孩子碗里舀了一勺。“快吃，张奶奶说这南瓜是院里种的，没打农药，甜得很。” 小宝舀了勺南瓜泥，往嘴里送，烫得直吸气：“比蛋糕还甜！我要再吃一碗！” 弟弟：“我也要！这南瓜泥上的桂花是哪儿来的？好香。” 张奶奶：“前儿在胡同口王大爷家摘的，他家的桂花树长了十年，开的花香得能飘半条街。” 傻柱：“等明年春天，咱也在院里种棵桂花树，让它长在老槐树下，开花时香得鸡都下双黄蛋。” 三大爷：“种桂花树得选位置，我算过，院角那片光照好，种那儿三年就能开花。买棵树苗得二十块，比买盆花划算。” 许大茂举着手机拍南瓜泥：“家人们看这纯天然南瓜泥！没放糖，甜得自然，配着馒头吃，绝了！想吃的扣1，我让远娃媳妇出教程！” 远娃媳妇笑着说：“哪用教程，把南瓜蒸熟了捣成泥，撒点桂花就行，简单得很。” 下午，远娃和傻柱在糊鸡棚窗户，报纸裁得方方正正，用浆糊粘在窗框上，抹平了不留一点皱。 “这边再粘点，”远娃踩着凳子往上贴报纸，“不然风一吹就破。” 傻柱：“成，我这就给你递浆糊。槐花，帮我扶下凳子，别让它晃。” 槐花扶着凳子，抬头看鸡棚顶：“傻柱叔，这芦苇杆搭的顶真好看，像小房子。” 傻柱：“等开春了，我再给它刷层漆，红的，像庙里的小亭子。” 三大爷蹲在旁边看，手里拿着个卷尺：“这窗户宽三十厘米，高四十厘米，正好能伸进一只手喂鸡，不多不少。傻柱，你这尺寸咋算的？” 傻柱：“没算，凭感觉。以前我爸搭鸡棚，就这么大的窗户。” 三大爷：“凭感 觉不行，得按比例来。鸡棚高两米，窗户就得高四十厘米，这样通风好，鸡不容易生病。” 许大茂举着手机拍糊窗户：“家人们看这手艺！远娃哥和傻柱哥糊的窗户，又平整又结实，比装修队糊的强！这就是咱老百姓的智慧！” 槐花放学回来，背着书包冲进院，手里举着张画纸。“张奶奶！您看我画的！老师说能当插图！” 画纸上是院里的场景：老槐树下，张爷爷坐在竹椅上修收音机，张奶奶在喂鸡，傻柱在劈柴，远娃在修自行车，小宝举着风筝跑，弟弟跟在后面追。 张奶奶接过画纸，眯着眼看了半天：“画得真像！这劈柴的傻柱，连他那斧头的疤都画出来了。” 傻柱凑过来看：“嘿，还真有疤！槐花，你咋记得这么清楚？” 槐花：“上次您劈柴时我看见的，那疤像个小月牙。” 远娃：“这张画得好，比上张有生气。王编辑看了肯定喜欢。” 许大茂举着手机拍画纸：“家人们看这画！咱院的日常全在上面了！这要是印成书，绝对火！我先预定十本！” 三大爷：“预定得交钱，一本二十，十本二百，我先给你记上，出书了从你稿费里扣。” 许大茂：“三大爷您这是趁火打劫啊！” 傍晚，夕阳把院里的影子拉得老长。小宝举着风筝在院里跑，风筝终于飞起来了，带着铃铛“叮当”响，飞到槐树枝桠间，像只彩色的鸟。 “飞起来了！飞起来了！”小宝仰着头跑，辫子甩得像条小鞭子。 弟弟跟在后面，举着自己的画纸跑：“我的风筝也飞了！在画里飞！” 槐花坐在石桌上，往画纸上添颜色，给夕阳涂了层金红，给风筝尾巴加了点亮黄。 远娃在给自行车链条上油，“滴答滴答”的油滴在地上，洇出小圆圈。 傻柱蹲在鸡棚前，往里面撒了把玉米，鸡“咯咯”地抢着啄，翅膀扑腾着打在新糊的窗户纸上，“噗噗”响。 张奶奶和李奶奶坐在廊下，张奶奶给李奶奶试新围巾，枣红色的围巾围在脖子上，衬得两位老人的脸红红的。 “真好看，”李奶奶摸着围巾，“比我年轻时的红绸子还软和。” 张奶奶：“傻柱媳妇眼光好，说这料子是桑蚕丝的，戴着不扎脖子。” 三大爷在石桌上算着什么，算盘珠子打得“噼里啪啦”响，时不时喊一声：“出书成本八百，印一千本，每本成本八毛，卖二十，净赚 一万九……” 许大茂举着手机对着夕阳拍：“家人们看这晚霞！红得像槐花的颜料，金得像傻柱的斧头！咱院的日子就像这晚霞，一天一个样，天天都新鲜！” 张爷爷背着竹筐从外面回来，筐里装着些野栗子，栗子壳上还沾着刺。“快尝尝，后山摘的，甜着呢。” 小宝跑过来，拿起个栗子就往嘴里塞，被壳扎了下，“哎哟”一声。 张爷爷笑：“傻小子，得剥壳。我给你砸开。” 晚饭的菜摆了满桌，腌萝卜条脆生生的，南瓜泥甜丝丝的，还有盘炒青菜，绿得冒油。傻柱从店里带回来只烤鸭，油光发亮的，引得小宝直咽口水。 “快吃，”张奶奶给每个孩子碗里夹了块鸭腿，“吃完了早点睡，明天还得上学。” 小宝啃着鸭腿，含混不清地说：“明天还放风筝！二柱子说他爸要带我们去河滩，那儿的风能让风筝飞到云彩上。” 弟弟：“我要把我的画带去，让风筝带着画飞，像给云彩送礼物。” 槐花：“我要把河滩的样子画下来，王编辑说书里可以加几页外景，让读者看看咱院外的风景。” 傻柱：“那我明天早点起，给你们烙几张葱花饼当干粮，河滩离得远，中午回不来。” 远娃：“我骑车带你们去，正好试试我这自行车，刚上了油，跑得肯定快。” 三大爷：“去河滩得算好时间，早上八点走，下午四点回，正好八个小时，路上来回俩小时，玩六个小时，划算。” 许大茂：“我也去！我要直播放风筝，让家人们看看咱这天然游乐场，比城里的公园强多了。” 张奶奶：“都去都去，热闹。我给你们煮点鸡蛋带着，饿了吃。” 夜里，院里的灯亮了，暖黄的光裹着饭菜香，飘向远处。槐花趴在石桌上，给下午的画添了最后一笔——给小宝的风筝上加了个笑脸。 远娃在收拾明天要带的东西，把风筝线轴、画纸、水壶都装进包里。 傻柱在磨斧头，“沙沙”的摩擦声在夜里格外清。 三大爷的算盘珠子响了最后一阵，然后院里就静了，只有鸡棚里偶尔传来几声鸡叫，还有远处的狗吠，一声一声，衬得夜格外静。 月光透过槐树叶，在地上洒了片碎银。槐花把画稿收进书包，打了个哈欠。“张奶奶，明天会是晴天吗？” 张奶奶掖了掖她的衣角：“肯定是晴天，你听这风声，刮的是东风，东风一刮，准晴天 。” 槐花点点头，看着天上的星星，忽然觉得，这院的日子，就像这星星，一颗一颗，亮得踏实，亮得长久。明天的河滩，明天的风筝，明天的画，还有将来的书，都会像这星星一样，慢慢亮起来，闪着暖融融的光。 天还没亮透，张奶奶就摸黑起了床。灶房里的水缸泛着青幽幽的光，她舀了瓢水倒进锅里，火柴擦着的瞬间，火光在她满是皱纹的脸上跳了跳。“今儿得早点烙饼，”她对着空灶房念叨，“孩子们要去河滩，路远，得带够干粮。” 远娃媳妇被锅碗瓢盆的响动吵醒，披了件衣裳就往灶房走。“张奶奶，我来吧，您歇着。”她接过擀面杖，面团在案板上“咕噜噜”转，不一会儿就擀成张圆饼，薄得能透光。 “火别太大，”张奶奶往灶膛里添柴，“烙得金黄酥脆才好吃，别烙糊了，小宝不爱吃带糊点的。” 傻柱的呼噜声从东屋传出来，震得窗纸都颤。远娃媳妇笑着说：“傻柱哥睡得真沉，昨儿说要早点起磨斧头，这都快天亮了。” “让他睡，”张奶奶往饼上刷油，“他昨儿帮着糊鸡棚到半夜，累坏了。等饼烙好了，我去叫他。” 院里的鸡开始打鸣时，三大爷背着布包在院角转悠，手里捏着个小本子，借着晨光数篱笆上的牵牛花。“总共开了二十七朵，比昨儿多三朵，”他在本子上记，“按这速度，到月底能开一百朵，够编个花环给槐花戴。” 槐花背着书包从西屋出来，辫子上别着朵新开的牵牛花。“三大爷，您数花呢？我帮您数吧，我眼神好。” “不用，”三大爷摆摆手，“我这是在做植物生长记录，将来能写篇论文。你快准备准备，一会儿要去河滩，别忘带画板。” 槐花：“早准备好了！我还带了新颜料，傻柱叔给我买的，十二色的，比彩虹还全。” 饼刚烙好，傻柱就打着哈欠从屋里出来，眼角还挂着眵目糊。“好香！”他凑到锅边，伸手就要抓饼，被张奶奶拍了下手。 “洗手去！”张奶奶把饼往竹篮里装，“烙了三十张，够你们去河滩吃的。远娃，把鸡蛋装上，我煮了二十个，每人俩。” 远娃从屋里拎出个布包，里面装着风筝线轴、水壶，还有小宝的弹弓。“都准备好了，自行车也擦干净了，能载仨孩子。” 小宝举着风筝冲进院，风筝尾巴上的铃铛“叮当”响。“爸！我能坐在车后座吗？我要举着风筝跑，让它在院里先飞一会儿。” “别闹，”远娃媳妇 给小宝脖子上套了个小水壶，“路上再飞，院里树多，别挂树上了。” 弟弟背着个小书包，里面装着他的画纸和蜡笔。“姐，我能跟你共用画板不？我的小画板太小了，画不下河滩的沙子。” 槐花：“行啊，我画风筝，你画沙子，咱一人一半。” 许大茂举着手机在院里转圈拍：“家人们看这装备！三十张葱油饼，二十个鸡蛋，还有纯天然风筝，这趟河滩之旅绝对硬核！点赞破万，我给你们直播吃沙子……哎别打我！”傻柱笑着踹了他一脚。 出发时，太阳刚爬上墙头，把院里的影子拉得老长。远娃骑着自行车，后座载着小宝和弟弟，槐花坐在前梁上，怀里抱着画板。傻柱扛着斧头跟在旁边，说要去河滩砍点柴火，许大茂举着手机小跑着，镜头对着自行车拍。 “家人们看这阵容！”许大茂喘着气喊，“远娃哥带娃，傻柱哥开路，我负责记录，这组合能出道不？” 路上遇见不少街坊，都笑着问：“去河滩玩啊？替我给孩子们带个好！” 李奶奶拄着拐杖站在胡同口，手里拎着个布包。“槐花，给你这个。”她把布包塞给槐花，“我孙子小时玩的万花筒，能看见好多花，你在河滩上照照，比真花还好看。” 槐花举着万花筒看太阳，里面果然转出片五颜六色的花。“谢谢李奶奶！比我的颜料还好看！” 到了河滩，风一下子大起来，吹得人头发都飞起来。小宝举着风筝跑了没两步，风筝就“呼”地飞起来，带着铃铛“叮当”响，直往云彩里钻。 “飞起来了！飞起来了！”小宝拽着风筝线跑，鞋上沾的沙子甩得到处都是。 弟弟蹲在沙地上，用树枝画风筝，画得歪歪扭扭的，还在旁边画了个小人，说是自己。“姐，你看我画的！风筝比真的还大！” 槐花支起画板，往纸上涂颜料，风把画纸吹得“哗啦啦”响，她就用石头压住纸角。“我要把风也画进去，用浅蓝色，像流动的水。” 傻柱在河滩边砍了根枯树枝，削成根木剑，递给弟弟：“拿着玩，别往人身上戳。” 远娃坐在石头上，给孩子们剥鸡蛋，蛋壳剥得干干净净，蛋白光溜溜的。“快吃，凉了就不好吃了。” 许大茂举着手机对着河对岸拍：“家人们看这风景！水是绿的，天是蓝的，沙子是黄的，比油画还好看！槐花快画，这素材绝了！” 中午在河滩上吃午饭，葱油饼就着风吃，别有一番滋味。小宝咬了口饼，沙 子“咯吱咯吱”响，他也不在意，照样吃得香。 “这饼比在家吃的香，”小宝含糊不清地说，“有风的味道。” 弟弟从兜里掏出颗野栗子，是张爷爷给的，埋在沙子里焐热了，剥开来，香气直往鼻子里钻。“姐，你尝尝，沙子焐的比锅里炒的甜。” 槐花咬了口栗子，果然又面又甜。“真好吃！回去我让张爷爷教我，把栗子埋在院里的沙子里焐。” 傻柱举着个烤红薯过来，是在河滩边用石头垒灶烤的，皮都烤焦了，掰开里面金灿灿的。“快吃，热乎的。我小时候在这儿烤红薯，被我爸追着打，说我烧了生产队的草。” 远娃笑着说：“你小时候比小宝还淘。” 许大茂举着手机拍烤红薯：“家人们看这原生态烤红薯！没锅没灶，用沙子烤的，甜得流油！想吃的扣1，我出教程！” 吃完午饭，槐花躺在沙地上，举着万花筒看云彩，里面的云彩变成了各种各样的风筝，有蝴蝶的，有老鹰的，还有个像傻柱的斧头。 “天上有好多风筝，”槐花对弟弟说，“比小宝的还多。” 弟弟凑过来看，眼睛瞪得圆圆的：“真的！还有个像三大爷的算盘！” 小宝的风筝线突然断了，风筝摇摇晃晃地往河对岸飘。“我的风筝！”小宝急得直跳。 傻柱“噗通”跳进河里，水不深，刚到膝盖，他蹚着水往对岸走，把风筝捡了回来。“给，就是尾巴湿了，晒晒就好。” 小宝接过风筝，眼泪还在眼眶里打转，又“噗嗤”笑了。“谢谢傻柱叔！您比我爸还厉害！” 下午风小了些，远娃带着孩子们在河滩上捡贝壳，捡了满满一兜，有圆的，有扁的，还有带花纹的。 “这个像小花，”槐花举着个带花纹的贝壳，“我要把它粘在画框上，装饰我的画。” 弟弟捡了个最大的贝壳，扣在耳朵上听。“里面有风声！跟咱院的风声不一样，更大。” 许大茂举着手机拍贝壳：“家人们看这天然艺术品！比商场卖的海螺还好看！想要的扣1，我让远娃哥给你们寄！” 傻柱在河滩上挖了个小坑，灌上水，说要教孩子们捉小鱼。“这坑叫‘迷魂阵’，小鱼游进来就出不去。” 果然没一会儿，就有几条小鱼游进坑里，小宝伸手去抓，小鱼“嗖”地溜走了，溅了他一脸水。 “太滑了！抓不住！”小宝抹着脸笑，脸上的沙子混着水，变成了泥。 远 娃媳妇在家缝补衣裳，听见院里有动静，出来一看，是三大爷在给向日葵浇水，水壶嘴的水流得很慢，像在数着滴数。 “三大爷，您这浇水跟绣花似的。”远娃媳妇笑着说。 “这你就不懂了，”三大爷掏出小本子，“向日葵下午两点喝水最解渴，一次喝三百毫升，多了少了都不行。我这水壶一分钟滴六十滴，滴五分钟正好。” 张奶奶坐在廊下，给槐花的画稿装裱，用的是她年轻时的红绸子，剪了些小蝴蝶贴在旁边。“这画得配红绸子，才显得热闹。” 傍晚回家时，每个人都成了土猴，头发里、衣服上全是沙子，走路“咯吱咯吱”响。小宝怀里抱着贝壳，手里拎着湿风筝，嘴里还哼着不成调的歌。 “张奶奶！我们回来了！”小宝冲进院，沙子掉了一地。 张奶奶出来一看，笑着说：“你们这是从沙堆里滚了一圈？快打水洗脸，我给你们熬了绿豆汤，解解暑。” 槐花把画板举给张奶奶看，上面画着河滩的风景，风筝飞得比云彩还高，风用浅蓝色涂着，像流动的纱。“张奶奶，您看我画的风，是不是会动？” “会动会动，”张奶奶摸了摸画纸，“比真的还好看。这画得收好了，王编辑来了准喜欢。” 傻柱把湿风筝挂在绳子上，说要晾干了明天再放。“这风筝经住考验了，河都飞过了。” 远娃在井边打水，给孩子们洗脸，沙子“哗哗”掉在盆里，盆底很快积了一层。 “爸，沙子里有星星，”弟弟指着盆底的沙子，在灯光下亮晶晶的，“比天上的还多。” 许大茂举着手机拍沙子：“家人们看这战利品！河滩的沙子，带着阳光的味道！我要装瓶留着，等槐花出书了，撒在书里当书签！” 三大爷凑过来看沙子：“这沙子含硅量高，能当磨脚石。我给你们算过，一斤沙子能磨十双鞋，比买的磨脚石划算。” 晚饭喝绿豆汤，绿豆熬得糯糯的，汤里放了冰糖，甜丝丝的。小宝喝得最快，碗底朝天，还举着碗给张奶奶看：“我喝完了！还能再喝一碗！” 张奶奶给他又盛了一碗：“慢点喝，别呛着。你看你这衣服，全是沙子，我给你泡在盆里，明天搓。” 槐花把贝壳倒在桌上，一个一个摆好，像在开贝壳展览。“这个给张爷爷，这个给李奶奶，这个最大的给傻柱叔，谢他帮我捡风筝。” 弟弟拿起个小贝壳，往里面放了点沙子，说要养条小鱼。“等我养出小 第1075章 明天见 鸡叫头遍时，张奶奶就醒了。窗外的月光透过槐树叶，在地上织了张银网，她摸黑穿上衣裳，往灶房走。今儿要蒸槐花糕，前儿摘的槐花用井水湃着，在盆里浮了满满一层，白生生的像堆雪。 “张奶奶，我来烧火。”槐花的声音从门外传来，带着刚睡醒的迷糊。她穿着件小褂子，辫子睡得歪歪扭扭，手里还攥着个没做完的沙包，里面装着河滩的沙子。 “快回屋穿件厚衣裳，”张奶奶往灶膛里添柴，“早上凉，别冻着。槐花糕得等水开了再蒸，不急。” 槐花却没回屋，蹲在盆边看槐花。“这花真香，比李奶奶的桂花还香。”她伸手捞起朵槐花，往嘴里塞，甜丝丝的，带着点清苦。 “别多吃，”张奶奶笑着拍她的手，“吃多了胀气。等蒸成糕，放两勺糖，比生吃不苦。” 傻柱的呼噜声从东屋飘过来，震得窗纸“嗡嗡”响。槐花捂着嘴笑：“傻柱叔的呼噜比小宝的风筝线还响。” “让他睡，”张奶奶往面盆里倒玉米面，“他昨儿给你们做小推车到半夜，锯子‘吱呀’响，吵得我都没睡好。” 天蒙蒙亮时，傻柱终于醒了，揉着眼睛往灶房走。“啥香味？真香！”他凑到蒸笼前，掀开盖子就想抓，被张奶奶用擀面杖打了下手。 “去洗手！”张奶奶把他推出去，“今个的槐花糕要给李奶奶送半笼，她昨儿说想吃，你动作麻利点，别给孩子们抢光了。” 傻柱洗完手，蹲在院里磨锯子，“沙沙”的摩擦声惊飞了槐树上的麻雀。远娃扛着锄头从外面进来，裤脚沾着露水。 “傻柱，你那小推车做好了？小宝昨儿念叨了一路。” “快了，”傻柱往锯子上抹油，“就差装轮子了，等会儿找你借个扳手，把轮轴拧紧点。” 远娃：“成，我先去菜地看看，昨儿种的菠菜该浇水了。三大爷呢？没跟你念叨浇水的时辰？” “念叨了，”傻柱笑，“说卯时浇水最好，太阳没出来，水不烫根。他那小本子上记满了这些，比皇历还准。” 三大爷果然背着布包从东屋出来，布包里露出半截《农桑要术》。“远娃，你那菠菜别浇太多，我算过，三天浇一次，一次一壶水，多了就烂根。” 远娃：“知道了，您老比气象台还准。” 三大爷：“那是，我这叫科学种植。对了，王编辑今个来送样书，你说咱用啥招待？我看就用槐花糕，纯天然，比买的点心强。” 早饭时，槐 花糕刚出锅，白胖胖的，裹着层槐花，甜香飘满院。小宝捏起块就往嘴里塞，烫得直吸气，眼泪都出来了。 “慢点吃，”远娃媳妇给他递水，“没人跟你抢。你那小推车傻柱叔快做好了，吃完了去看。” 小宝立刻把嘴里的糕咽下去，含糊不清地说：“真的？能推我的贝壳不？” 傻柱：“能！我做的推车能装二十个贝壳，还能载着你弟弟跑。” 弟弟举着块槐花糕，往张爷爷手里塞：“张爷爷，您尝尝，比糖包还甜。” 张爷爷咬了口，点点头：“比我年轻时吃的麦糕好吃。那时候没啥糖，就撒点盐，照样吃得香。” 许大茂举着手机拍槐花糕：“家人们看这纯天然糕点！槐花是院里摘的，玉米面是自家磨的，甜得自然，健康又美味！想吃的扣1，我让张奶奶出教程！” 张奶奶：“出啥教程，就是玉米面掺槐花，加点糖，蒸熟了就行，简单得很。” 正说着，院门口传来自行车铃声，王编辑扛着个纸箱进来，额头上全是汗。“张奶奶，我来送样书了！” 众人立刻围上去，纸箱打开的瞬间，油墨香混着槐花糕的甜香，在院里漫开来。样书封面是槐花画的老槐树，树下坐着张爷爷和张奶奶，书名《院里的春天》烫得金黄金黄的。 “真好看！”槐花拿起一本，摸着封面上的画，眼睛亮得像星星，“这就是我的画？印在书上比贴在墙上好看！” 王编辑：“不光你的画，还有院里的照片呢，你看这张，傻柱哥搭鸡棚，远娃哥扶梯子，多有生活气息。” 傻柱拿起本书，翻到自己搭鸡棚的照片，嘿嘿笑：“拍得比我本人好看。” 三大爷：“王编辑，这书多少钱一本？我先买十本，给我那几个孙子孙女寄去，让他们学学啥叫过日子。” 王编辑：“给院里的人算成本价，二十块一本。等正式出版了，proceeds（收益）给院里装台新电视，张爷爷不是爱听评戏吗？” 张爷爷：“不用不用，有收音机听就行。这钱给槐花买颜料，孩子爱画画。” 中午，院里摆了桌酒席，庆祝样书出版。傻柱从店里带了只烤鸭，远娃媳妇炒了盘菠菜，张奶奶端上槐花糕，三大爷贡献了瓶珍藏的二锅头，说是十年前闺女送的。 王编辑举起酒杯：“敬咱院的日子！比任何故事都鲜活！” 众人跟着举杯，酒杯碰在一起，“叮当”响，像串小铃铛。 小宝举着本书，在院里跑，嘴里喊：“我姐出书了！我姐是小画家！” 弟弟跟在后面，举着自己的画：“我也画了！我画的河滩，比书里的还好看！” 槐花坐在石桌上，给书签名，歪歪扭扭的名字旁边，画了朵小槐花。王编辑说：“签名画能卖钱，比普通的贵五块。” 三大爷立刻掏出小本子：“我算算，十本签名画就是二百五，比普通的多赚五十，够买三斤猪肉了。” 傻柱：“您老就知道钱，这是纪念，不是用来卖的。” 许大茂举着手机拍签名：“家人们看这签名画！全世界独一份！想要的私信我，先到先得！” 李奶奶拄着拐杖来了，手里拎着个布包，里面是双新做的布鞋，鞋面上绣着朵槐花。“槐花，奶奶没啥送你的，这鞋你穿，步步登高。” 槐花接过鞋，鞋里还垫着层棉絮，软乎乎的。“谢谢李奶奶！我要穿着这鞋去河滩，踩沙子不硌脚。” 下午，王编辑要走了，张奶奶往他包里塞了半笼槐花糕，还有瓶腌萝卜条。“路上吃，比买的零食强。” 王编辑：“张奶奶，您太客气了。等正式出版了，我给您送五十本，您给街坊们分分。” 傻柱把小推车推出来，木头做的，轮子是用旧轴承改的，推起来“咕噜噜”响。小宝立刻把贝壳装进去，推着在院里跑，铃铛“叮当”响，像卖货郎的车。 “比二柱子的车还快！”小宝喊，“傻柱叔，您能再做个风筝架不？能挂我的风筝。” 傻柱：“成！明儿就做，保证比你那弹弓还结实。” 槐花坐在石桌上，给书里的插画上色，用的是傻柱买的新颜料，天空涂成了淡蓝，向日葵涂成了金黄。“王编辑说，正式出版时，这些画都会是彩色的。” 远娃在修收音机，里面正放着评戏，张爷爷坐在竹椅上，跟着哼，手里还转着个油亮的核桃。 三大爷蹲在院里，给每本书编号，说要建个“院史藏书阁”，将来传给孩子们。“这本是001号，给张奶奶；这本002号，给张爷爷……” 许大茂举着手机拍编号：“家人们看这仪式感！咱院的书有编号了，比图书馆的还正规！将来这书能成文物，值老钱了！” 傍晚，夕阳把院里的影子拉得老长。槐花把签好名的书摆在石桌上，一本本排整齐，像列队的小士兵。小宝的小推车停在旁边，贝壳在夕阳下闪着光。 傻柱在给小推车刷漆，红通通的，像 庙里的小推车。“刷了漆不怕雨淋，能用到小宝长大。” 远娃媳妇在收衣裳，把槐花的小褂子叠得整整齐齐，上面还沾着点河滩的沙子。“这沙子得抖干净，不然硌得慌。” 张奶奶坐在灯下，给槐花纳鞋底，线在布面上穿梭，像条小蛇。“再纳两针就好了，明儿就能穿。” 三大爷的算盘珠子响了最后一阵，然后院里就静了，只有收音机里的评戏还在唱，咿咿呀呀的，衬得夜格外暖。 槐花躺在床上，手里捧着样书，闻着油墨香和槐花糕的甜香，忽然觉得，这院的日子，就像这本书，不用轰轰烈烈，不用惊天动地，只要一页一页，写满柴米油盐，写满笑和暖，就是最好的故事。 月光透过窗户，落在书页上，像给故事镀了层银。槐花知道，明天醒来，院里还会飘着槐花糕的香，还会有傻柱的锯子声，三大爷的算盘声，小宝的笑声，像首永远唱不完的歌，在老槐树下，轻轻绕，慢慢荡。 清晨的露水还凝在槐树叶上时，张奶奶已经坐在灶房的小板凳上了。手里攥着根细麻绳，正给槐花的新布鞋纳鞋底，针脚密密麻麻，像撒了把芝麻。 “张奶奶，您咋起这么早？”槐花揉着眼睛从西屋出来，辫子梢还沾着点枕头套的线头。 “给你纳鞋底呢，”张奶奶把针在头发里蹭了蹭，“昨儿试穿时，你说鞋头有点松，我再收两针，保准跟脚。” 槐花凑过去看，鞋底上的花纹像朵没开的花。“这花纹真好看，比李奶奶绣的蝴蝶还好看。” “就你嘴甜，”张奶奶笑着拍她的手，“快去洗漱，灶上温着粥，是你爱吃的南瓜粥。” 傻柱扛着个木架子从东屋出来，架子上钉着几根横木，像是给风筝做的架子。“槐花，看看这架子中不中？能挂你那三个大风筝。” 槐花绕着木架转了圈，眼睛亮闪闪的：“中！比二柱子家的铁架子好看！傻柱叔，您能再钉个小格子不？我想放我的贝壳。” “这有啥难的，”傻柱往架子上钉了块木板，“放二十个贝壳都不成问题。” 三大爷背着布包在院里踱步，手里捏着个小本子，正对着木架比划。“这架子高两米一，宽一米五，占地面积三平方，放院角正好，不挡道。” 傻柱：“您老连这都算？累不累？” 三大爷：“过日子就得精打细算，不然浪费地方。我给你算笔账，这木架能用五年，每年摊下来成本四块，比买铁架划算。” 早饭时 ，南瓜粥的甜香漫了满院。小宝捧着碗粥，喝得嘴边黄黄的，像只小花猫。“妈，今儿能去河滩不？我想试试新风筝架。” 远娃媳妇给他擦了擦嘴：“下午去吧，上午王编辑说要带记者来，给咱院拍纪录片。” “记者？”弟弟眼睛瞪得溜圆，“是不是跟许大茂叔叔一样，举着手机拍？” 许大茂举着手机正拍南瓜粥，闻言接话：“比我这专业多了！人家带的摄像机，能拍得你脸上的痣都清清楚楚。” 小宝赶紧摸了摸脸：“我脸上没痣，我姐有颗，在眼角，像小星星。” 槐花伸手捂住眼角，脸红得像院里的石榴花。“别胡说！” 张爷爷慢悠悠喝着粥，忽然说：“记者来了，得把院里拾掇拾掇。傻柱，你那劈柴堆得乱七八糟，归置归置。” 傻柱：“知道了，吃完饭就弄。三大爷，您那算盘别老放石桌上，记者拍着不好看。” 三大爷：“我这算盘是古董，酸枝木的，拍进去增身价。我还得给记者讲讲这算盘的来历，是我太爷爷传下来的。” 上午，院里果然热闹起来。王编辑带着两个扛摄像机的记者进来，机器“嗡嗡”响，镜头转来转去，把老槐树、鸡棚、石桌都拍了个遍。 “张奶奶，您坐这儿就行，”记者指着廊下的小马扎，“就像平常那样纳鞋底，不用看镜头。” 张奶奶有点紧张，针好几次都没穿进针眼。槐花蹲在旁边，给她递线：“张奶奶，跟平常一样就行，记者叔叔是来拍咱院的好日子呢。” 张奶奶这才放松下来，线“嗖”地穿进针眼，引得记者赶紧把镜头对准她的手。 傻柱在院角归置劈柴，把长短不一的木头码得整整齐齐，像列队的小兵。记者举着摄像机拍他：“傻柱师傅，您这劈柴有啥讲究？” 傻柱挠挠头：“没啥讲究，劈得匀就行，烧火时好添。我爸说，劈柴要顺着木纹，不然费力气。” 三大爷凑过来，抢着说：“这你就不懂了！劈柴也有学问，我给你算过，一根木头劈六瓣最省柴，烧得还旺，比劈四瓣省三成柴火。” 记者笑着说：“三大爷真是过日子的一把好手。” 远娃在修自行车，记者拍他拧螺丝的样子。“远娃师傅，您这手艺跟谁学的？” “跟我爸，”远娃手里的扳手转得飞快，“他以前是生产队的修车师傅，十里八乡的自行车都找他修。” 小宝举着风筝架在院里跑，记者赶紧跟 过去拍：“小朋友，这架子是谁做的？” “傻柱叔做的！”小宝得意地举高架子，“能挂三个风筝，还能放贝壳！” 中午吃饭时，记者也留在院里，跟大家一起坐在石桌上吃。张奶奶做了炸酱面，黄酱是自己晒的，菜码有黄瓜、豆芽、萝卜丝，摆了满满一盘子。 “这面比饭店的好吃，”记者吸溜着面条，“酱香味儿正。” 张奶奶：“自己做的酱，没放添加剂，吃着放心。你们城里没有这现摘的黄瓜吧？早上刚从架上摘的，还带着刺。” 槐花给记者递了瓣蒜：“就着蒜吃更香，我爸一顿能吃五瓣。” 远娃笑着说：“别教坏人家，城里人体质弱，吃多了蒜烧心。” 许大茂举着手机拍炸酱面：“家人们看这家常饭！炸酱面配蒜瓣，香得能把舌头吞下去！记者都说好吃，这就是咱院的味道！” 三大爷给记者算面条成本：“这碗面，面条两毛，黄酱一毛，菜码三分，总共三毛三，比外面卖的便宜两块六，划算。” 记者被逗笑了：“三大爷真是走到哪儿都算账。” 下午，记者要拍孩子们去河滩的场景。远娃骑着自行车，后座载着小宝和弟弟，槐花坐在前梁，怀里抱着风筝架。傻柱扛着斧头跟在旁边，说要去砍根新木头，给风筝架加个小抽屉。 到了河滩，风比上次还大，小宝的风筝一下子就飞起来，挂在新架上，像只展翅的大鸟。“飞起来了！比上次还高！” 弟弟蹲在沙地上，用树枝画摄像机，画得圆滚滚的，还在旁边画了个小人，举着话筒。“姐，你看我画的记者叔叔。” 槐花支起画板，把记者拍纪录片的样子画下来，摄像机画得像个大面包，引得记者直乐。 傻柱在河滩边砍了根光滑的木头，用斧头削成个小抽屉，钉在风筝架上。“这下能放你的颜料盒了，风吹不着，雨淋不着。” 槐花把颜料盒放进去，正好合适，高兴得在傻柱脸上亲了口。“谢谢傻柱叔！您比我爸还能干！” 傻柱的脸一下子红了，挠着头嘿嘿笑：“这有啥。” 远娃在河滩上捡了块扁平的石头，教孩子们打水漂。“看好了，身子侧过来，手腕使劲……”石头“嗖”地飞出去，在水面上跳了五下才沉下去。 “我会了！”小宝捡起块石头，学着远娃的样子扔出去，石头刚碰到水就沉了，溅了他一脸泥。 众人都笑了，笑声被风吹得老远，惊起一 群水鸟，“扑棱棱”飞向天边。 傍晚回家时，每个人都满载而归。小宝的风筝架上挂着贝壳和颜料盒，弟弟的兜里装满了光滑的石头，槐花的画板上多了张河滩的画，傻柱扛着新砍的木头，远娃的自行车筐里放着记者送的笔记本。 刚进院，就看见张奶奶站在门口张望，手里还攥着块刚烙的糖饼。“可回来了！记者说你们在河滩玩得欢，我给你们留了糖饼，热乎的。” 小宝接过糖饼，咬了一大口：“比河滩的烤红薯还甜！张奶奶，记者叔叔说咱院的纪录片能上电视，全国人民都能看见！” 张奶奶笑着说：“上不上电视不要紧，咱日子过得踏实就行。” 三大爷正蹲在石桌上，给记者送的笔记本编号。“这本是001号，给槐花记画画的灵感；这本002号，给小宝记放风筝的技巧……” 许大茂举着手机拍笔记本：“家人们看这纪念品！记者送的笔记本，三大爷编号了，将来就是文物！想要的扣1，我让三大爷给你们留一本！” 三大爷瞪他一眼：“别瞎卖！这是给院里孩子留的，传家宝。” 晚饭吃的是饺子，韭菜鸡蛋馅的，张奶奶和远娃媳妇包了一下午，摆了满满一案板。傻柱负责煮饺子，锅开了三次，饺子“咕嘟咕嘟”在水里翻跟头，像群白胖的小鱼。 “吃饺子得就醋，”三大爷往碗里倒醋，“我这醋是去年腌的，酸得够劲，解腻。” 小宝蘸了点醋，酸得直咧嘴，还说：“好吃！比糖还开胃！” 弟弟给张爷爷夹了个饺子：“张爷爷，您多吃点，这饺子里的韭菜是傻柱叔种的，可嫩了。” 张爷爷咬了口饺子，点点头：“比我年轻时吃的野菜饺子强多了。那时候没油，饺子皮都擀不薄，煮出来像疙瘩汤。” 槐花忽然想起什么，从风筝架的抽屉里拿出颜料盒，往饺子上点了个小红点。“这样就像过年了！” 众人都觉得新鲜，纷纷让槐花在自己的饺子上点红点，石桌上的饺子一下子变成了满天星。 夜里，院里的灯亮了，暖黄的光裹着饺子的香味，飘向远处。槐花趴在石桌上，在记者送的笔记本上写字，歪歪扭扭的：“今天记者叔叔来拍纪录片了，我的风筝在河滩飞了八米高，傻柱叔给我的风筝架做了小抽屉……” 小宝凑过来看，也要写，结果笔握反了，在纸上戳了个洞。“我画个风筝吧，比写字好看。” 弟弟把捡来的石头摆在桌上，排成一 排，说要给它们起名字：“这个叫‘小星’，这个叫‘月亮’，最大的叫‘傻柱叔’。” 傻柱听见了，笑着敲他的脑袋：“咋不给你爸起个名？” 弟弟：“我爸的石头在我兜里，叫‘大力士’。” 远娃在给自行车链条上油，张爷爷蹲在旁边，手里转着记者送的小葫芦。“这葫芦能装酒，来年我种点葫芦，给院里每个人都留一个。” 张奶奶坐在灯下，给小宝缝补磨破的裤脚，线在布面上走得又快又匀。“明儿把那床厚被子拿出来晒晒，天要凉了。” 三大爷在石桌上算今天的开销，算盘珠子打得“噼里啪啦”响：“饺子皮五斤，四块五；韭菜二斤，三块；鸡蛋十个，六块……总共十三块五，比去饭店吃省七十块。” 许大茂举着手机对着月亮拍：“家人们看这月亮！圆得像三大爷的算盘珠子！咱院的日子就像这月亮，一天比一天亮堂！今天的直播就到这儿，明天见！” 风穿过院子，槐树叶“沙沙”响，像在说悄悄话。槐花把笔记本放进风筝架的抽屉里，打了个哈欠。她知道，明天醒来，院里还会飘着饺子的香，还会有傻柱的斧头声，三大爷的算盘声，小宝的笑声，像首永远唱不完的歌，在老槐树下，轻轻绕，慢慢荡。而那些记在笔记本上的日子，会像院里的向日葵，一朵接一朵地开，永远向阳，永远热闹。 第1076章 一切刚刚好 第三天清晨，鸡刚叫头遍，张爷爷就揣着旱烟袋出了门。院门口的老槐树落了满地叶子，他佝偻着腰，一片一片往簸箕里捡。深秋的风卷着叶尖扫过脚面，凉丝丝的，却让他精神头更足了。“这叶子烧火最旺，”他边捡边念叨，“攒够了装麻袋里，冬天煨炕正合适。” 张奶奶在灶房烙饼，面团在案板上擀得“咚咚”响。槐花背着书包出来时，正赶上第一锅糖饼起锅，金黄的饼面上冒着热气，糖汁顺着纹路往下流。“张奶奶，我带两个饼去学校，分给同学吃。”槐花踮着脚够灶台，鼻尖差点蹭到饼锅。 “小心烫着，”张奶奶用铲子把饼铲进竹篮，“给你装了油纸，别蹭书包上。”她往槐花兜里塞了个煮鸡蛋，“路上吃，垫垫肚子。” 小宝也醒了，揉着眼睛从屋里跑出来，头发睡得像堆乱草。“我也要糖饼！”他扒着灶台跳，看见竹篮里的饼就伸手去抓，被张奶奶拍了下手背。“刚出锅的烫，凉五分钟再吃。”张奶奶把他按在小板凳上，“去，叫你远娃哥起床，他今天要去公社拉化肥，别误了时辰。” 小宝噘着嘴往远娃家跑，刚到门口就被门槛绊了个趔趄，正好撞进刚出门的远娃怀里。“慢点跑，毛躁鬼。”远娃扶着他站稳，手里拎着个军绿色的帆布包，“我去公社，中午不回来吃饭，告诉张奶奶不用留我的份。” “我跟你去！”小宝拽着他的裤腿晃，“公社有卖气球的，红的绿的，能飞上天！” 远娃笑着刮了下他的鼻子：“听话，在家跟风筝架玩，我给你捎个红气球回来。” 傻柱扛着梯子从院里走过，听见这话回头喊：“远娃，帮我捎桶绿漆，昨天刷风筝架用得差不多了。” “知道了，”远娃挥挥手，大步出了院门，帆布包在身后一颠一颠的。 早饭时，三大爷捧着碗南瓜粥，蹲在向日葵地边数蚂蚁。“一只蚂蚁搬一粒米，十只蚂蚁搬十粒，按这个速度，一上午能搬完我掉的粥粒。”他忽然转头问蹲在旁边啃饼的小宝，“小宝，你说这蚂蚁算不算会过日子？” 小宝嘴里塞满饼，含混不清地说：“它们没糖饼吃，不如我会过日子。” 逗得院里人都笑了。张奶奶端着粥出来，看见傻柱正往风筝架上钉小滑轮，竹架被阳光照得透亮，绿漆在上面闪着光。“你这是又折腾啥？”她把粥碗往石桌上放。 “加个滑轮，风筝线能走得更顺，”傻柱锤了锤钉子，“昨天小宝的风筝总栽跟头，就是线卡着了。”他擦了把汗，“等远 娃把新漆捎回来，再刷一遍，保准这架子能用到明年开春。” 许大茂举着手机拍滑轮：“家人们看这细节！傻柱哥为了孩子放风筝，连滑轮都装上了，这心思比风筝线还细！点赞破万，我让傻柱哥表演劈柴！” 傻柱瞪了他一眼：“少起哄，帮我扶着架子，我把另一边的滑轮也钉上。” 上午的太阳慢慢爬高，晒得人暖烘烘的。张奶奶坐在廊下纳鞋底，线穿过布面的“嗤啦”声，和着傻柱钉钉子的“砰砰”声，像支慢悠悠的曲子。槐花妈从地里摘了筐萝卜回来，萝卜缨子上还带着泥，她蹲在井边洗菜，水“哗啦啦”溅在石板上，惊飞了几只扒着墙根晒太阳的麻雀。 “张奶奶，中午包萝卜馅饺子吧？”槐花妈扬着手里的萝卜喊，“新拔的萝卜嫩，剁馅子不用挤水。” “好啊，”张奶奶抬头看了看日头，“等槐花放学回来，让她跟小宝一起摘韭菜，咱调个荤素馅的。” 三大爷立刻凑过来：“我算过，萝卜馅饺子省肉，一斤肉能配三斤萝卜，比纯肉馅省一半钱。”他扒拉着手指头，“面粉五斤，萝卜三斤，肉一斤，成本总共八块五，够咱院八口人吃，划算！” 槐花妈笑着往他手里塞了个洗干净的小萝卜：“三大爷，先尝尝鲜，甜着呢。” 三大爷啃着萝卜，眯着眼点头：“甜！比供销社卖的水果萝卜还甜！这要是腌成咸菜，能就着粥吃一冬天。” 中午时分，远娃拉着化肥回来了，车斗里除了化肥袋，还立着个红气球，被风吹得晃晃悠悠。小宝听见车响，扔下手里的风筝线就冲了出去，一把抱住气球嘴，生怕它飞了。“红气球！跟庙里的灯笼一样红！”他举着气球在院里转圈，影子被太阳拉得老长。 “还捎了桶绿漆，”远娃从车斗里拎出漆桶，“供销社的人说这漆加了防潮料，冬天不怕冻裂。” 傻柱接过漆桶，往风筝架上倒了点：“这漆比昨天的稠，刷出来更亮。”他刚要往架子上刷，就被小宝拽住了胳膊。“傻柱叔，先放气球！把气球绑在风筝架上，让它飞得比风筝还高！” 傻柱被他缠得没法，只好找了根细麻绳，把气球绑在风筝架顶端。红气球在绿架子上一晃一晃的，像朵开在枝头的花。院里的孩子们都围过来看，连隔壁的二柱子都扒着墙头喊：“小宝，借我玩会儿呗！” “不借，”小宝把着架子不让碰，“这是我哥给我捎的。” 槐花走过来，从兜里掏出颗水果糖递给二柱子：“给你糖吃， 别跟他抢，下午我教你做纸飞机，飞得比气球还高。” 二柱子捏着糖，抿着嘴笑了。 午饭的饺子刚下锅，就飘出了香味。萝卜的清爽混着肉香，在院里绕来绕去。三大爷捧着碗蹲在石凳上，一口饺子一口醋，吃得直咂嘴。“这饺子褶捏得均匀，一个褶算一分钱的话，这一碗能值两毛。”他忽然抬头问，“谁包的？手艺比饭馆的大师傅还好。” “槐花妈和的馅，张奶奶擀的皮，”远娃媳妇端着醋瓶走过来，“三大爷爱吃，多吃点，锅里还煮着两笼呢。” 傻柱正给小宝剥蒜，听见这话接茬：“我刚才尝了个，萝卜脆生生的，比城里的灌汤包还香。”他往小宝碗里夹了个饺子，“快吃，吃完了睡午觉，下午风大，正好放风筝。” 小宝嘴里塞着饺子，含糊地说：“我不困，我要看着气球，别让风刮跑了。” 下午的风果然大了些，吹得院里的晾衣绳“咯吱”响。傻柱把风筝架搬到院门口的空地上，小宝举着线轴跑，风筝一下子就飞了起来，红气球在旁边跟着飘，像条会飞的尾巴。“飞得比树还高啦！”小宝仰着头喊，脖子都仰酸了。 槐花坐在石凳上画风筝，画板上的绿架子旁边，多了个红气球，她还在气球底下画了串小铃铛，说这样风筝飞起来就能听见响。三大爷蹲在旁边看，时不时指点：“铃铛得画三个，单数吉利，两个显得空，四个太挤。” 槐花照着改了，果然顺眼多了。 许大茂举着手机追着风筝拍：“家人们看这画面！绿架子红气球，蓝天上飘着五彩风筝，这日子过得比年画还热闹！刷波666，我给你们拍傻柱哥劈柴的绝活！” 傻柱正坐在门槛上抽烟，听见这话把烟锅一磕：“少拿我当幌子，有那功夫，帮张奶奶把晒的红薯干收了，眼看要起风了。” 许大茂嘿嘿笑着跑去收红薯干，红亮亮的薯干在竹匾里堆得像座小山，风一吹，甜香味飘得老远。张奶奶数着薯干：“这是第三匾了，够吃到过年了。”她往许大茂手里塞了几块，“尝尝，比糖块还甜。” 许大茂塞进嘴里一块，边嚼边点头：“甜！带点嚼劲，比超市卖的红薯干地道！家人们看见没？这才是纯手工无添加，想吃的扣1！” 傍晚收风筝时，小宝的线又缠上了，这次还缠上了红气球的绳子。槐花蹲在地上解线，手指被线勒出了红印子。傻柱凑过来帮忙，粗粝的手指头不如槐花灵活，反倒越解越乱。“还是我来吧，”槐花笑着把他推开，“你这大 手，适合劈柴，不适合解线。” 傻柱挠了挠头，看着槐花纤细的手指在乱线里穿梭，像只翻飞的小蝴蝶。没一会儿，线就解开了，红气球依旧鼓鼓的，在暮色里闪着光。 晚饭吃的是萝卜丝饼，外酥里软，就着小米粥吃，暖得人心里发涨。张爷爷喝了两盅酒，脸颊红扑扑的，他指着院里的风筝架说：“这架子结实，等下了雪，真能改雪橇，我年轻时就做过，拉着孩子在麦场上跑，比骑马还快。” 小宝眼睛一亮：“张爷爷，你教我做雪橇吧！我要让傻柱叔拉着，在雪地里转圈！” 傻柱笑着说：“你张爷爷年轻时可是好骑手，别说拉雪橇，拉着车跑二里地不喘气。” 张爷爷摆摆手：“老了老了，现在走快点都喘。”他喝了口酒，“不过教你做雪橇还行，咱用这风筝架当底，钉上两块木板，再绑上草绳防滑，保准稳当。” 夜里的风更凉了，吹得窗户纸“沙沙”响。院里的灯泡亮着，把风筝架的影子投在墙上，像棵歪脖子树。槐花趴在桌上写作业，时不时抬头看看窗外的红气球，气球被风吹得轻轻晃，影子也跟着动，像个会跳舞的小红点。 远娃在修自行车，链条“咔哒咔哒”响，他往链条上抹了点机油，车轴顿时顺滑多了。张奶奶坐在灯下缝棉袄，针脚在布面上排得整整齐齐，像列小火车。三大爷的算盘珠子响了一阵，然后院里就静了，只有灯泡“嗡嗡”的声，和远处偶尔传来的火车鸣笛声，把夜衬得格外长。 槐花写完作业，把画稿收进抽屉，画稿上的风筝架旁边，红气球飞得高高的，底下还画了个小小的雪橇，雪橇上坐着个举着糖饼的小人。她知道，等下了雪，院里的风筝架就会变成雪橇，红气球会系在雪橇前头，而那些热热闹闹的日子，会像这屋里的灯光，一直暖烘烘的，亮堂堂的。 第二天一早，张奶奶推开窗，看见院里落了层薄霜，菠菜叶上的霜比前些天更厚了，像撒了层盐。她裹紧棉袄去菜地，刚掐了把菠菜，就听见隔壁刘婶在院外喊：“张奶奶，我家的白菜窖挖好了，帮我看看这位置行不？” 张奶奶拍掉手上的霜：“来了来了，白菜窖得选背阴的地方，冬天不化冻。”她跟着刘婶往隔壁走，路过风筝架时，看见红气球上结了层白霜，像裹了层糖衣。“这气球真结实，吹了两天还没瘪。”刘婶指着气球笑。 “傻柱买的，说是进口的，”张奶奶笑着说，“比咱小时候玩的橡胶气球强多了，那时候的气球吹大了就破，还一股子橡胶味。” 小宝被说话声吵醒，揉着眼睛从屋里跑出来，看见气球上的霜，伸手就去摸，结果手一滑，差点摔在架子上。“慢点跑，”张奶奶回头喊，“地上结霜了，滑得很。” 小宝站稳了，指着气球喊：“气球戴白帽子了！像圣诞老人的帽子！” “等下了雪，给你堆个雪人，也戴红帽子，”张奶奶笑着往回走，“快回屋穿棉袄，别冻感冒了。” 傻柱扛着斧头出来时，看见小宝正踮着脚够气球，连忙喊：“别碰，霜化了气球会滑，小心线松了飞了。”他把斧头靠在墙上，往风筝架上刷了层新漆，绿漆在霜后的阳光下闪着光，像刚从水里捞出来的翡翠。 “今天风小，适合劈柴，”傻柱往手心吐了口唾沫，抡起斧头就劈，“哐当”一声，柴火裂开的声音在院里回荡，惊得麻雀扑棱棱飞了起来。 三大爷背着布包从屋里出来，看见傻柱劈柴，又开始算账：“这捆柴劈完能得三十块小劈柴，一块劈柴能烧十分钟，总共能烧三百分钟，够做五顿饭！” 傻柱头也不抬：“您老歇会儿吧，再算下去，柴都自己裂开了。” 许大茂举着手机拍劈柴：“家人们看这力道！一斧头下去，柴劈得比刀切的还匀！这就是四合院的硬核早间新闻！关注走一波，明天带你们看张奶奶腌萝卜！” 院里的炊烟慢慢升起来，混着柴火的清香和饭菜的香味，在晨光里散开。风筝架上的红气球轻轻晃着，像个小红灯笼，挂在这热热闹闹的院子里，挂在这平平凡凡的日子里，一晃，就是许多年。而那些藏在烟火里的暖，会像这风筝线一样，牵着一代又一代人的记忆，在岁月里慢慢飘，慢慢长。 霜降过后，天是一天比一天冷了。院里的老槐树叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠在风里晃，像老爷子没剩几根头发的脑袋。张奶奶把晒好的红薯干收进缸里，一层薯干撒一把糖，压得实实的，说是这样能存到开春。 “张奶奶，缸底咋铺层麦秸？”小宝蹲在旁边看，手指戳着麦秸玩。 “麦秸能防潮，”张奶奶用布擦着缸沿，“不然薯干会发霉，吃着发苦。”她忽然想起什么，从兜里掏出个油纸包，“给，这是刘婶送的南瓜子，炒得焦香，你跟槐花分着吃。” 小宝刚抓了把瓜子，就听见傻柱在院里喊：“小宝，过来帮我扶梯子！”原来傻柱要给风筝架加个顶，说是怕下雪压塌了。绿漆刷过的架子在冷天里泛着暗光，傻柱踩着梯子钉木板，“咚咚”的响声惊得墙缝里的麻雀扑棱 棱飞。 “傻柱叔，加顶子干啥？”小宝仰着头问，瓜子壳吐了一地。 “等下了雪，这架子能当棚子，”傻柱低头冲他笑，“你和二柱子可以在底下玩弹珠，淋不着雪。” 三大爷背着双手在旁边转悠，手里的小本子又记上了：“加顶子用了两块木板，四颗钉子，成本一块二。不过能当棚子用，划算。”他忽然凑近看架子，“这绿漆有点起皮，明年开春得再刷一遍，我算过，一桶漆够刷三次，平均一次成本七毛五。” 傻柱从梯子上下来，拍了拍手上的灰：“三大爷，您这账本子比供销社的账本还细。” “那是，”三大爷得意地扬了扬本子，“过日子就得精打细算，一分钱掰成两半花，才能攒下家底。” 晌午头，太阳难得暖烘烘的。张爷爷坐在竹椅上晒太阳，手里转着俩核桃，“咕噜咕噜”响。远娃媳妇端着针线笸箩出来，坐在旁边衲鞋底，线穿过厚厚的棉布，“嗤啦嗤啦”的，像春蚕在啃桑叶。 “张爷爷，您这核桃盘得真亮，”远娃媳妇笑着说，“跟涂了油似的。” “盘了五年了，”张爷爷把核桃递过去，“你看这包浆，润得很。当年在山里捡的野核桃，没人要，我就捡回来盘着玩。” 正说着，槐花背着书包跑进来，脸蛋冻得通红。“张奶奶，老师说明天要去公社参观，让带俩馒头当午饭。”她跺着脚上的雪渣，“我想带您做的糖饼，比馒头甜。” “行，”张奶奶从厨房探出头，“晚上我多和点面，给你烙六个糖饼，让你分给同学吃。” 傍晚时分，天上飘起了小雪花，像撒盐似的。小宝兴奋地在院里转圈，伸手接雪花，雪花落在手心里，没等看清就化了。“下雪啦！可以堆雪人啦！”他喊着，忽然想起风筝架，“傻柱叔，咱把风筝架改成雪橇吧！” 傻柱正往灶膛里添柴，听见这话笑着说：“雪下得不够厚，等积雪没过脚脖子，咱就改雪橇。”他往灶膛里塞了块松木，火苗“腾”地窜起来，映得脸通红。 晚饭吃的是萝卜炖粉条，锅里咕嘟咕嘟冒着泡，热气腾腾的。傻柱从怀里掏出个油纸包，打开一看，是块腊肉。“前两天帮供销社王主任修窗户，他给的谢礼，”傻柱把腊肉切成片扔进锅里，“给孩子们加个荤腥。” 三大爷往碗里盛了勺汤，咂着嘴说：“这腊肉香，配萝卜炖，绝了。我算过，一块腊肉能炖三锅菜，这锅菜成本一下子就上去了，不过值！” 夜里，雪下得大 了。院里的风筝架上积了层雪，像盖了层白被子。红气球被冻得硬邦邦的，还挂在架子上，像个小红灯笼。槐花趴在窗台上看雪，雪花簌簌地落，院里的灯泡亮着，把雪照得发白，像铺了层白棉花。 “槐花，快睡吧，”张奶奶走进来，掖了掖被角，“明天还得早起去公社呢。” “张奶奶，雪明天能下厚不？”槐花睁着眼睛问，“我想堆个雪人，用红气球当雪人的鼻子。” “能，”张奶奶摸了摸她的头，“明早起来，院里的雪能没过你的脚脖子。” 第二天一早，槐花一推开门就尖叫起来。院里的雪真没过了脚脖子，白茫茫一片，风筝架像座小绿房子，红气球在雪地里格外显眼。小宝已经在堆雪人了，滚了个大雪球当身子，正喊傻柱帮忙滚脑袋。 “傻柱叔，用红气球当雪人的鼻子吧！”小宝举着气球喊。 傻柱笑着把气球系在雪人脸上，红气球鼓溜溜的，真像个圆鼻子。槐花从屋里拿出颜料，给雪人画了眼睛和嘴巴，雪人顿时笑盈盈的，看着就暖和。 三大爷蹲在雪人旁边，又开始算账：“堆雪人用了两个雪球，一个气球，成本两毛五。不过能让孩子们乐一天，值了。”他忽然指着风筝架，“雪把架子压弯了点，得找根木棍撑着，不然会塌。” 傻柱找来根粗木棍，往风筝架底下一撑，架子顿时直溜了。“等雪化了，咱把架子再加固加固，”他拍着手上的雪，“开春还能接着放风筝。” 太阳出来了，雪开始化，滴答滴答往下掉。雪人头上的雪慢慢化了，红气球却依旧鼓鼓的，像个永远不会泄气的小太阳。槐花背着书包要去公社，小宝追出来，往她兜里塞了个热乎的糖饼。“给你带路上吃，甜着呢。” 槐花摸了摸兜里的糖饼，又看了看院里的雪人和风筝架，忽然觉得，这四合院的日子，就像这糖饼，外面看着朴实，咬一口，甜得能从舌尖暖到心里。而那些热热闹闹的声响——傻柱劈柴的“哐当”声，三大爷算账的“噼啪”声，孩子们的笑声，都像糖饼上的芝麻，香香的，密密的，撒在岁月里，让人忘不掉。 雪化了之后，风筝架上的绿漆又亮了些。傻柱说，等开春杨柳发芽，就给风筝糊上新纸，带着孩子们去河滩放风筝。张奶奶则开始盘算着，开春要在菜地里种点黄瓜，搭个架子，让黄瓜顺着架子爬，像给院子搭了个绿凉棚。 院里的日子，就像这风筝架，看着普普通通，却总在不经意间，长出些新的盼头，冒出些暖的甜的滋味，在 岁月里，慢慢酿，慢慢醇。 第1077章 磨蹭啥呢？ 天刚擦黑，院里的灯泡就亮了起来，六十瓦的光把每个角落都照得明晃晃的。槐花趴在石桌上，借着灯光给下午画的风筝图上色，笔尖蘸着橘红色的颜料，在风筝尾巴上涂出一道弯弯的弧线，像极了夕阳落在河滩上的模样。 “姐，你看我捡的石头！”弟弟举着块扁扁的鹅卵石跑过来，石头上还沾着河滩的细沙，“二柱子说这石头能打水漂，能跳七下呢！” 槐花放下画笔，接过石头看了看：“是块好石头，边缘光溜溜的，明天我画只小鸭子在上面，给你当压书石。” 弟弟高兴得直拍手，把石头小心翼翼地放进自己的小布兜，又从兜里掏出颗话梅糖，剥开糖纸塞进槐花嘴里：“这个给你，酸溜溜的，提神。” 傻柱扛着最后一捆柴火进院时，额头上的汗珠在灯光下闪着光。他把柴火码在柴房墙角，拍了拍手上的灰，冲槐花喊：“丫头，帮叔递瓶水，渴死了。” 槐花起身去厨房拿水壶，看见张奶奶正往灶膛里添柴，锅里的红薯粥咕嘟咕嘟冒着泡。“张奶奶，傻柱叔要喝水。” “给他倒凉的，”张奶奶往粥里撒了把桂花，“刚晾好的凉白开，喝着舒坦。” 傻柱接过水壶，“咕咚咕咚”灌了大半瓶，抹了抹嘴说：“今儿在后山见着只野兔子，肥得很，明儿我带个夹子去，逮着了给孩子们炖肉吃。” 三大爷从屋里探出头：“逮兔子得算准时辰，后半夜三点到五点，兔子最活跃，我算过，这时候下夹子，成功率比白天高三成。” 傻柱笑：“您老连这都算？成，明儿我就按您说的时辰去。” 远娃媳妇在廊下缝衣服，针脚在灯影里来来回回。她抬头看见许大茂举着手机在拍院里的灯，忍不住问：“大茂，你这天天拍，能赚着钱不？” 许大茂对着镜头比了个耶：“家人们看这灯光！六十瓦的灯泡，亮得能照见蚊子的腿！点赞破千，我给你们直播傻柱哥劈柴！”说完转向远娃媳妇，“赚不多，但够买糖给孩子们吃。昨儿有人刷了个小礼物，换了两斤水果糖呢。” 远娃从屋里出来，手里拿着把修好的弹弓：“小宝的弹弓修好了，明天去河滩打鸟，别打燕子，那是益鸟。” 小宝从屋里蹦出来，抢过弹弓就比划：“我不打鸟，我打水面上的石子，比二柱子打得远！” 夜里，风渐渐大了，吹得槐树叶“沙沙”响。槐花把画好的风筝图收进书包，看见张爷爷坐在竹椅上，手里拿着个旧烟斗，烟锅里的火星明明 灭灭。“张爷爷，您咋还不睡？” 张爷爷磕了磕烟斗：“等你张奶奶缝完衣服。年轻时候她总说，夜里缝的衣服，针脚里能存着月光，穿在身上暖和。” 张奶奶从屋里出来，手里拿着件缝好的小棉袄，是给弟弟做的，蓝布面，里面絮着新棉花。“别听他瞎掰，我是怕明儿起晚了，赶不上给孩子穿。”她把棉袄叠好放进柜子，又给张爷爷披了件外套，“夜里凉，别坐着了，回屋睡。” 第二天一早，天还没亮，傻柱就背着夹子往后山走。露水打湿了他的裤脚，草叶上的霜沾在鞋上，冻得他直跺脚。走到半山腰的兔子窝旁，他蹲下身，把夹子埋在草丛里，上面盖了层枯枝败叶，只露出根细细的引线。“今个准能逮着，”他拍了拍手上的土，“小宝念叨吃肉念叨好几天了。” 张奶奶在院里扫落叶，金黄的槐树叶堆了满满一簸箕。“槐花，把这叶子装到麻袋里，能当肥料，开春种菜准壮。” 槐花抱着麻袋过来，看见三大爷蹲在向日葵地边，手里拿着个小本子，正数着被风吹落的花瓣。“三大爷，您数这干啥？” “算损失，”三大爷叹口气，“昨晚刮大风，吹落了十五片花瓣，每片花瓣能结五粒瓜子，总共损失七十五粒，够一小把了。” 槐花忍不住笑：“等结了瓜子，我多分您一把。” 三大爷立刻笑了：“这可是你说的，我记下来，到时候别不认账。” 早饭吃的是红薯粥配咸菜，小宝扒拉着粥碗，眼睛直瞟院门口。“爸，傻柱叔啥时候回来？他说要给我炖兔子肉呢。” 远娃敲了敲他的脑袋：“吃你的粥，兔子哪那么好逮？能逮着只野鸡就不错了。” 正说着，傻柱背着个麻袋进了院，脸上笑开了花：“逮着了！肥得很，估摸着有三斤！”他把麻袋往地上一放，里面传来“扑腾”的动静。 小宝扔下筷子就冲过去，扒着麻袋口看：“真的是兔子！毛白白的，耳朵长长的！” 张奶奶赶紧拦住他：“别上手，小心被挠着。傻柱，快拿去处理了，中午给孩子们炖肉吃。” 傻柱拎着兔子去了院角，远娃拿着刀过来帮忙。许大茂举着手机跟在旁边拍：“家人们看这野兔子！傻柱哥凌晨三点去下的夹子，三大爷算的时辰，准得很！中午炖兔子肉，想看的别走！” 三大爷凑过来看热闹：“我算过，三斤兔子，炖出来能有两斤肉，够咱院八个人吃，每人二两五，不多不少。” 傻柱笑 着说：“您老就知道算，等会儿多给您盛点。” 槐花坐在石桌上画画，画的是傻柱和远娃处理兔子的场景，远处的向日葵歪着脑袋，像在偷看。弟弟蹲在旁边，用树枝在地上画兔子，画得圆滚滚的，还在旁边画了个冒着热气的锅。“姐，画里别忘了画锅，锅里得有胡萝卜，兔子肉炖胡萝卜才好吃。” “知道了，”槐花往画纸上添了根胡萝卜，“再画点葱花，张奶奶说炖肉放葱花香。” 中午炖兔子肉时，香味飘满了整条胡同。隔壁的刘婶和李奶奶都被吸引过来，刘婶手里拿着瓶自己泡的酸豆角：“张奶奶，我这酸豆角配兔子肉，解腻！”李奶奶则拎着袋刚炒的花生：“给孩子们当零嘴，炖肉得等会儿才能好。” 傻柱把兔子肉盛进个大瓷盆里，胡萝卜和肉块堆得像座小山，油汪汪的汤汁里飘着葱花。“开吃喽！”他喊了一声，孩子们立刻围了上来，眼睛瞪得溜圆。 “慢点吃，”张奶奶给每个孩子碗里都舀了块肉，“别烫着，锅里还有呢。” 三大爷往碗里倒了点醋：“我算过，吃肉配醋，能多吃两块，还不腻。” 许大茂举着手机拍炖肉：“家人们看这肉！油光锃亮，香得能把魂勾走！想吃的扣1，我让张奶奶出教程！” 下午，风停了，太阳暖暖地照在院里。小宝揣着块兔子肉，跑到隔壁找二柱子炫耀：“你看，傻柱叔逮的兔子，可香了！”二柱子正蹲在门口糊风筝，手里拿着张报纸，听见这话，眼睛一亮：“真的？我能尝尝不？我用风筝跟你换。” “行！”小宝把肉递过去，“给你一半，我的风筝架比你的好看！” 两个孩子蹲在地上，你一口我一口地分着吃肉，风筝线在旁边缠成了团也不在意。 槐花坐在老槐树下，给画稿上的兔子添颜色，白色的绒毛用淡粉色描了边，看着像沾了层晚霞。远娃媳妇坐在旁边纳鞋底，针在布面上“嗖嗖”穿梭。“槐花，你这画越画越好了，等王编辑来了，准得再给你加几页。” 槐花笑着说：“我想画咱院所有人，傻柱叔劈柴，三大爷算账，张奶奶做饭，都画进去。” “那得画多大一张啊，”远娃媳妇笑着说，“得把院里的老槐树也画上，它可是看着你们长大的。” 傻柱躺在竹椅上晒太阳，手里拿着根草棍儿剔牙。三大爷蹲在他旁边，给他算逮兔子的成本：“夹子磨损费五毛，油盐酱醋一块二，总共一块七，换三斤肉，比买猪肉划算多了。” 傻柱：“您老歇会儿吧，吃口肉堵不上您的嘴？” 三大爷：“这叫精打细算，过日子就得这样。对了，明儿我跟你去后山，我知道哪有野栗子，捡点回来炒着吃，比买的香。” 傍晚，许大茂的手机响了，是王编辑打来的。“大茂，纪录片剪得差不多了，下周带过来让大家看看？”许大茂举着手机喊：“好啊好啊！王编辑，您顺便把正式出版的书带来呗？孩子们都盼着呢！” 挂了电话，许大茂兴奋地宣布：“家人们！下周看纪录片！还有正式出版的书！咱院要上电视啦！” 小宝跳起来：“我要在电视上看我的风筝！” 弟弟：“我也要看！我要看我的石头！” 槐花抱着画稿笑：“我要看院里的老槐树。” 张奶奶在厨房蒸馒头，听见这话，往灶膛里添了把柴：“上不上电视不要紧，咱日子过得踏实，比啥都强。” 张爷爷坐在旁边抽着烟斗，慢悠悠地说：“可不是嘛，当年我修路灯的时候，就盼着晚上走路不摔跟头，现在院里的灯亮得跟白天似的，比上电视还让人舒坦。” 夜里，院里的灯又亮了起来。槐花把画好的兔子图贴在墙上，和之前的河滩图、风筝架图排在一起，像一串糖葫芦。小宝和弟弟趴在地上玩弹珠，弹珠在灯光下滚来滚去，“叮叮当当”响。 远娃在修三轮车，链条“哗啦哗啦”响，傻柱蹲在旁边帮忙递扳手。“明儿去镇上赶集，给孩子们买些糖葫芦，上次小宝看见人家卖，眼都直了。” 傻柱：“再买两斤橘子，我媳妇说橘子败火，吃了不上火。” 三大爷在石桌上算赶集的开销：“糖葫芦一串五毛，买五串两块五；橘子一斤三块，买两斤六块；来回车费四块，总共十二块五，我这儿有五块，你们凑七块五就行。” 远娃笑着说：“三大爷，您这账算得比会计还准。” 风又起了，吹得窗户纸“沙沙”响。槐花躺在床上，听着院里的动静，心里像揣了块暖乎乎的红薯。她知道，明天太阳升起时，傻柱叔会和三大爷去后山捡栗子，爸会去赶集买糖葫芦，张奶奶会蒸香喷喷的馒头，而墙上的画，又会多一张新的——画里有笑着的人们，有亮着的灯，有永远热热闹闹的院。 赶集的日子定在第二天清晨。天还没亮透，远娃就蹬着三轮车在院门口候着，车斗里铺着块旧棉被，三大爷揣着个布兜，里面是昨晚数好的零钱，一角、五角的硬币叮当作响。 “傻柱 ，你磨蹭啥呢？”三大爷踮着脚往院里望，“再等会儿，镇上的糖葫芦都被人抢光了！” 傻柱叼着牙刷从屋里跑出来，嘴角还沾着白沫：“来了来了！”他把一个麻袋甩到车上，“昨儿在后山捡的野栗子，带点去镇上换点钱，给孩子们买糖人。” 三大爷扒着麻袋看了看：“这栗子个头不小，估摸着能换五块钱，够买三个糖人了。” 远娃笑着踩动三轮车：“三大爷，您就别算了，到了镇上看着给，咱不亏就行。” 车轱辘碾过青石板路，发出“吱呀”的声响。天边泛起鱼肚白，晨雾里飘着油条的香味，路边的早点摊已经支起了油锅，金黄的油条在油锅里翻卷，老板用长筷子挑起来，控油时油滴溅在炭火上，“滋啦”一声冒起白烟。 “停下停下！”三大爷拍了拍远娃的肩膀，“买两根油条当早饭，我算过，空腹赶集容易头晕，耽误砍价。”他掏出三毛钱递给老板，接过油条时还不忘数油锅里的油条数量，“总共炸了二十八根，咱买两根，还剩二十六根，够卖到晌午了。” 傻柱咬着油条含糊不清地说：“您老连这都数，累不累啊？” “累？这叫过日子，”三大爷把油条掰成三段，“你一段，远娃一段，我一段，公平。” 到了镇上，集市已经热闹起来。卖糖葫芦的老汉扛着草靶，上面插满了红彤彤的糖葫芦，晶莹的糖壳在阳光下闪着光；修鞋的师傅坐在小马扎上，手里的锥子穿来穿去；还有个捏糖人的摊位前围满了孩子，老师傅手一抖，糖稀就流出个兔子的形状。 “小宝念叨的糖葫芦！”远娃指着草靶，“要十串！” “十串太多了，”三大爷赶紧拦着，“院里八个孩子，每人一串够了，多的两串留着下午吃，省得浪费。”他跟老汉砍价，“一串两毛，十串一块八，少一分不卖！” 老汉被磨得没办法，只好应了：“行行行，给你给你，看你这老爷子，比算盘还精。” 傻柱抱着野栗子去了干货铺，老板称了称，给了四块八。“再添两毛凑五块呗？”傻柱挠挠头，“孩子们等着买糖人呢。”老板看他实在，笑着添了两毛：“拿走吧，下次有好栗子还来我这儿。” 三大爷拿着五块钱直奔糖人摊，跟老师傅嘀咕半天，最终用三块钱买了五个糖人——孙悟空、猪八戒、小兔子、小老虎，还有个咧嘴笑的娃娃。“多一分都不给，”他得意地举着糖人，“这手艺虽好，但糖稀成本才五毛，净赚两块五，咱不当冤大头。” 傻柱和远娃看得直乐，这老爷子，连糖人师傅的利润都算得明明白白。 集市东头传来一阵喧哗，原来是耍猴的来了。铜锣“哐哐”响，猴子穿着红马甲，骑着小自行车转圈，引得孩子们拍手叫好。傻柱拉着远娃挤进去看，三大爷却蹲在旁边的秤旁，跟摊主唠嗑：“你这秤准不准？我这糖人要是称，得有三两重吧？” 正看着热闹，傻柱忽然被人拍了下肩膀。回头一看，是邻村的王木匠，手里拎着个木匣子：“柱子，你上次让我做的弹弓坯子做好了，酸枣木的，结实。” 傻柱接过木匣子，里面整整齐齐码着十个弹弓坯子，木头打磨得光滑圆润。“谢了王哥！多少钱？” “啥钱不钱的，”王木匠摆摆手，“你前儿送我的野兔子肉，我家娃吃了直念叨，这弹弓算谢礼。” 三大爷却凑过来：“不行不行，得给钱，木料钱、工时费，我算过，一个坯子成本一块二，十个十二块，你给十块就行，别占人便宜。” 傻柱拗不过他，只好给了王木匠十块钱，王木匠叹着气收下：“这老爷子，真是个活算盘。” 往回走时，三轮车斗里堆得满满当当：糖葫芦、糖人、橘子、新做的弹弓坯子，还有三大爷执意要买的两斤绿豆——“夏天快到了，熬绿豆汤解暑，比买冰棍划算。” 路过布店，远娃停下了车，盯着一块蓝底白花的布料出神。傻柱看出他的心思：“想买给弟妹做件新衣裳？”远娃挠挠头：“她念叨好久了，说这块布好看。” 三大爷立刻掀开车斗里的布兜：“我这儿还有十五块，够买半尺，剩下的我垫上，算我给侄媳妇添件衣裳。” 远娃眼眶有点热：“三大爷，这咋行……” “咋不行？”三大爷拍板，“一家人不说两家话，你媳妇跟着你受苦，添件新衣裳应该的。” 布店老板量布料时，三大爷盯着尺子不肯挪眼：“多了多了，再剪半寸！对，就到这儿，一寸都不能多！”老板被他盯得手直抖，最后硬是不多不少剪了三尺七寸。 回到院里时，孩子们已经等得急了。小宝第一个冲上来，看见糖葫芦立刻抢过一串，咬得糖壳“咔嚓”响；弟弟举着猪八戒糖人，跟院里的小猫炫耀；槐花拿着小兔子糖人，小心翼翼地舔着，生怕糖人化了。 远娃媳妇正在晾衣服，看见那块蓝底白花的布料，手一抖，晾衣杆差点掉地上。“这是……” “给你做新衣裳的，”远娃挠挠头，“三大爷帮着挑的 ，说这花色衬你。” 三大爷在旁边补充：“这布料一尺八毛，三尺七寸正好两块九毛六，我跟老板砍到两块九，省了六分。” 远娃媳妇眼圈红了，拿起布料贴在脸上，布料的纹路蹭着脸颊，暖乎乎的。 傻柱把弹弓坯子分给孩子们，教他们缠皮筋：“这酸枣木硬得很，打鸟准得很，但记住，别打益鸟，打那些吃庄稼的麻雀。” 孩子们举着新弹弓，跑到院外的空地上比试，弹珠在空中划出一道道弧线，笑声震得槐树叶都在颤。 张奶奶端着刚蒸好的馒头出来，看见这热闹景象，笑着往孩子们手里塞馒头：“慢点跑，别噎着！” 三大爷蹲在石桌上，拿着算盘“噼里啪啦”算赶集的账：“糖葫芦十串一块八，糖人五个三块，橘子两斤六块，弹弓坯子十块，布料两块九，绿豆两斤一块二……总共花了二十五块九，卖栗子赚了五块，净花二十块九。” 傻柱凑过去看：“您老这账，比账本还清楚。” “那是，”三大爷拨着算珠，“过日子就得一分钱掰成两半花，不然哪来的余粮应对急事？” 午后的阳光正好，槐花坐在槐树下，给新弹弓画图案。她在弹弓柄上画了只小兔子，耳朵长长的，正啃着胡萝卜；给小宝的弹弓画了只老虎，额头上写着个“王”字。孩子们围在她身边，叽叽喳喳地要这要那：“我要画孙悟空！”“我要画小鸭子！” 远娃媳妇拿着针线，在布料上比量着，嘴角噙着笑。远娃蹲在旁边，给她递剪刀：“我给你打下手，裁布我还行。” 张奶奶坐在竹椅上，眯着眼睛晒太阳，手里的蒲扇轻轻摇着，扇起一阵槐花香。 三大爷则拿着绿豆在簸箕里簸，把杂质簸出去，嘴里哼着小调：“绿豆汤，甜又凉，喝一口，赛神仙……” 傻柱扛着斧头去劈柴，斧头落下，柴火“咔嚓”裂开，火星溅起来，落在地上，像撒了把星星。他看着院里的光景，忽然觉得，这日子就像这柴火，看着零散，凑在一起，就能烧得旺，暖得人心窝子发烫。 日头慢慢往西斜，把院里的影子拉得老长。小宝举着弹弓，打中了一只麻雀，兴奋地举着战利品跑来：“傻柱叔！我打中了！三大爷说这麻雀吃庄稼，不算益鸟！” 三大爷凑过来看：“不错不错，这麻雀够炒一小盘，给孩子们加个菜。” 傻柱笑着摸了摸小宝的头：“晚上给你们做椒盐麻雀，香得很。” 暮色渐浓时，许大 茂举着手机冲进院：“好消息！王编辑说纪录片下周就能剪完，到时候咱全院去村部看！” “真的？”孩子们跳起来，“能在电视上看见咱院不？” “那可不！”许大茂得意地晃着手机，“我拍的镜头全用上了，傻柱哥劈柴、三大爷算账、槐花画画，都有！” 张奶奶端出刚出锅的绿豆汤，盛在粗瓷碗里，绿豆的清香混着冰糖的甜，在院里漫开来。“来，喝碗绿豆汤，凉丝丝的。”她给每个人递过碗，“上不上电视不要紧，咱自个儿过得舒坦，比啥都强。” 槐花喝着绿豆汤，看着院里昏黄的灯光，看着三大爷跟傻柱争论晚上的麻雀该放多少盐，看着弟弟举着糖人跟小猫打架，忽然觉得，这平平淡淡的日子，就像这碗绿豆汤，初尝微苦，细品却有回甘，喝下去，从喉咙暖到心里。 她拿起画笔，在画纸上添了一笔——院门口的老槐树，枝桠上停着只麻雀，正歪着头，看院里的热闹。 夜色慢慢把院子裹起来，灯光下，每个人的脸上都带着笑，像撒了层糖霜，甜丝丝的。而院外的风，带着槐花香，悄悄钻进窗缝，把这笑声，送得很远很远。 第1078章 别省 天刚蒙蒙亮，张奶奶就起来了。她摸黑走到鸡棚边，听见芦花鸡在里面“咯咯”地哼唧，像是在催着要吃食。打开鸡棚门，几只鸡扑腾着翅膀围过来，她抓了把玉米粒撒下去，看着它们低头啄食，心里踏实得很。“今个得早点杀鸡，”她对着鸡群念叨，“王编辑说纪录片今个放，来了客人，总不能让人家啃干馒头。” 灶房里很快飘起了烟火气。张奶奶往锅里添了水，架上蒸笼，开始和面。面粉在案板上堆成小山，她舀了瓢井水，一点一点往面里掺，手掌按在面团上反复揉搓，“咚咚”的声响在清晨的院子里格外清亮。远娃媳妇被这动静吵醒，披了件衣裳进来帮忙：“张奶奶，我来剁肉馅，您歇着。” “不用不用，”张奶奶头也不抬，“你去把院里的青菜摘点，中午做个凉拌菜，爽口。昨儿傻柱从镇上带的绿豆，泡上了没？得提前泡软了才好煮。” “泡着呢，”远娃媳妇笑着应，“三大爷凌晨就起来看绿豆泡得够不够，说泡三个时辰最好，煮出来沙糯。” 傻柱扛着扁担从外面进来，两头的水桶晃悠着，溅出的水花打湿了裤脚。“张奶奶，挑了两桶井水，够今儿用的了。”他把水桶放在缸边，抹了把脸上的汗，“王编辑啥时候到？我这就去劈柴，烧火用。” “早着呢，”张奶奶把揉好的面团盖上湿布，“晌午才来，你先把鸡处理了，我昨儿选了只最肥的，够一院子人吃。” 三大爷背着布包在院里转悠，手里捏着个小本子，正对着墙角的向日葵数花盘。“这朵花盘直径十七厘米，比昨儿又大了半厘米，”他在本子上记着，“按这速度，再过十天准能收瓜子，我算过，能炒两斤，够过年当零嘴。” 槐花背着画板从西屋跑出来，辫子上别着朵向日葵花瓣。“三大爷，您又数花呢？王编辑说今个放纪录片，要给我们拍合影，我得把新画的弹弓图带上。” “带上带上，”三大爷合上本子，“你的画得摆在最前面，咱院的小画家，得让全镇人都知道。对了，记得把傻柱的弹弓坯子也带上，酸枣木的，有特色。” 早饭摆上桌时，院子里已经热闹起来。小宝捧着碗绿豆粥，喝得嘴边都是绿沫子，像只刚啄过豆荚的小麻雀。“爸，纪录片里会有我的风筝不？我要坐在风筝架上看。” 远娃给弟弟夹了块馒头：“肯定有，许大茂叔叔拍了好多你放风筝的镜头。快吃，吃完了去村部占位置，晚了就没好座了。” “我去占座！”弟弟举着筷子喊，“我要坐在 第一排，离屏幕最近！” 许大茂举着手机拍餐桌：“家人们看这早餐！绿豆粥配馒头，还有腌萝卜条，三大爷说成本不到三块，比镇上的早点铺实惠多了！今个放纪录片，点赞破万我给你们直播全院看片的盛况！” 三大爷端着粥碗，慢悠悠地说：“我算过，村部的放映机功率是两百瓦，放两个小时耗电零点四度，电费八毛，比去镇上电影院看划算，那儿一张票五块呢。” 张爷爷坐在竹椅上，手里转着个油亮的核桃，看着孩子们打闹，忽然开口：“把我那把老椅子搬去村部，坐着舒坦。昨儿修的收音机带上，看完片回来能听段评戏。” “带着呢，”张奶奶给张爷爷盛了碗鸡肉馅的馄饨，“早就让远娃收好了，您的宝贝，丢不了。” 临近晌午，傻柱把劈好的柴火码成小山，远娃媳妇把凉拌青菜摆在竹篮里，三大爷抱着槐花的画稿往三轮车上搬，许大茂举着手机在院里拍来拍去，嘴里不停地念叨：“家人们等会儿啊，马上就去村部，看看咱院上电视是啥样！” 王编辑带着两个年轻人来的时候，院里的鸡刚炖熟，香气飘得老远。“张奶奶，您这手艺，隔着三条街都能闻见香！”王编辑放下手里的放映机，搓着手往灶房凑，“孩子们呢？我带了新出版的书，每人一本。” “在村部占座呢，”张奶奶笑着往他手里塞了块刚出锅的馒头，“先垫垫，等看完片回来吃炖鸡。槐花的画印得真好，我昨儿翻了半夜，越看越稀罕。” 村部的院子里早就挤满了人，邻村的乡亲们也赶来看热闹。孩子们围着放映机转圈，小宝举着他的风筝架，跟二柱子炫耀：“你看你看，这是傻柱叔做的，纪录片里肯定有它！” 屏幕亮起来的时候，院子里瞬间安静了。开头是老槐树的特写，阳光透过叶隙洒在地上，像撒了把碎金。接着，傻柱劈柴的身影出现在屏幕上，斧头落下的“咚咚”声听得清清楚楚；三大爷蹲在向日葵旁数花瓣，嘴里念叨的“三十四片”透过喇叭传出来，引得众人笑出了声；槐花趴在石桌上画画，笔尖在纸上划过的“沙沙”声，像春蚕在啃桑叶。 当镜头给到河滩上的风筝时，小宝猛地站起来：“那是我的风筝！飞得最高的那个！”弟弟拽着他的衣角，指着屏幕上的沙画：“姐画的我！我在画风筝架！” 张奶奶坐在老椅子上，看着屏幕里自己缝棉鞋的样子，眼眶有点热。张爷爷拍了拍她的手，轻声说：“你看，咱这日子，拍出来还挺好看。” 片子放到一半，突然插播了段许大茂的直播录像。屏幕里的他举着手机，对着院里的灯泡喊：“家人们看这六十瓦的灯泡！亮得能照见蚊子腿！”乡亲们笑得前仰后合，许大茂挠着头，脸都红到了耳根。 散场的时候，太阳已经西斜。孩子们抱着新书往家跑，槐花的书里夹着片向日葵花瓣，小宝的书皮上画着个歪歪扭扭的风筝。王编辑被张奶奶拉着不让走，非得留下吃炖鸡：“不留下就是不给我面子，咱院的鸡，比城里饭店的香多了。” 炖鸡端上桌时，香气把半个胡同的人都引来了。刘婶端着碗自家腌的咸菜过来，李奶奶拎着袋炒花生，连隔壁的王木匠都扛着把新做的木梳来了：“给槐花的，算贺礼。” 傻柱给每个人倒上米酒，酒碗碰在一起，发出“叮当”的声响。“咱院的日子，”他举着碗大声说，“比这米酒还醇！” 三大爷喝得脸红扑扑的，算起了今天的开销：“炖鸡十五块，米酒八块，青菜自家种的不算钱……总共二十三块，王编辑带的书算礼物，咱不亏！” 张奶奶给王编辑夹了块鸡腿：“别听他算，过日子哪能光算钱？咱图的是热闹，是人心齐。” 夜里，院里的灯又亮了。槐花趴在石桌上，在新出版的书里夹满了花瓣——向日葵的、牵牛花的、槐花的，每一页都飘着香。小宝和弟弟把书摊在地上，用弹弓往书皮上的风筝图案瞄准，嘴里喊着“打下来！打下来！” 远娃在修三轮车，链条“哗啦”响，傻柱蹲在旁边帮忙递扳手，说要去后山摘野栗子，明天给孩子们炒着吃。三大爷的算盘珠子响了一阵，又开始数院里的星星：“今儿能看见五十六颗星，比昨儿多三颗，天好。” 许大茂举着手机对着夜空拍：“家人们看这星星！跟咱院的日子一样，一颗比一颗亮！今儿的纪录片看得过瘾不？明天咱直播摘野栗子，想看的扣1！” 张奶奶坐在灯下，给槐花缝书套，蓝布面上绣着朵小槐花。张爷爷坐在旁边，收音机里正放着评戏，咿咿呀呀的唱腔混着院里的笑声，像条暖暖的河，在夜色里慢慢淌。 槐花把夹满花瓣的书放进新缝的书套，打了个哈欠。她知道，明天太阳升起时，傻柱叔会带着弹弓去后山，三大爷会数着野栗子的数量算账，小宝的风筝还会在河滩上飞，而她的画，又会多一张新的——画里有亮着的灯，有笑着的人，有永远热热闹闹的院。 天刚蒙蒙亮，后山的露水还没干透，傻柱就背着竹篓出了门。竹篓里装着两把新做的弹弓，一 把酸枣木的给小宝，一把桑木的给弟弟，都是他昨儿夜里赶工磨出来的，木柄被砂纸蹭得光溜溜，握在手里暖乎乎的。 “傻柱叔，等等我！”小宝的声音从院门口传来，他揣着个布包，里面是三大爷连夜炒的南瓜子，“我跟你一起去！”弟弟也颠颠地跟在后面，手里攥着个玻璃罐，想装些野栗子回来给槐花姐当颜料——他听槐花说，野栗子壳磨成粉，能当褐色颜料用。 傻柱笑着等他们跑近：“跟紧了，后山的路滑。”他往两个孩子兜里各塞了块糖，“要是走不动了就说，叔背你们。” 后山的树林里还浸着夜的寒气，松针上的露珠滴在脖子里，凉丝丝的。小宝举着弹弓东瞅西望，忽然指着棵老栗子树喊：“那儿有栗子！”树上挂着不少青绿色的栗子苞，像一个个小刺猬，傻柱找了根长竹竿，踮着脚往下来打，栗子苞“噗噗”落在厚厚的松针上，小宝和弟弟赶紧跑过去，戴着粗布手套扒开刺壳，露出褐红色的栗子，圆滚滚的像块小石头。 “慢点扒，别扎着手。”傻柱一边提醒，一边往竹篓里捡，“这棵树的栗子甜，去年我在这儿捡了满满一篓，炒着吃能香半个月。”小宝把最大的一颗放进玻璃罐，小心翼翼地盖好：“这个给槐花姐，做颜料肯定好看。”弟弟则把栗子往兜里塞，鼓鼓囊囊的像揣了俩小皮球。 太阳爬到树梢时，竹篓已经半满了。傻柱找了块背风的石头坐下，拿出水壶给孩子们喝水。小宝突然指着远处的灌木丛喊：“有兔子！”一只灰兔子噌地窜出来，傻柱眼疾手快，拿起弹弓装上小石子，“嗖”的一声，石子擦着兔子耳朵飞过去，惊得兔子钻进林子没了影。“哎呀，差一点！”小宝跺着脚喊，傻柱笑着揉他的头：“不急，等你再练练就准了。咱先把栗子背回去，下午叔教你打弹弓。” 回村的路上，碰见了挑着担子的刘婶，筐里装着刚摘的黄瓜和豆角。“傻柱，捡了这么多栗子啊？”刘婶往竹篓里瞅了瞅，“正好我家黄瓜今儿丰收，给孩子们拿几根，就当换你的栗子吃。”傻柱也不推辞，选了几个大栗子递给她：“这可是正经山货，甜着呢。”小宝趁机拿了根黄瓜，咔嚓咬了一大口，脆生生的汁水溅在下巴上。 一进院子，就闻见了蒸馒头的香味。张奶奶正把最后一笼馒头端出锅，笼布掀开的瞬间，白胖胖的馒头冒着热气，在案板上滚出细密的水珠。“可算回来了，”张奶奶用围裙擦着手，“槐花去村部送画稿了，说要给纪录片配插画，让你回来就去找她。”傻柱把竹篓往墙角一放，拿起个馒头就啃 ，含糊不清地问：“三大爷呢？又在数啥？” “在向日葵地里呢，”张奶奶笑着指了指院角，“说要算算这季向日葵能收多少籽，还说要跟后山的栗子比产量，真是个老小孩。” 三大爷果然蹲在向日葵地里，手里拿着卷尺量花盘，小本子上记满了数字。“这朵直径十九厘米，比昨天又长了一毫米，”他头也不抬地说，“傻柱，你捡的栗子有多少斤？我这向日葵，保守估计能收三斤籽，你那栗子要是超不过三斤，就是我赢了。”傻柱把栗子倒在筛子里，晃了晃：“估摸着得有四斤多，您老怕是要输喽。”三大爷眼睛一瞪：“不可能，我这向日葵长得旺，说不定下午再长两毫米，总产量就超了！” 正说着，槐花抱着一摞画稿回来了，帆布包上沾着不少颜料点子。“傻柱叔，你看我新画的插画，”她翻开画稿，上面是后山的栗子树，树下小宝和弟弟正扒栗子，傻柱举着竹竿站在旁边，每片叶子都画得清清楚楚，“王编辑说加在纪录片里，能让画面更活泛。”傻柱看着画里的自己，挠了挠头：“画得比本人俊多了。”槐花抿着嘴笑，眼角的颜料还没擦干净，像沾了片晚霞。 午饭是栗子炖鸡，张奶奶特意多放了把红枣，汤汁稠得能挂在勺子上。三大爷抱着个粗瓷碗，一边吃一边算：“鸡肉十五块，栗子算五块，红枣两块，这顿饭成本二十二人，咱五个人吃，人均四块四，比镇上的馆子便宜一半还多。”许大茂举着手机拍鸡汤：“家人们看这色泽，纯天然无添加，成本透明，这才叫过日子！”他夹起块鸡皮，又赶紧放下，“不行，我得减肥，昨天直播有人说我脸圆了。”张奶奶往他碗里舀了勺汤：“减啥肥，壮实点才好看，快吃。” 饭后，许大茂扛着直播架去了河滩，说要拍孩子们放风筝。小宝和弟弟举着风筝跑，风筝线在阳光下闪着银光，像系着根细银丝。槐花坐在石头上补画稿，笔尖在纸上划过，把河滩的芦苇画得毛茸茸的。傻柱坐在她旁边削木头，打算做个新的风筝轴，木屑簌簌落在脚边，堆得像团雪。 “傻柱叔，你看许大茂叔叔又在胡说了。”小宝跑过来告状，许大茂正在镜头前比划：“家人们看这芦苇荡，当年我在这儿救过一只白鹭，那白鹭跟我可亲了，天天来我窗台叼面包屑。”槐花忍不住笑：“他前天还说这芦苇里有鳄鱼呢，结果被刘婶骂了顿，说吓着孩子了。” 傻柱削好风筝轴，在上面缠满线：“别理他，他那是为了涨粉。咱放风筝去，让他自己在那儿说。”他帮小宝把风筝举过头顶，风一吹，“呼 ”地就飞了起来，是只画着向日葵的风筝，翅膀上还沾着片真的向日葵花瓣——那是三大爷早上偷偷贴上去的，说能带来好运气。 风筝越飞越高，线轴在小宝手里转得飞快。突然一阵风来，风筝线“啪”地断了，向日葵风筝摇摇晃晃往河对岸飘。“我的风筝！”小宝急得直跳，傻柱赶紧脱了鞋，卷着裤腿就往河里走，河水刚没过膝盖，凉丝丝的带着细沙。他追上风筝时，花瓣已经掉了，却在风筝兜里发现个小惊喜——不知啥时候被塞进一把野栗子，是弟弟早上偷偷放进去的。 “傻柱叔，你裤子湿了！”弟弟在岸上喊，傻柱笑着举着风筝往回走：“没事，晒晒就干。”许大茂举着手机追过来：“家人们快看！傻柱哥为了捡风筝下河了，这就是咱院的担当！点个关注，下次直播教你们做风筝！” 回到院子时，三大爷正跟王编辑算账。“……所以这插画的版权费，按每页五十算，槐花画了十二页，总共六百块，扣掉两盒颜料钱十八块，实得五百八十二，对不？”王编辑点头：“三大爷您这账算得比计算器还准。槐花，这钱我让财务尽快打给你。”槐花脸一红：“不用这么急，反正我也不急着用钱。”三大爷立刻接话：“那可不行，该给的就得给，这是你辛苦挣的，跟你张奶奶年轻时绣荷包一样，都是手艺钱。” 傍晚的阳光斜斜地照进院，给每件东西都镀上层金。张奶奶在晒谷场上翻栗子，金黄的栗子在竹匾里滚来滚去，偶尔“啪”地裂开个小口，露出里面嫩黄的肉。傻柱帮着劈柴，斧头落下的声音“咚咚”响，像在给远处的评戏伴奏。槐花趴在窗边画最后一张插画，画的是晒谷场上的竹匾，里面的栗子个个都咧着嘴笑，像藏了一肚子甜。 许大茂的直播还在继续，他举着手机拍夕阳：“家人们看这晚霞，像不像槐花画里的颜色？明天咱直播炒栗子，想看的扣1！”评论区瞬间刷满了“1”，像撒了把星星。 夜里，院角的灯亮了，映着墙上的爬山虎影子，摇摇晃晃像群跳舞的小人。三大爷数完最后一颗星星，把小本子合上：“今儿五十七颗星，比昨儿多一颗，是个好兆头。”张奶奶给每个人端来碗栗子羹，甜丝丝的糯米里埋着栗子碎，暖得能熨帖到心里。 “傻柱叔，明天教我打弹弓吧？”小宝舔着碗边问，栗子羹在嘴角拉出根银丝。傻柱点头：“成，教你打玻璃瓶，打中了奖励颗糖。”弟弟赶紧举手：“我也要学！”槐花笑着说：“我把你们打弹弓的样子画下来，肯定好看。” 张爷爷坐在竹椅上， 收音机里的评戏正唱到高潮，他跟着哼了两句，核桃在手里转得溜圆。张奶奶往他碗里添了勺羹：“慢点吃，没人跟你抢。”月光从树缝里漏下来，落在每个人的笑脸上，像撒了把碎银，亮闪闪的，坠在日子里，沉甸甸的全是甜。 第二天一早，弹弓声就在院里响起来。小宝瞄准墙头上的空酒瓶，石子“嗖”地飞过去，偏了点，打在砖墙上“当”的一声。“别急，手腕再稳点，”傻柱站在他身后，握着他的手调整角度，“眼睛盯着瓶口，心里别想别的。”第二次，石子擦着瓶口飞过，把瓶塞震掉了，小宝欢呼着跳起来。弟弟学着样子，却把石子打向了三大爷的向日葵，惊得三大爷举着卷尺追过来：“小兔崽子，我的花盘！” 张奶奶在灶房听见动静，探出头笑：“三大爷，孩子小，你别跟他们计较。”她手里揉着面，要做栗子面馒头。槐花蹲在旁边剥栗子，把最圆的几颗留下来，装进小布包：“等会儿给王编辑送去，他说喜欢吃生栗子。” 许大茂背着直播架往外走：“家人们，今天去镇上赶大集，带你们看看农村大集有多热闹！”他往兜里塞了个刚出锅的馒头，“傻柱哥，帮我看着点设备，我中午就回来。”傻柱挥挥手：“去吧，早去早回。” 集市上果然热闹，许大茂举着手机挤在人群里：“家人们看这糖葫芦，晶莹剔透，三块钱一串，比城里便宜一半！”他买了一串举着，镜头扫过卖菜的摊子，“这青菜带着泥呢，新鲜得很，张奶奶指定喜欢。”卖菜的大婶笑着搭话：“小伙子，买点不？给你便宜点。”许大茂爽快地买了把菠菜，又在肉摊前站住：“中午做栗子焖肉，得买块五花肉。” 回到院子时，正赶上槐花往画板上涂颜料。她把集市的热闹画了进去：许大茂举着糖葫芦，卖菜大婶挥着秤杆，还有个捏糖人的老爷爷，手里转着根竹签，糖丝在阳光下拉得老长。“你看我把你画得多精神，”槐花指着画里的许大茂，“比你本人白多了。”许大茂凑过去看：“这糖人画得像，我小时候最爱吃这个，五毛钱一个，能舔一下午。” 午饭的栗子焖肉香得能勾魂，五花肉炖得油亮，栗子吸足了肉汁，一咬就流油。三大爷吃得直咂嘴：“这肉十五块，栗子算四块，总共十九块，比昨天的鸡便宜点，性价比高！”张奶奶往他碗里夹了块肉：“吃饭就吃饭，别总算账，累不累？”三大爷嘿嘿笑：“习惯了，不算睡不着。” 下午，傻柱带着孩子们去修风筝。昨天断了的线接好了，他还在风筝尾巴上加了截布条，说能飞得更稳。 许大茂举着手机跟在后面：“家人们，今天的重头戏来了，傻柱哥教放风筝，想学的赶紧记笔记！”河滩上风正好，傻柱手把手教小宝放线：“风大了就收点线，风小了再放，眼睛跟着风筝走，别慌。”小宝学得认真，风筝在他手里慢慢升高，像只金黄的大鸟。 弟弟的风筝却总往下栽，急得他直跺脚。槐花蹲在旁边给他调整风筝骨架：“这里有点歪，得掰正了才行。”她手指上沾着胶水，蹭在风筝布上留下个小印子，像朵没开的小花。傻柱看见笑：“没事，这样更有特点，一看就是咱院的风筝。” 太阳西斜时，许大茂的直播还没结束。他对着镜头展示今天的收获：“看这风筝，看这画，还有这兜栗子，都是咱院的宝贝。家人们，过日子就像这风筝，得有人牵着线，有人扶着架，风里雨里都不撒手，才能飞得稳，落得暖。” 傻柱听见这话，往风筝线里加了股绳，更结实了。他抬头看了看天上的风筝，又看了看院里的炊烟，觉得许大茂今儿总算说了句实在话。可不是嘛，这院子里的人，就像风筝线和风筝架，缠在一起，拧成一股，风再大也不怕，雨再密也能挡，日子就能像这栗子一样，越熬越甜，越嚼越香。 夜里，三大爷的算盘响了半宿，最后在本子上记下：今日总开销，肉十五，菜三，糖人二，合计二十，结余……他算了半天，突然笑了，把本子合上——有些东西，根本算不清，也不用算。比如张奶奶馒头里的枣，槐花画里的光，孩子们风筝上的布条，还有傻柱劈柴时，故意放慢的斧头声。这些藏在日子里的甜，比账本上的数字，重多了，也暖多了。 第二天，天还没亮，张奶奶就去村口等班车了。她要去镇上给槐花扯块新布，做个画夹。“槐花的画越来越多，旧画夹都装不下了，”她跟赶车的李大爷说，“得买块结实的帆布，耐磨。”李大爷笑着说：“您对这孩子，比亲孙女还上心。”张奶奶叹口气：“都是苦过来的，见不得孩子受委屈。” 车窗外，田野里的麦子泛着青，像铺了层绿绒毯。张奶奶看着看着，就想起年轻时的事，那时候她也爱画画，可惜没条件，现在看着槐花，就像看着当年的自己，眼里有光，手里有笔，身边还有这么多疼她的人。她摸了摸兜里的钱，是三大爷硬塞给她的，说买布得买好的，别省。 第1079章 无数平常的日子 张奶奶在镇上的布店转了三圈，终于挑中了块靛蓝色的帆布。布面厚实，织纹细密，老板说这是做帐篷剩下的料子，防水耐磨，最适合做画夹。“给孩子装画，就得结实点，”张奶奶摸着布面，指腹蹭过粗粝的纹路，“她那颜料蹭到布上，也容易洗。” 老板量布时，她盯着尺子不肯挪眼：“再放两寸，留着缝边。”老板笑着多扯了半尺：“老太太您真会过日子，这布耐脏，孩子能用好几年。”张奶奶付了钱，把布折得方方正正裹进包袱，又去隔壁铺子里买了两板颜料——槐花念叨了好几天的赭石色和藤黄色，上次画画时用完了。 回程的班车摇摇晃晃，张奶奶抱着包袱靠窗坐，阳光透过玻璃落在帆布上，泛出层淡淡的蓝。车过石桥时，她看见桥下河滩上有几个孩子在放风筝，金黄的影子在水面上飘，像极了小宝的向日葵风筝。“这风正好，放得高。”她心里念叨着，手指无意识地摩挲着包袱里的颜料板，棱角硌着手心，却暖乎乎的。 进院时，正撞见三大爷举着放大镜看向日葵花盘。“张奶奶您可回来了，”他直起身，镜片后的眼睛亮晶晶的，“我发现这花盘上的瓜子排列有规律，顺时针数是十三圈，逆时针是二十一，这叫斐波那契数列，数学书上说的！”张奶奶听不懂什么数列，只笑着点头：“你懂的多，准没错。”她把帆布往石桌上一放，“给槐花做画夹的，你帮着看看，够不够大。” 三大爷立刻掏出卷尺量：“长两尺四，宽一尺八，能装下十六开的画纸，绰绰有余。做画夹得加衬里，我那有块旧被单，纯棉的，软和，垫着画纸不硌手。”他转身就往屋里跑，布包上的铜扣“叮当”响，比算盘珠子还急。 槐花放学回来，看见石桌上的帆布，书包都没放下就扑过来：“是给我做画夹的？”她把脸贴在布上，靛蓝色的布料印着她的鼻尖，像块小小的蓝印花布。“张奶奶，您咋知道我想要帆布的？”张奶奶刮了下她的鼻子：“你上次跟傻柱念叨，说帆布画夹能防水，下雨也不怕淋湿画稿。” 傻柱扛着木料从外面进来，听见这话接茬：“我下午给你打画夹的架子，松木的，轻便。”他把木料往地上一放，拿起斧头就劈，木屑纷飞，混着帆布的气息，在院里漫开股清清爽爽的味。 晚饭是红薯面窝窝配腌黄瓜，三大爷啃着窝窝，突然说：“我算过，做这个画夹，帆布六块，颜料五块，松木不要钱，衬里是旧的，总成本十一块，比买现成的画夹便宜八块，划算。”许大茂举着手机拍窝窝：“家人们看这窝窝，纯 手工无添加，配着腌黄瓜，酸脆解腻！三大爷说这顿饭成本一块五，性价比绝了！” 小宝举着窝窝往嘴里塞，含糊不清地说：“等画夹做好了，我帮姐背！”弟弟跟着点头：“我也帮着背，我力气大！”槐花笑着往他们碗里夹黄瓜：“好，到时候咱们轮着背。” 夜里，傻柱在灯下刨松木，刨子“沙沙”响，木花卷着卷儿落在地上，像堆雪。张奶奶坐在旁边缝衬里，针脚在白布上来回穿梭，三大爷蹲在旁边，用尺子量画夹的长宽：“长二十五厘米，宽十八厘米，厚三厘米，正好装下槐花的画稿，多一分浪费，少一分不够。”傻柱头也不抬：“您老连这都算，累不累？”三大爷：“累也得算，这叫精准，过日子就得精准。” 第二天一早，画夹的框架做好了。傻柱用砂纸把木边磨得溜光，又刷了层清漆，松木的纹路在阳光下看得清清楚楚。张奶奶把帆布缝在框架上，边角都缀了加固的线，拎着试了试，沉甸甸的却很结实。“你看这针脚，”她给槐花看，“斜着缝的，不容易开线。” 槐花把画稿小心翼翼地放进画夹，大小正合适。她翻到后山栗子树那张，指着傻柱的影子笑：“傻柱叔，您看您这影子，像不像个大狗熊？”傻柱凑过去看，摸着后脑勺嘿嘿笑：“像，咋不像呢，我这体格，可不就像狗熊嘛。” 许大茂举着手机拍画夹：“家人们看这纯手工画夹！帆布防水，松木结实，张奶奶的针线活，傻柱哥的木工活，三大爷的尺寸设计，咱院的智慧全在这了！想要的扣1，我让他们开个手工作坊！”三大爷立刻接话：“开作坊得算成本，房租、人工、材料……”被张奶奶瞪了一眼，才把后半句咽回去。 上午，王编辑带着个摄影师来了，说要给画夹拍组照片，放在纪录片的片尾。槐花抱着画夹站在老槐树下，摄影师让她笑一笑，她却有点不好意思，嘴角抿着，眼角的颜料还没擦干净。傻柱在旁边逗她：“笑一个，不然把你画成哭鼻子的小猫。”槐花“噗嗤”笑出声，阳光落在她脸上，画夹的靛蓝色映着她的白衬衫，像幅刚画好的水彩画。 摄影师拍得认真，连画夹边角的针脚都拍了特写。“这细节真好，”他举着相机说，“比那些流水线生产的有温度。”王编辑翻看槐花的画稿，指着河滩那张说：“这张加个字幕吧，‘我们的风筝，永远朝着太阳飞’，咋样？”槐花点头：“好，我爸说，朝着太阳飞，就不会迷路。” 中午留王编辑吃饭，张奶奶做了槐花馅的饺子，白胖胖的饺子在锅里翻滚，像群小鹅。 三大爷给每个人分饺子，不多不少，每人十五个。“我算过，咱六个人，九十个饺子正好，多一个浪费，少一个不够。”他自己先夹了个，咬开个小口，烫得直吸气，“真香，槐花馅的就是鲜。” 王编辑吃得直点头：“比城里饭店的好吃，有股清甜味。”槐花往他碗里夹了个饺子：“多吃点，这是院里新摘的槐花，早上还在枝头呢。”傻柱接话：“明年开春，我再搭个架子，让槐花长得更旺，到时候包槐花包子、槐花饼，换着样给你吃。” 饭后，王编辑要走了，槐花把画夹里的一张画抽出来送他——是张速写，画的王编辑蹲在院里看向日葵，眼镜滑到鼻尖上，手里还捏着个没吃完的饺子。“给您留个纪念，”她说，“等纪录片播出了，我再画张更细的。”王编辑把画小心地折好放进包里：“一定留着，这比任何礼物都珍贵。” 下午，许大茂要去县城参加个直播培训，背着个大包往外走。“家人们等我几天，”他举着手机说，“我去学几招新本事，回来给你们拍更精彩的院生活！”傻柱往他包里塞了袋炒栗子：“路上吃，别饿肚子。”三大爷叮嘱：“培训期间管住嘴，别乱花钱，住宿费砍砍价，能省则省。”许大茂挥挥手：“知道了三大爷，您就放心吧！” 许大茂走后，院里安静了些。小宝和弟弟在玩弹弓，瞄准墙上的麻雀，却总打偏，惊得麻雀“扑棱棱”飞起来，落在槐树上，歪着头看他们。槐花坐在石桌上画麻雀，笔尖在纸上轻点，很快，槐树上就落满了“麻雀”，有的歪着头，有的梳着毛，还有的在啄槐米。 傻柱在修三轮车，链条松了，他蹲在车底下，手里的扳手转得飞快。远娃媳妇过来送水：“歇会儿吧，看你一头汗。”傻柱从车底钻出来，脸上沾着油污：“快好了，修完了拉着孩子们去镇上买冰棍，天热了。” 三大爷蹲在向日葵地里，给花盘套上防虫网。“昨儿发现个虫子，啃了三粒瓜子，”他一边套网一边说，“可不能让它们毁了我的收成，这都是将来的零嘴。”张奶奶坐在廊下补袜子，听见这话笑：“您老对向日葵比对孩子还上心。”三大爷：“都上心，都上心，孩子要长，向日葵也要长嘛。” 傍晚，傻柱修好了三轮车，带着孩子们去镇上买冰棍。小宝选了绿豆沙的，弟弟要了牛奶味的，槐花选了橘子味的，冰棒纸剥开，冷气丝丝缕缕往上冒，舔一口，凉得从舌尖麻到牙根。“慢点吃，别冰着牙，”傻柱自己没买，说不爱吃甜的，却在孩子们递过来时，每人咬了一小口。 回 院时，碰见刘婶往家搬白菜，傻柱赶紧下车帮忙。“今年的白菜长得瓷实，”刘婶拍着菜帮子说，“给你留了两颗，晚上炖白菜粉条，配着馒头吃，香。”傻柱谢了她，把白菜放在车斗里，孩子们趴在白菜上，冰棍水顺着嘴角流，滴在白菜叶上，像颗颗小露珠。 晚饭果然是白菜粉条炖肉，肉香混着白菜的清甜味，在院里飘来飘去。三大爷数着碗里的粉条：“这粉条耐煮，我算过，一把能煮一大碗，比面条划算。”张奶奶往他碗里添了勺肉：“多吃点肉，别总想着划算，身体好比啥都强。” 夜里，月亮升起来了，清辉洒在院里，给画夹镀了层银。槐花把画夹放在窗台上，月光透过画夹的帆布，在墙上投下淡淡的影子，像只展翅的鸟。她躺在床上，听着院里的动静：傻柱在给三轮车链条上油，“哗啦”声断断续续；三大爷在屋里翻账本，算盘珠子“噼里啪啦”响；远处传来许大茂的微信语音，他在培训室里跟人说：“我们院的日子，拍出来比电视剧还好看……” 她翻了个身，看见窗台上的画夹，忽然觉得，这靛蓝色的帆布就像片小小的天空，装着她的画，装着院里的笑声，装着傻柱的木花，装着张奶奶的针脚，还装着三大爷算不清的那些账——那些藏在数字背后的暖，比任何颜料都鲜艳，比任何画都动人。 第二天一早，槐花背着新画夹去学校，同学们都围过来看。“这画夹真好看，”同桌的小雨说，“是你自己做的吗？”槐花点头：“是傻柱叔做的架子，张奶奶缝的布，三大爷量的尺寸。”她翻开画夹，给同学们看河滩的风筝、后山的栗子树、院里的向日葵，每一张画里，都有熟悉的身影。 “我也想去你家看看，”小雨说，“听许大茂叔叔直播说，你们院的饺子特别好吃。”槐花笑：“来吧，让张奶奶给你包饺子，管够。” 放学回家，远远就看见院里热闹。许大茂回来了，正举着个新相机拍来拍去。“家人们看我带啥回来了！”他举着相机转圈，“高清摄像头，夜视功能，以后能拍院里的星星了！”傻柱凑过去看：“这玩意儿贵不贵？”许大茂得意地说：“培训学校奖的，没花钱！”三大爷立刻问：“那算成本不？算的话，折旧率多少？”被众人笑了顿。 张奶奶端出刚烤的栗子，香气把孩子们都引来了。许大茂举着新相机拍栗子：“家人们看这色泽，烤得恰到好处，三大爷说这栗子的出肉率是百分之七十，每斤能剥七两肉，性价比超高！”三大爷在旁边补充：“烤栗子用的柴火是傻柱劈的，没花钱，所以总成 本就是栗子本身的五块钱，赚了！” 槐花放下画夹，拿起颗栗子剥起来。栗子壳裂开的声音“咔嚓”响，像极了日子里那些藏不住的甜。她看着院里的人——许大茂举着新相机，傻柱帮着递栗子，三大爷在小本子上记着什么，张奶奶笑着给孩子们擦手——忽然觉得，这画面应该画下来，就叫《我们的院子》，画里的每个人，都像栗子仁一样，心是暖的，味是甜的，紧紧挨在一起，谁也离不开谁。 傻柱好像看穿了她的心思，往她手里塞了颗最大的栗子：“快画，等会儿太阳落了，光影就不好了。”槐花点头，掏出画夹里的速写本，笔尖落下时，带着栗子的香气，在纸上划出道温暖的弧线。 月亮慢慢爬上来时，画纸上已经有了轮廓：老槐树的影子落在地上，像团浓墨；石桌上的栗子堆成小山，闪着油光；傻柱的斧头靠在墙角，木柄上还沾着木屑；三大爷的小本子摊在石桌上，上面画着个歪歪扭扭的笑脸。槐花看着画，忽然想起王编辑说的那句话，“日子是最好的颜料”，可不是嘛，这院里的一草一木，一人一事，都是颜料，混在一起，调成了最动人的色，涂满了画纸，也涂满了岁月。 夜里，许大茂真的架起相机拍星星。镜头对着夜空，星星的光在屏幕上明明灭灭。“家人们看，这是北斗七星，”他指着屏幕说，“像不像咱院的人？凑在一起，就是个家。”傻柱蹲在旁边看，忽然说：“把镜头往下点，拍拍院里的灯，比星星亮。” 院里的灯确实亮，六十瓦的灯泡照着每个角落：张奶奶在缝补傻柱磨破的袖口，三大爷在算今天的栗子收成，小宝和弟弟趴在画夹上看画，槐花在给速写本上的星星涂颜色。灯光落在他们脸上，像撒了把碎金，暖得能把夜色都融化。 许大茂把镜头转过来，对着这暖融融的一幕。“家人们，”他的声音有点哽咽，“这就是我们的院，我们的日子。没有轰轰烈烈，却比任何风景都耐看。因为这里有灯，有笑，有扯不断的牵挂，有过不完的明天。” 相机静静地拍着，把这画面，连同那些藏在灯光里的呼吸、笑声、针线声，都收进了镜头。而院外的风，带着槐花香，悄悄绕着墙根走，像是怕惊扰了这满院的暖，又像是在把这暖，往更远的地方送。 第二天，天还没亮，张奶奶就起来烙饼。面里掺了点栗子粉，烙出来的饼带着股清甜味。她给每个人的布包里都塞了两块，说：“傻柱去后山摘栗子，带着路上吃；槐花上学，饿了垫垫；三大爷数向日葵，别低血糖了。” 傻柱背着竹篓出门时，天刚蒙蒙亮。他看了眼院里的灯，还亮着，三大爷的窗户缝里透出点光，许是又在算账了。他笑了笑，往竹篓里放了个新做的弹弓——昨天答应给二柱子的，那孩子看小宝的弹弓眼馋了好几天。 路上碰见赶早集的刘婶，她往竹篓里塞了把青菜：“给张奶奶的，早上刚割的，嫩着呢。”傻柱谢了她，踩着露水往后山走，竹篓里的饼香混着青菜的清甜味，在晨雾里慢慢飘，像在说：新的一天，又开始了。 这日子啊，就像这后山的路，弯弯绕绕，却总能走到亮处。就像这院里的人，吵吵闹闹，却总在彼此身边。就像这画夹里的画，一张接一张，永远画不完，永远有新的故事，在等着被落笔，被珍藏，被过成实实在在的暖。 傻柱摘栗子回来时，竹篓已经装得半满，栗子壳上还沾着新鲜的泥土。他刚进院，就见槐花举着画夹迎上来，画纸上是他背着竹篓走在晨雾里的样子，背景里的山尖泛着淡淡的粉，像刚睡醒的模样。 “傻柱叔，你看我画得像不？”槐花把画夹递过来，笔尖还带着点未干的颜料。 傻柱凑过去看，挠了挠头：“像，咋不像呢，就是这腿画短了点。”他放下竹篓，从里面掏出颗最大的栗子，用牙咬开壳，把果仁塞给槐花，“刚摘的，甜着呢。” 三大爷蹲在向日葵地里数瓜子，听见动静直起身：“摘了多少？我算算收成。”他颠了颠傻柱递来的栗子，“这筐少说有二十斤，按市场价五块一斤，能卖一百块，除去来回功夫，净赚九十！” 张奶奶从厨房探出头：“别总钱钱钱的，先把栗子倒出来晾着，潮乎乎的容易坏。”她手里还拿着锅铲，围裙上沾着面粉，“早饭蒸了栗子面馒头，快进来吃。” 饭桌上，许大茂举着新相机拍馒头：“家人们看这栗子面馒头，黄澄澄的，自带甜味，张奶奶纯手工做的，比城里的甜点健康多了！”他夹起一个掰开，热气裹着栗子香飘出来，“咱院的栗子不打农药，吃着放心，这才是真正的绿色食品！” 小宝啃着馒头含糊道：“傻柱叔，下午能教我爬树不？我也想摘栗子。”弟弟跟着点头，嘴角沾着面渣，像只小馋猫。 傻柱刚想说“危险”，张奶奶先开了口：“让傻柱给你们做个长杆，绑上铁钩，站在地上就能勾下来，不用爬树。”她看向傻柱，“你小时候不就这么干的？” 傻柱笑了：“还是张奶奶记得清楚。下午就做，保准比我小时候那杆好用。” 吃过饭，傻柱找 出根粗竹竿，在院角劈砍起来。斧头落下的声音“咚咚”响，惊得槐树上的麻雀又飞起来。槐花坐在石桌上画他干活的样子，笔尖在纸上快速移动，把竹竿的纹路、铁钩的弧度都细细描下来。 三大爷搬了个小马扎坐在旁边，一边看一边念叨：“铁钩得弯成九十度，勾栗子才稳；竹竿长两米三最合适，太长了晃，太短了够不着树梢。”他从兜里掏出小本子记下来，“成本：竹竿是后山捡的，铁钩是许大茂修自行车剩下的，零成本，这工具做得值！” 正说着，二柱子背着书包跑进来，看见傻柱手里的竹竿眼睛一亮：“柱叔，你做的弹弓呢？”傻柱从裤兜里掏出弹弓递过去，木柄打磨得光滑，橡皮筋是新换的。二柱子接过来，拉着弟弟就往外跑：“去打鸟喽！” 张奶奶在院里晒栗子，听见这话喊：“不准打鸟！打树上的野枣去，前院李婶家的枣树结满了！” 槐花放下画笔，跟着跑出去看热闹。傻柱望着她们的背影笑，手里的斧头却没停，铁钩很快就绑好了，试了试，果然顺手。他把长杆靠在墙上，看见三大爷还在本子上写写画画，凑过去看：“三大爷，您这记的啥？” “记账啊，”三大爷指着本子，“今天栗子收入预估一百，馒头成本两块，弹弓材料五毛……”傻柱没听完就笑着走开了，三大爷却还在念叨，“总得算清楚，日子才过得明白。” 下午，许大茂培训回来的朋友小王来了，背着个大相机，说是来拍院里的日常。他一进院就被向日葵地吸引了，蹲在那里拍花盘，镜头里的瓜子排列得整整齐齐，像串密码。 “三大爷，您这向日葵种得有讲究啊，”小王举着相机说，“这螺旋纹路在数学上叫黄金分割，特别上镜。”三大爷一听来了劲，拉着小王讲他的“种植经”，从播种到施肥，连每天浇多少水都记得清清楚楚。 傻柱带着孩子们在前院勾野枣，长杆一伸，红通通的枣子就“噼里啪啦”往下掉。小宝和弟弟捡得欢，枣子汁沾在手上，黏糊糊的甜。槐花举着画夹，把这热闹的场景画下来，画里的傻柱仰着头勾枣，阳光落在他宽厚的肩膀上，像镀了层金。 张奶奶端着盆清水过来：“捡完了洗手，我泡了酸梅汤，解解渴。”她看着孩子们手忙脚乱的样子，眼里的笑意像要溢出来。小王举着相机追过去，镜头里的张奶奶，白发在风里飘，手里的酸梅汤盆冒着白汽，和远处的枣树林连在一起，像幅老照片。 晚饭是栗子烧鸡，傻柱杀了只自己养的土鸡，和栗子一起炖在 砂锅里，咕嘟咕嘟冒着泡。香气飘满了整个院，连隔壁的刘婶都闻着味过来了，手里还拿着瓶自己酿的米酒：“给你们添点味。” 许大茂举着相机拍砂锅：“家人们看这颜色！栗子炖得糯，鸡肉炖得烂，刘婶的米酒一倒，这香味绝了！”他夹起块鸡肉尝了尝，眼睛都亮了，“比城里大饭店做得还香！” 三大爷给自己盛了小半碗，边吃边算：“鸡是自己养的，不算成本；栗子是傻柱摘的，零成本；米酒刘婶送的，免费。这顿饭总成本就柴火钱，两毛！” 张奶奶往他碗里添了块栗子：“吃你的吧，老念叨这些。”她又给槐花夹了块鸡肉，“多吃点，补补，最近画画费脑子。” 夜里，小王把相机里的照片导出来，在院里的旧电视上放。屏幕上，傻柱劈柴的侧脸、三大爷数瓜子的认真样、张奶奶揉面的手、槐花低头画画的睫毛……每一帧都带着暖黄的光。 “太有生活气了，”小王感慨道，“这才是最动人的画面。”许大茂凑过来看，指着一张照片笑：“你看三大爷这表情，跟算错账似的。”三大爷瞪他一眼，嘴角却忍不住往上翘。 槐花看着照片里的自己，正举着画夹对着傻柱勾枣的背影，画夹上的靛蓝色帆布，在夕阳下泛着温柔的光。她忽然觉得，这院就像个大画夹，每个人都是画笔，每天的日子都是颜料，一笔一笔，涂出最踏实的底色。 第二天一早，槐花背着画夹去学校，路过村口的小卖部，看见老板在贴新海报，上面印着院里的照片——是小王拍的那张，傻柱背着竹篓走在晨雾里，背景是泛粉的山尖。老板笑着说：“这照片一贴，好多人问这是啥地方呢，我说这是咱村最热闹的院。” 槐花心里甜滋滋的，脚步都轻快了。她知道，院里的故事还在继续，就像画夹里的纸永远画不完，就像砂锅里的栗子鸡永远冒着热气，就像三大爷的账本永远记着密密麻麻的数字，却在数字背后藏着数不清的暖。 傻柱又在后山忙起来了，这次是修水渠，好给向日葵地浇水。三大爷跟着去监工，手里拿着卷尺，时不时喊：“这边再挖深两寸，水才流得顺！”张奶奶坐在院门口摘菜，时不时抬头看看后山的方向，嘴里念叨着“别累着”。许大茂举着相机，追着蝴蝶拍，嘴里还喊：“家人们看这蝴蝶，蓝翅膀的，咱院的生态真好！” 槐花放学回来时，远远就看见院里的烟囱冒着烟，傻柱的笑声、三大爷的念叨声、张奶奶的叮嘱声，混着饭菜香飘过来。她加快脚步，举着画夹跑进院，喊 了声“我回来了”，就像无数个平常的日子一样。 第1080章 刷漆保护 天刚亮透，傻柱就扛着铁锹往后山的水渠去了。露水打湿了裤脚，他却浑不在意，脚步踩在草叶上发出“沙沙”的轻响。水渠是前几年修的，今年雨水少，不少地方都淤塞了，得赶紧清出来，不然向日葵地怕是要缺水。 刚到水渠边，就看见三大爷蹲在石头上，手里拿着根树枝在地上划。“傻柱你看，”他指着地上的痕迹，“从这儿到向日葵地，水渠长一百二十米，淤塞了三十七米，按咱俩的速度，清一米得十分钟，总共得花六百一十分钟，也就是十个小时十分钟，中午得留一个小时吃饭，所以得从早上六点干到下午五点十分，正好完工。” 傻柱放下铁锹笑：“三大爷，您这账算得比闹钟还准。赶紧干活吧，早干完早歇着。”他抡起铁锹往渠里挖，淤塞的泥块带着股水草的腥气，溅在裤腿上，留下深色的印子。三大爷也不含糊，拿起带来的锄头，跟着清理边角的碎泥，嘴里还在念叨：“这淤泥能当肥料，我算过，三十七米的淤泥，够给半亩地施肥，省了买化肥的钱，值五块。” 太阳爬到头顶时，两人清出了一大半水渠。傻柱掏出张奶奶给的栗子面馒头，递了个给三大爷：“歇会儿，吃点东西。”三大爷接过来，掰成两半，先把带皮的一半塞进嘴里，说：“带皮的耐饿，等会儿干活有力气。”他看着水渠里慢慢渗出的清水，忽然说：“你看这水多清，比镇上自来水厂的水干净，直接浇地，向日葵准长得旺。” 正说着，槐花举着画夹来了，身后跟着小宝和弟弟，每人手里都拎着个水壶。“傻柱叔，三大爷，喝水。”槐花把画夹往石头上一放，翻开的画页上，是傻柱和三大爷清渠的样子，铁锹扬起的泥块在空中划出弧线，三大爷的锄头落在渠边，连草叶上的露珠都画得清清楚楚。 “画得真像，”三大爷凑过去看，指着画里的自己，“把我这帽子画歪了，得改改，我戴帽子从不歪。”槐花笑着拿起笔：“知道了三大爷，给您画正点。”小宝和弟弟则跑到水渠边，用手接渗出的清水，凉丝丝的，溅在脸上直笑。 下午日头最烈的时候，水渠终于清完了。清水顺着渠沟“哗哗”流向下游，经过向日葵地时，滋润得泥土冒出细密的泡泡。三大爷蹲在渠边，看着水流的速度点头：“流速每秒三十厘米，正好，既不会冲坏根，又能浇透，我就说这么挖准没错。”傻柱瘫坐在石头上，掏出毛巾擦汗，水珠滴在地上，很快就被晒干了。 回院时，张奶奶正在灶房熬绿豆汤，绿豆煮得开花，汤里飘着冰糖的甜香。她给每人盛了一 大碗，说：“快喝点解暑，看你们热的，衣服都能拧出水了。”许大茂举着相机拍他们喝绿豆汤的样子，镜头里的傻柱仰着头，喉结滚动，三大爷则小口抿着，生怕烫着，槐花在旁边给弟弟擦嘴角的汤渍，画面暖得像幅年画。 “家人们看这绿豆汤，”许大茂对着镜头说，“张奶奶用的井水，凉得透心，绿豆是三大爷从镇上集市挑的，颗粒饱满，这一碗下去，暑气全消！”他自己也盛了一碗，喝得直咂嘴，“比冰镇饮料健康多了，成本才五毛，划算！” 傍晚，李婶抱着个西瓜来串门，说是前院的西瓜熟了，给孩子们尝尝鲜。西瓜刚从井里捞出来，表皮还挂着水珠，切开时“咔嚓”一声，红瓤黑籽，甜得晃眼。张奶奶把西瓜切成小块，分给每个人，小宝和弟弟吃得最快，嘴角沾着红瓤，像只偷吃的小松鼠。 李婶看着槐花的画夹，翻到清渠那张时说：“这画得真好，我家那口子也爱画画，可惜后来没坚持。槐花啊，你可得好好画，将来当大画家。”槐花脸一红，往李婶手里塞了块西瓜：“李婶您吃，我就是瞎画。”傻柱接话：“啥瞎画，王编辑都说好，将来肯定有出息。” 夜里，院里的灯亮得通透。槐花趴在石桌上，给清渠的画上色，渠水用了淡蓝色，傻柱的铁锹涂成铁灰色，三大爷的帽子加了圈白边，说是反光。远娃在修收音机，里面断断续续传出评戏的调子，张爷爷坐在竹椅上跟着哼，手里的核桃转得油亮。 傻柱在磨那把清渠用的铁锹，磨得刃口发亮，他说：“这铁锹跟着我好几年了，清过渠，挖过坑，得好好保养，将来还能用。”三大爷蹲在旁边，给他递砂纸：“磨成四十五度角最省力，我算过，这个角度发力最省劲，能多干活少费劲。” 许大茂的相机架在院角，对着夜空拍星星。屏幕上的星星慢慢移动，像撒在黑丝绒上的碎钻。“家人们，”他轻声说，“你们看这星星，再看看院里的灯，其实都一样亮。因为灯里有人，星里有梦，咱院的日子，就像这星星和灯，相互照着，暖着呢。” 第二天一早，村里的广播响了，说县里要来检查卫生，让各家各户打扫院子。傻柱带着孩子们扫落叶，金黄的槐树叶堆了满满一簸箕，小宝和弟弟用耙子把叶子搂成小堆，像座座小山。槐花拿着画夹，把这热闹的场景画下来，画里的傻柱挥着扫帚，许大茂举着相机拍落叶，三大爷则蹲在旁边数落叶的数量，说是要算算一棵树一年能落多少叶。 张奶奶在擦窗户，玻璃擦得锃亮，能照见院里的人影。她笑着说： “平时也得干净，不是为了检查才打扫，住着舒坦。”远娃媳妇在洗晒被单，被单在绳上飘，像面面白旗，上面印着的小碎花在风里点头。 检查的人来的时候，院里已经收拾得干干净净。领头的李干事看着院里的向日葵地，又看了看墙上挂着的槐花的画，笑着说：“你们这院真不错，干净不说，还有股子生活气，比城里的花园还好。”三大爷赶紧递上自己算的“卫生成本账”：“打扫用了两小时，水费五毛，洗衣粉三毛，总成本八毛，换个干净院，值！” 李干事被逗乐了，说要把院里的照片贴在村里的宣传栏上，当卫生模范。槐花听见这话，赶紧把画夹里的院全景图抽出来：“用这张吧，这是我画的，比照片全。”李干事接过去看，连连点头：“这画得好，有灵气，就用这个！” 中午留李干事吃饭，张奶奶做了韭菜鸡蛋馅的盒子，金黄酥脆，咬一口直掉渣。李干事吃得直称赞：“家里的味道就是不一样，我妈也总做这个，可惜现在住楼房，没这条件了。”傻柱给她添了碗玉米粥：“喜欢吃就常来，咱院随时欢迎。” 下午，许大茂把宣传栏的照片拍下来发了直播，标题是“我们的模范院”。屏幕里，槐花的画贴在正中间，旁边是院里的实景照片，点赞很快就破了千。“家人们太给力了，”许大茂举着手机说，“看来大家都喜欢咱这烟火气，以后我多拍点日常，让更多人看看咱农村的好日子！” 三大爷凑过来看评论，看见有人问向日葵啥时候收，立刻说：“让我算算，今天七月十六，再有四十天，九月初五就能收，到时候直播炒瓜子，让家人们尝尝鲜！”傻柱笑着说：“三大爷，您这都开始预售了？”三大爷瞪他一眼：“这叫提前规划，过日子就得有计划。” 槐花坐在石桌上，给宣传栏的画添细节，把李干事的笑脸画得更圆了点，又在向日葵旁边加了只小蜜蜂，说是“勤劳的象征”。小宝和弟弟在旁边用弹弓打核桃，想把树上的青核桃打下来玩，却总打偏，惊得麻雀又“扑棱棱”飞起来，落在画夹旁边，歪着头看槐花画画。 傻柱在修院门，门轴有点松，他往里面加了点润滑油，开关门时“吱呀”声小多了。“这门用了十年了，”他摸着门板说，“当年还是我跟远娃一起钉的，现在还结实着呢。”远娃媳妇过来送水：“晚上炖排骨，给你补补，看你这几天累的。” 夕阳西下时，院里的炊烟又升起来了，混着排骨的香味，在暮色里慢慢散开。槐花把画好的宣传栏画收进画夹，看见三大爷还在给向 日葵浇水，水壶里的水“滴答”落在泥土里，像在数着日子。傻柱蹲在门口，看着远处的山，山尖又被夕阳染成了粉色，跟槐花画里的一模一样。 她忽然觉得，这院就像个会长大的孩子，每天都有新变化，却总带着熟悉的暖。就像这画夹里的画，一张比一张丰富，却始终藏着同一种底色——那是阳光的色，是笑声的色，是日子慢慢熬出来的，最踏实的色。 夜里，排骨炖好了，香气把半个村的狗都引来了，蹲在院门外“汪汪”叫。张奶奶给每个孩子碗里都舀了块排骨，骨髓吸起来，香得人直眯眼。三大爷数着碗里的排骨：“每人三块，不多不少，我算过，这锅排骨正好十八块，咱六个人分，公平。” 许大茂举着相机拍排骨：“家人们看这骨髓，油亮亮的，张奶奶炖了两个小时，用的是院里的柴火，小火慢炖，这香味，隔着屏幕都能闻见！”他夹起块排骨，刚要咬，又放下了，“不行，我得减肥，给小宝吃。”小宝立刻把排骨抢过去，啃得满嘴是油。 张爷爷喝着玉米粥，看着院里的热闹，忽然说：“当年盖这院的时候，就想着能遮风挡雨就行，没想到现在这么热闹。”张奶奶给他夹了块排骨：“日子总会越来越好的，你看孩子们，多有精气神。” 槐花啃着排骨，看着画夹里的画，忽然想，等秋天向日葵收了，她要画张全院人一起炒瓜子的画，傻柱在烧火，三大爷在撑锅，张奶奶在筛瓜子，小宝和弟弟在旁边抓瓜子吃，许大茂举着相机拍，每个人的脸上都沾着点瓜子皮，笑得像朵向日葵。 这念头刚冒出来，她就拿起笔，在画夹的空白页上，先画了个小小的向日葵，花心处写着两个字：明天。 夜色渐深，院里的灯还亮着，排骨的香味混着槐花香，在风里慢慢飘。远处的狗还在叫，近处的人还在笑，日子就像这锅里的汤，熬得越久，味越浓，暖得人心里踏踏实实的，连做梦都带着甜。 第二天，天还没亮，傻柱就起来给向日葵浇水。他看着那些沉甸甸的花盘，心里琢磨着，等收了瓜子，给每个孩子装一小袋，让他们带去学校吃。三大爷也起来了，蹲在地里数新结的瓜子，嘴里念叨着“又多了二十粒”，小本子上的数字又多了一笔。 槐花背着画夹出门上学时，看见张奶奶在给门口的石墩子刷漆，刷的是跟风筝架一样的绿色。“这石墩子风吹日晒的，刷点漆保护着，”张奶奶说，“跟院里的绿配着，好看。”槐花笑着点头，走出老远，回头看，院里的绿在晨光里闪着光，像块刚从地里拔 出来的翡翠，透着股生生不息的劲。 清晨的露水还挂在向日葵的花瓣上时，槐花已经背着画夹坐在了院门口的石墩上。张奶奶新刷的绿漆还带着淡淡的松节油味，她用指尖轻轻划着石墩边缘，看着傻柱和三大爷在地里忙活。 傻柱正给向日葵培土，铁锹插进土里的声音闷实有力，三大爷蹲在旁边，手里捏着根软尺，时不时给花茎量量腰围。“昨天是五厘米，今天五厘米二，”他在小本子上记着，“长得真快，按这速度，再过十天就能超过小宝的胳膊粗了。” 小宝和弟弟背着书包跑出来，手里拿着槐花画的向日葵速写。“傻柱叔，三大爷，”小宝举着画纸，“老师说这画能参加县里的比赛！” 傻柱直起身，用袖子擦了擦汗：“那得给槐花加个鸡腿。” 三大爷点头：“我算过，参赛报名费五块，要是得奖能拿二百奖金，利润率百分之三千九，划算！” 槐花脸一红，把画夹往身后藏了藏。许大茂扛着相机从屋里出来，镜头直接对准地里的向日葵：“家人们看这长势，再过俩月就能嗑瓜子了！到时候直播炒瓜子，现场抽奖送！” 他蹲下来拍花瓣上的露珠，忽然“哎哟”一声：“被蜜蜂蛰了！”手背迅速红起一个小包。 三大爷赶紧跑过去，从兜里掏出个小瓷瓶，倒出点药膏给他涂上：“这是我用蒲公英熬的，消肿快，成本两毛五，比药店买的便宜一半。” 许大茂举着手背对着镜头：“家人们看，三大爷的秘制药膏，纯天然无添加，蛰了也不怕！” 张奶奶端着粥出来时，正看见这一幕，笑着喊：“快来吃早饭，再不吃粥该凉了。”粥是用新下来的小米熬的，上面浮着层米油，香得人直咽口水。 吃早饭时，邮递员骑着自行车来了，在院门口喊：“槐花！有你的信！” 槐花跑出去接，是县里寄来的参赛通知书。她拆开一看，手都有点抖——画真的入围了。 “中了？”傻柱凑过来问。 槐花点点头，眼睛亮晶晶的：“说让下周六去县里参加决赛。” “那得准备准备，”张奶奶擦着手说，“我给你做身新衣裳，穿得精神点。” 三大爷掏出计算器：“去县里来回车票八块，吃饭预计十五，再买点颜料，总共五十块够了。我这有二十，傻柱你拿点，凑凑就够了。” 傻柱从兜里摸出三十块：“我这刚发的零工钱，够了。” 槐花看着手里的钱， 心里暖烘烘的。她把钱推回去：“不用，我自己有钱，平时画画攒的。”她从画夹夹层里拿出个小布包，里面是攒了半年的零花钱，正好一百多。 “那也得拿着，”许大茂把钱塞给她，“就当我们给你加油的，得买瓶好颜料，画得更出彩。” 槐花没再推辞，把钱小心地收起来，心里暗暗决定，一定要好好画，不辜负大家的心意。 去县里的前一天，院里的人都忙着给槐花准备东西。张奶奶连夜给她做了件蓝底白花的新衬衫，针脚细密，领口还绣了朵小小的向日葵。傻柱去镇上买了新的颜料和画笔，三大爷则在小本子上写满了注意事项：“坐公交要坐靠窗的位置，能看路；到了赛场先找厕所，免得紧张；画累了就吃块巧克力，我给你买的黑巧，提神……” 许大茂扛着相机全程记录：“家人们看这阵仗，比我结婚时还热闹！这就是咱院的凝聚力！” 第二天一早，傻柱骑着三轮车送槐花去镇上坐车。车斗里铺着张奶奶的旧棉被，槐花坐在上面，怀里抱着画夹，心里既紧张又期待。 “别紧张，”傻柱蹬着车说，“就跟在院里画画一样，发挥正常水平就行。” 到了车站，傻柱又给她买了瓶矿泉水和两个茶叶蛋：“路上吃，别饿着。” 汽车开动时，槐花从车窗往外看，看见傻柱还站在原地挥手，三大爷举着小本子不知道在喊什么，许大茂的相机镜头一直对着车窗。她忽然有点想哭，赶紧别过头，拿出画笔在画夹上画了个小小的挥手的人影。 县里的赛场设在文化馆，来参赛的孩子很多，家长们都在外面等着。槐花找到自己的位置坐下，看着周围的画具，深吸了口气。她打开画夹，第一页就是院里的向日葵地，傻柱在浇水，三大爷在量花盘，张奶奶坐在门口择菜，许大茂举着相机拍天空……这画面让她瞬间平静下来。 比赛题目是“我的家乡”，槐花几乎没犹豫，就开始画院里的场景。她把石墩上的绿漆、向日葵的露珠、傻柱铁锹上的泥土、三大爷的小本子、许大茂的相机镜头……全都画了进去，连院门口那只总来蹭饭的流浪猫都没落下。 画到一半时，旁边的女孩不小心碰倒了她的颜料盒，棕色颜料溅到了画纸上，正好落在向日葵的花盘上。槐花急得差点哭出来，那可是她画了好久的花盘。 她盯着污渍看了半天，忽然有了主意。她拿起画笔，顺着污渍的形状，画了只正在啃瓜子的小松鼠，毛茸茸的尾巴搭在花盘上，可爱极了。原本的污点 ，反而成了画里最生动的一笔。 交画时，评委老师看着她的画，忍不住笑了：“这画里的人都在忙自己的事，却看着那么和谐，有生活气。” 槐花心里甜滋滋的，她知道，这就是她的家乡，是她心里最暖的地方。 从县里回来时，天色已经暗了。槐花刚下公交车，就看见傻柱骑着三轮车在站牌下等她，车斗里的棉被还铺着。 “怎么样？”傻柱赶紧问。 槐花笑着举起手里的奖状：“二等奖！” 傻柱高兴地把她拉上车：“厉害啊！我就知道你行！” 三轮车在夜色里颠簸着，槐花靠在傻柱的后背上，闻着他身上的泥土味，忽然觉得二等奖一点都不重要。重要的是，不管她画得怎么样，院里总有人在等她回家。 到了院门口，就看见张奶奶和三大爷站在路灯下。张奶奶手里拿着个保温桶，三大爷则举着个小灯笼，灯笼上画着个歪歪扭扭的向日葵。 “饿了吧？”张奶奶把保温桶递给她，“给你留的红烧肉，热乎着呢。” 三大爷把灯笼塞给她：“我做的，晚上走路亮堂。”灯笼的骨架是用向日葵杆做的，透着股清香味。 许大茂的相机闪了下，拍下了这一幕。“家人们，”他的声音有点哽咽，“我们的小画家获奖回来了，这才是最珍贵的奖品。” 夜里，槐花坐在石墩上，看着手里的奖状和灯笼。傻柱在给她烧洗澡水，三大爷在算获奖的“收益”：“奖金五百，减去成本五十，净赚四百五，够买两箱颜料了。”张奶奶在厨房给她煮糖水荷包蛋，许大茂则在整理今天拍的视频。 月光落在向日葵上，花盘里的瓜子已经饱满了不少。槐花忽然明白，她画的不是家乡的风景，而是家乡的人，是那些藏在柴米油盐里的牵挂，是那些吵吵闹闹中的温暖。 她翻开画夹，在新的一页上，画了个小小的灯笼，灯笼下，四个身影依偎在一起，影子被拉得长长的，像一条温暖的河，淌过岁月，流向远方。 第二天一早，三大爷就在院里拉了根绳子，把槐花的奖状挂在上面，旁边还挂着那盏向日葵灯笼。风吹过，灯笼轻轻摇晃，映得奖状上的字闪闪发亮。 傻柱开始给向日葵搭架子，怕饱满的花盘把茎压弯。张奶奶把新收的绿豆晒在竹匾里，许大茂举着相机拍傻柱搭架子的样子，嘴里喊着：“家人们看，这就是冠军的后盾，实至名归！” 槐花坐在石墩上，继续画她的画。画里的傻 柱在钉架子，三大爷在数绿豆，张奶奶在翻晒的绿豆上插了根小木棍，许大茂的相机镜头对着天空，天上飘着朵像向日葵的云。 第1081章 明天 槐花的奖状在院里挂了三天，三大爷每天早上都要搬个小板凳，坐在奖状底下数路过的蚂蚁。“截止到今早七点，共有四十六只蚂蚁爬过奖状，”他往小本子上记着，“这说明奖状的位置接地气，风水好。” 傻柱正在给向日葵搭最后一个支架，松木杆削得笔直，用麻绳牢牢绑在花茎上。“你看这花盘，”他朝槐花喊，“都快压弯了腰，再不搭架子就得趴在地上。”槐花举着画夹跑过去，笔尖在纸上飞快移动，把支架的绑法画得清清楚楚，“傻柱叔，这结打得真好看，像蝴蝶结。”傻柱笑着捶了下她的后背：“就你嘴甜，这叫十字结，结实。” 张奶奶端着刚蒸好的玉米出来，黄澄澄的玉米冒着热气，在石桌上摆了一排。“快来吃，”她用围裙擦着手，“新下来的玉米，甜得很。”许大茂举着相机凑过来，镜头对着玉米转了圈：“家人们看这玉米，颗粒饱满，张奶奶说这是‘金皇后’品种，煮着吃比烤着香！”他拿起一根啃了口，玉米汁顺着嘴角往下流，“真香，比城里超市买的甜多了。” 小宝和弟弟抱着玉米，蹲在向日葵地边啃，玉米粒掉在地上，引得几只麻雀飞过来啄食。三大爷赶紧挥着手赶：“去去去，这是给孩子们补充营养的，别抢。”麻雀却不怕他，蹦蹦跳跳地啄着，逗得小宝直笑。 下午，村里的放映队来通知，说今晚在晒谷场放电影，让各家各户带板凳去占位置。傻柱一听，扛起院里的长条凳就往外走：“我去占个好位置，前排中间，看电影最清楚。”三大爷赶紧喊住他：“等等，我算算，晒谷场长二十米，宽十五米，前排中间位置距离银幕七点五米，视角最佳，既不晃眼又能看清细节，就占那！” 张奶奶给孩子们每人做了个布包，里面装着炒瓜子和煮玉米：“晚上冷，多穿件衣裳。”她给槐花的布包里塞了块小毯子，“看电影时盖着腿，别着凉。”槐花把画夹放进布包，打算看完电影画张夜景，“我要把银幕画下来，再画满星星。” 晚饭吃得早，天刚擦黑，院里的人就扛着板凳往晒谷场走。路上碰见不少乡亲，都笑着打招呼，手里的板凳磕磕碰碰，发出“咚咚”的声响。许大茂举着相机拍人群，镜头里的张奶奶牵着弟弟，三大爷数着路边的电线杆，傻柱扛着长条凳大步流星，像个开路先锋。 晒谷场已经热闹起来，银幕挂在两根电线杆之间，白得晃眼。孩子们在场上追逐打闹，大人则聚在一起聊天，烟袋锅里的火星明明灭灭。傻柱占的位置果然好，前排正中间，他把长条凳摆好，又用石 头在旁边占了两个位置。“咱院的人都坐这儿，”他拍着板凳说，“挤挤暖和。” 电影放的是老片子《地道战》，当银幕上的枪声响起时，小宝吓得往傻柱怀里钻，引得周围人直笑。弟弟却看得认真，嘴里还跟着喊：“打！打坏蛋！”槐花靠在张奶奶肩上，手里的画夹在膝盖上摊着，借着银幕的光，偷偷画着场上的人群，黑影幢幢的，像剪纸贴在蓝布上。 中场休息时，卖冰棍的老汉推着自行车过来，车斗里的保温箱冒着白汽。“给孩子们买冰棍，”傻柱掏出钱，“要奶油的，凉快。”三大爷赶紧拦住：“买绿豆的，便宜一毛，还解暑。”最终买了五根绿豆冰棍，孩子们一人一根，舔得津津有味。 许大茂举着相机拍冰棍：“家人们看这冰棍，五毛钱一根，绿豆馅的，甜丝丝凉飕飕，这才是夏天的味道！”他举着冰棍跟银幕合影，“《地道战》配绿豆冰棍，绝了！” 电影散场时，月亮已经升得很高了。人们扛着板凳往家走，说说笑笑的声音在夜里传得很远。槐花趴在傻柱背上，手里的画夹晃悠着，里面的夜景画已经有了轮廓：银幕亮得像块大月亮，底下的人影像群小蚂蚁，远处的树影黑黢黢的，像张开的手臂。 “傻柱叔，”她迷迷糊糊地说，“明天能教我打弹弓不？”傻柱颠了颠背上的她：“成，教你打玻璃瓶，打中了给你买奶油冰棍。” 回到院里，张奶奶给每个人端来碗热糖水，姜味混着红糖的甜，喝下去暖得从喉咙到胃里。三大爷喝着糖水，开始算今晚的开销：“冰棍两块五，来回走路没花钱，看电影免费，总成本两块五，划算。”许大茂把相机里的照片导出来，在电视上翻看着：“这张好，傻柱哥背着槐花，像幅画。” 槐花看着照片里的自己，脑袋歪在傻柱肩上，嘴角还沾着点冰棍渣，忽然觉得，这比任何奖状都珍贵。 第二天一早，傻柱就在院门口摆了排空玻璃瓶，教槐花打弹弓。“手腕别晃，”他站在槐花身后，握着她的手调整角度，“眼睛盯着瓶口，心里数三个数，松手。”槐花屏住呼吸，手指一松，石子“嗖”地飞出去，擦着瓶口飞过，打在墙上“当”的一声。 “差一点！”小宝在旁边喊，“姐，加油！”弟弟举着自己的弹弓，也学着样子打，却把石子打向了三大爷的向日葵，惊得三大爷举着卷尺追过来：“小兔崽子，我的花盘都快成熟了，打坏了赔得起吗？” 张奶奶在灶房听见动静，探出头笑：“三大爷，孩子小，你别跟他们计较。”她手 里揉着面，要做玉米饼，“中午给你们做玉米饼卷酱菜，管够。” 槐花练了一上午，终于打中了一个玻璃瓶，清脆的碎裂声吓得院里的鸡扑腾着翅膀飞起来。“打中了！”她欢呼着跳起来，傻柱笑着往她手里塞了块糖：“奖励你的，下午接着练。” 中午的玉米饼香得很，黄澄澄的饼子卷着张奶奶腌的酱黄瓜，酸脆解腻。三大爷啃着饼子，忽然说：“我算过，打弹弓能锻炼眼力和手劲，对槐花画画有好处，瞄准的时候手不抖，画线条就稳。”许大茂举着相机拍饼子：“家人们看这玉米饼，外酥里嫩，卷上酱黄瓜，这味道，绝了！三大爷说这叫‘强强联合’，有道理！” 下午，许大茂要去县城给相机换电池，临走时举着手机说：“家人们等我回来，下午给你们直播槐花打弹弓，保证精彩！”傻柱往他包里塞了两个玉米饼：“路上吃，别饿肚子。”三大爷叮嘱：“换电池别被坑了，问问能不能便宜点，多砍五块是五块。” 许大茂走后，槐花继续练弹弓，傻柱在旁边劈柴，斧头落下的“咚咚”声像在给她打节奏。三大爷蹲在向日葵地边，给每个花盘套上透气的纱网：“防鸟啄，也防虫子爬，这样收的瓜子才干净。”张奶奶坐在廊下纳鞋底，针脚在布面上“嗖嗖”穿梭，嘴里哼着年轻时的小调。 槐花打弹弓打得入了迷，不知不觉就到了傍晚。夕阳把院里的影子拉得老长，她的影子举着弹弓，傻柱的影子举着斧头，三大爷的影子蹲在地上，像个大大的问号。她忽然想把这场景画下来，赶紧跑回屋拿画夹，笔尖在纸上划过，把影子的轮廓描得清清楚楚。 许大茂回来时，手里拎着个大西瓜，说是县城买的，甜得很。他把西瓜往石桌上一放，举起相机拍：“家人们看这西瓜，二十斤重，红瓤黑籽，老板说这是‘冰糖心’，保甜！”他用刀一切，西瓜“咔嚓”裂开，汁水顺着桌腿往下流，引得孩子们直咽口水。 张奶奶把西瓜切成小块，分给每个人，槐花咬了口，甜得眼睛都眯起来了。“比李婶家的西瓜还甜，”她说，“许大茂叔叔，你在哪儿买的？”许大茂得意地说：“在县城南头那家，老板认识我，给我便宜了两块钱。”三大爷立刻接话：“我算过，二十斤西瓜十五块，便宜两块就是十三块，划六毛五一斤，比镇上便宜一毛五，划算！” 夜里，院里的灯亮得通透。槐花趴在石桌上，给下午的影子画上色，她的影子涂成了浅粉色，傻柱的影子涂成了深棕色，三大爷的影子涂成了灰色，还在旁边画了个小小的向 日葵，说是影子的伙伴。 傻柱在给弹弓换橡皮筋，新的橡皮筋弹性好，他说：“明天教你打移动靶，打天上飞的麻雀，练好了将来能打鸟铳。”三大爷蹲在旁边，用尺子量橡皮筋的长度：“长十五厘米最合适，拉到最长能弹五米远，太短了没劲，太长了容易断。” 许大茂把相机里的西瓜照片导出来，在电视上翻看着：“这张好，槐花吃西瓜的样子，像只小馋猫。”槐花脸一红，把画夹往身后藏，却被张奶奶看见了：“又画啥呢？给奶奶看看。” 槐花把画夹递过去，张奶奶看着影子画，笑着说：“这影子画得真像，连傻柱那斧头的影子都画出来了。”她指着浅粉色的影子，“这是你吧？画得真俊。” 月亮透过槐树叶，在地上投下斑驳的影子，像幅流动的画。槐花忽然觉得，这院里的影子比人还热闹，它们不会说话，却把每个人的故事都藏在里面，跟着太阳升起落下，跟着月亮圆了又缺，跟着日子慢慢走，不慌不忙。 第二天一早，天刚蒙蒙亮，傻柱就被鸡叫声吵醒了。他起来一看，院里的鸡不知咋的，全都蹲在鸡棚顶上，伸长脖子“咯咯”叫。“这是咋了？”他挠着头，忽然看见鸡棚门口有堆黄鼠狼的脚印，“好家伙，昨晚来偷鸡了！” 三大爷听见动静，举着个手电筒出来：“我看看，这脚印是黄鼠狼的，前爪宽三厘米，后爪宽四厘米，准没错。”他蹲在脚印旁，用尺子量着，“从脚印间距看，体型不大，估计是只小的。” 张奶奶也起来了，往鸡棚里撒了把玉米粒：“别怕，下来吃早饭了。”鸡却还是不敢下来，扑腾着翅膀在棚顶上打转。傻柱找来根长竹竿，想把鸡赶下来，却不小心碰掉了片瓦，“哗啦”一声，吓得鸡更慌了。 槐花举着画夹，把这混乱的场景画下来：傻柱举着竹竿，三大爷蹲在地上量脚印，鸡在棚顶上飞，黄鼠狼的脚印像串小梅花。“这画得叫《抓贼记》，”她笑着说，“等画好了给许大茂叔叔看，让他直播抓黄鼠狼。” 早饭吃的是玉米粥配玉米饼，三大爷喝着粥，忽然说：“我算过，黄鼠狼偷鸡的概率是百分之三，咱们院这是赶上了，得防着点。”他从屋里拿出个铁夹子，“这是我年轻时用的，放在鸡棚门口，保证能夹住它。”傻柱赶紧拦住：“别用这个，夹着鸡就麻烦了，我找几块砖头把鸡棚堵严实点就行。” 上午，傻柱和远娃一起修鸡棚，把松动的木板钉牢，又在门口加了道栅栏，缝隙小得黄鼠狼钻不进去。三大爷在旁边指挥：“ 再往左挪两寸，对，这样受力均匀，不容易被撞开。”槐花举着画夹，把修鸡棚的场景画下来，远娃的锤子举得高高的，傻柱扶着木板，脸上沾着木屑，像只小花猫。 许大茂举着相机拍修鸡棚：“家人们看，为了防黄鼠狼，咱院开始加固鸡棚了！傻柱哥和远娃哥的手艺，杠杠的！保证让黄鼠狼有来无回！”他凑过去拍栅栏的缝隙，“看这缝隙，最多两厘米，黄鼠狼再瘦也钻不进来！” 中午，张奶奶杀了只老母鸡，说是给大家补补，顺便压压惊。鸡汤炖得奶白，飘着葱花和姜片，香得人直咽口水。三大爷给自己盛了碗，边喝边算：“这只鸡养了两年，每天吃两毛钱的饲料，总共一百四十五块，今天炖了，算是收回成本了。”许大茂举着相机拍鸡汤：“家人们看这鸡汤，熬了三个小时，张奶奶说老母鸡得慢炖，营养才出得来！这一碗下去，浑身是劲！” 下午，黄鼠狼真的来了，却被栅栏挡在外面，急得在鸡棚门口打转。小宝和弟弟举着弹弓打它，石子落在地上“当当”响，吓得黄鼠狼“嗖”地窜进了草丛。“打中了！”小宝欢呼着，其实石子离黄鼠狼还有老远。傻柱笑着揉他的头：“差远了，还得练。” 槐花举着画夹，把黄鼠狼的影子画下来，像条小泥鳅，在地上一闪而过。“它肯定还会来的，”她说，“我得把它画下来，让大家都认识它。”三大爷蹲在旁边，往小本子上记着：“黄鼠狼出现时间：下午三点十五分，地点：鸡棚门口，下次注意这个点。” 夜里，院里的灯亮着，傻柱搬了个小板凳坐在鸡棚门口守着，手里拿着根棍子。三大爷给他送了碗热糖水：“喝点暖暖身子，我算过，黄鼠狼一般后半夜来，你别熬太晚。”傻柱接过糖水：“没事，我年轻，熬得住，可不能让它把鸡偷了。” 槐花趴在窗台上，看着傻柱的影子被灯光拉得老长，像个守护神。她拿起画夹，在上面画了个大大的盾牌，盾牌上画着院里的向日葵，旁边写着：“保护我们的家。” 她知道，这院里的故事，就像这黄鼠狼和鸡，有惊吓也有热闹，有紧张也有温暖。而那些藏在影子里的守护，那些藏在算珠里的关心，那些藏在炊烟里的牵挂，才是日子最实在的底色，像老母鸡炖的汤，熬得越久，味越浓，暖得人心里踏踏实实的，连做梦都带着甜。 第二天一早，傻柱顶着黑眼圈进了屋，手里却拎着只黄鼠狼，是被栅栏绊倒的，没偷着鸡，自己摔了个跟头。“这家伙，”他笑着说，“总算逮着了，放远点开，别再来了。”三大爷 举着尺子量黄鼠狼：“长四十厘米，尾巴长二十厘米，算是中等体型，我算过，这种体型的黄鼠狼能叼走半大的鸡，幸好咱加固了。” 张奶奶端着刚蒸好的馒头出来，看见黄鼠狼，赶紧让傻柱拿走：“快放了吧，也是条性命。”傻柱点点头，拎着黄鼠狼往后山走，三大爷跟在后面，嘴里还在念叨：“放远点，至少一公里外，不然还会回来……” 槐花举着画夹，站在院门口，看着他们的背影消失在晨雾里，笔尖在纸上轻轻划着，把这新的故事，又添了一笔。她知道，这故事还长着呢，就像院里的向日葵，一季又一季，永远朝着太阳，永远有新的瓜子，等着饱满，等着被炒香，等着被捧在手心，暖乎乎的，甜丝丝的，把日子填得满满当当的。 傻柱把黄鼠狼放归后山时，晨露正顺着草叶往下淌，沾湿了裤脚。他蹲在石头上歇脚，看见远处的向日葵地泛着金黄，像铺了层碎金子。三大爷在旁边数着步子：“从这儿到院门口是三百二十步，放这么远，它肯定找不回去了。”傻柱笑：“您老连这都数，累不累？”三大爷掏出小本子记下来：“这叫数据积累，下次就知道该放多远了。” 回院时，张奶奶正在烙玉米饼，锅沿冒着白汽，饼香混着槐花香在院里漫开。“可算回来了，”她往傻柱手里塞了块刚出锅的饼，“快吃，还热乎着呢。”槐花举着画夹迎上来，画纸上是傻柱拎着黄鼠狼走在晨雾里的样子，背景的山尖染着淡淡的红，像被太阳吻过。 “傻柱叔，你看我把黄鼠狼画得像不像？”槐花指着画里的小畜生，尾巴翘得老高。傻柱凑过去看，摸着后脑勺嘿嘿笑：“像，就是这耳朵画尖了点，它耳朵没这么尖。”他从兜里掏出颗野栗子，是早上在山上捡的，塞给槐花，“给你当颜料，这颜色正。” 许大茂举着相机拍玉米饼：“家人们看这饼，外酥里嫩，张奶奶说加了新磨的玉米面，比精面粉香！”他咬了一大口，饼渣掉在相机上，“刚出锅的最好吃，带着锅气呢。”小宝和弟弟抢着举饼给镜头看，嘴里的饼还没咽下去，含糊不清地喊：“香！可香了！” 上午，远娃媳妇来借筛子，说要筛新收的绿豆。张奶奶找出筛子递给她，又往她兜里塞了把炒瓜子：“尝尝，傻柱昨天炒的，火候正好。”远娃媳妇笑着道谢：“您老就是客气，前儿借的锄头还没还呢。”张奶奶摆摆手：“啥还不还的，邻里邻居的，用着方便。” 槐花坐在石桌上画筛绿豆的场景，远娃媳妇的头巾是花的，筛子晃动时绿豆“沙沙”响，落在 簸箕里像串小珠子。三大爷蹲在旁边，数着绿豆的颗粒：“这筛子眼是五毫米的，能把小石子都筛出去，我算过，十斤绿豆能筛出三两杂质，不算多。” 傻柱在劈柴，斧头落下的“咚咚”声和筛绿豆的“沙沙”声混在一起，像支热闹的曲子。槐花忽然觉得，这声音比任何乐器都好听，是日子的声音，踏实又亲切。 中午炖了绿豆汤，张奶奶特意多加了把冰糖，甜得恰到好处。三大爷喝着汤，忽然说：“我算过，这绿豆汤清热解暑，比买冰棍划算多了，十斤绿豆能熬五十碗汤，成本才八块，够咱院喝半个月。”许大茂举着相机拍汤碗：“家人们看这汤色，碧绿碧绿的，一点没浑，张奶奶的手艺绝了！” 饭后，许大茂要去镇上取修好的收音机，临走时举着手机喊：“家人们等我回来，下午直播筛绿豆，让你们看看咱农村的原生态生活！”傻柱往他包里塞了两个玉米饼：“路上垫垫，别饿肚子。”三大爷叮嘱：“取东西时问问多少钱，别让人坑了，多砍五毛是五毛。” 许大茂走后，槐花跟着远娃媳妇学筛绿豆，筛子在手里摇得不稳，绿豆撒了一地。远娃媳妇笑着教她：“手腕得松，像摇拨浪鼓似的。”槐花学着样子摇，筛子果然稳了，绿豆在筛子里打着转，像群调皮的小鱼。 傻柱在给向日葵浇水，水顺着渠沟“哗哗”流，滋润得泥土冒泡泡。三大爷蹲在渠边，看着水流的速度点头：“每秒三十厘米，正好，既不会冲坏根，又能浇透。”他忽然发现朵被虫咬的向日葵，心疼地直咂嘴：“这虫真可恶，啃了七片叶子，每片叶子能给花盘输送五克养分，总共损失三十五克，太可惜了。” 张奶奶坐在廊下缝衣服，是给弟弟做的小褂子，蓝布面，上面绣着只小兔子。她看着院里的热闹，嘴角噙着笑，针脚在布面上“嗖嗖”穿梭，像在织着日子的暖。 傍晚，许大茂背着收音机回来了，还买了串糖葫芦，红通通的，晶莹剔透。“给孩子们的，”他举着糖葫芦说，“镇上老李头的，熬糖火候正好，不粘牙。”小宝和弟弟抢着要，糖葫芦的糖壳在夕阳下闪着光，像串小太阳。 收音机修好了，张爷爷拧开开关，里面传出评戏的调子，咿咿呀呀的，在院里漫开。张爷爷跟着哼，手里的核桃转得油亮，张奶奶坐在旁边，手里的针线也慢了，跟着调子轻轻晃。 槐花举着画夹，把这温馨的场景画下来：张爷爷哼戏，张奶奶缝衣，收音机在石桌上唱，糖葫芦在小宝手里晃。她忽然觉得，这院里的每个角落都藏着 画，只要用心看，就能发现。 夜里，院里的灯亮得通透。槐花趴在石桌上，给下午的画上色，收音机涂成深棕色，糖葫芦的糖壳用了亮晶晶的颜料，说是能反光。傻柱在磨斧头，磨得刃口发亮，他说：“明天去后山砍柴，得多备点，冬天好用。”三大爷蹲在旁边，给他递砂纸：“磨成四十五度角最省力，我算过，这个角度发力最省劲。” 许大茂的相机架在院角，对着夜空拍星星。屏幕上的星星慢慢移动，像撒在黑丝绒上的碎钻。“家人们，”他轻声说，“你们看这星星，再看看院里的灯，其实都一样亮。因为灯里有人，星里有梦，咱院的日子，就像这星星和灯，相互照着，暖着呢。” 槐花看着画里的星星，忽然想，明天要画张全院人的画，傻柱在劈柴，三大爷在算账，张奶奶在做饭，小宝和弟弟在追跑，许大茂举着相机，每个人的脸上都带着笑，像被月光吻过。 这念头刚冒出来，她就拿起笔，在画夹的空白页上，先画了个小小的向日葵，花心处写着两个字：明天。 第1082章 从来不缺光 天刚蒙蒙亮，院外的老槐树上就传来了麻雀的叽叽喳喳声。槐花翻了个身，从枕头底下摸出画夹，借着窗帘缝隙透进来的微光，在空白页上勾勒出一个模糊的轮廓——是昨晚想好的全院人画像的草稿，铅笔线条软软的，像还没睡醒。 “槐花，起来吃早饭喽！”张奶奶的声音从厨房飘进来，带着柴火的烟火气。槐花赶紧把画夹塞进被窝，趿拉着鞋跑出去，鼻尖立刻被一股甜香勾住——灶台上摆着刚出锅的南瓜饼，金黄金黄的，边缘还带着点焦脆。 “张奶奶，今天做南瓜饼呀？”槐花凑到灶台边，看着张奶奶把饼子摆进竹篮。张奶奶用围裙擦了擦手，捏了捏她的脸颊：“知道你爱吃甜的，昨天蒸南瓜剩了小半块，正好烙饼。” 傻柱扛着斧头从外面进来，裤脚沾着露水：“我去后山砍柴，中午回来炖排骨。”他往嘴里塞了块南瓜饼，含糊不清地说，“三大爷呢？又在数他的向日葵？”话音刚落，就见三大爷举着卷尺从院角钻出来，眼镜片上还沾着片槐树叶。 “刚量完，”三大爷摘下眼镜擦了擦，“最大的那个花盘直径已经二十一厘米了，比昨天又长了两毫米。我算过，照这速度，九月底准能收，能炒三斤瓜子，够咱院吃一冬天。”他往石桌上放卷尺时，瞥见槐花嘴角的饼渣，赶紧从兜里掏出块手帕递过去：“擦擦，女孩子家要讲究。” 许大茂举着相机从屋里冲出来，镜头直对着南瓜饼：“家人们看这南瓜饼！纯手工无添加，张奶奶用自家种的南瓜做的，甜得自然！”他拿起一块举到镜头前，“咬一口给你们听听——”“咔嚓”一声，饼渣掉了一身，逗得小宝和弟弟直笑。 早饭时，小宝捧着碗玉米粥，忽然想起什么似的：“姐，你昨天说要画全院人的画，啥时候画呀？我要站在最前面！”弟弟跟着点头，把嘴里的南瓜饼咽下去：“我要举着弹弓！”槐花笑着往他们碗里夹饼：“等傻柱叔砍柴回来就画，保证把你们画得最精神。” 傻柱在后山砍柴时，总觉得心里踏实。斧头落下，松木“咔嚓”裂开，木花卷着卷儿落在地上，像堆雪。他想起槐花要画全院人，特意选了棵形状周正的松树，打算劈成块平整的木板，给槐花当画板。“这木头结实，”他摸着树干嘀咕，“能用上好几年。” 临近中午，傻柱背着半捆柴回来，肩上还扛着块松木板。槐花正在石桌上摆画具，看见木板眼睛一亮：“傻柱叔，这是给我的？”傻柱把木板往桌上一放，用袖子擦了擦上面的木屑：“给你当画板，比你那画夹平 整。”三大爷凑过来量尺寸：“长六十厘米，宽四十厘米，正好，能画下咱院八个人，多一分浪费，少一分不够。” 张奶奶在厨房炖排骨，肉香顺着窗户缝钻出来，勾得小宝直往厨房跑。“快好了快好了，”张奶奶拦着他，“再焖十分钟，让肉更烂乎。”远娃媳妇过来帮忙择菜，看见槐花在调颜料，笑着说：“要不要我给你当模特？我站哪儿都行。” 下午的阳光正好，槐花把松木板支在院里的晾衣绳上，开始画全院人的画像。她让傻柱站在最左边，手里举着斧头，肩膀宽宽的像座山；三大爷站在傻柱旁边，手里拿着卷尺和小本子，眼镜片反射着光；张奶奶坐在中间的竹椅上，手里捧着个刚纳好的鞋底；张爷爷坐在张奶奶旁边，手里转着核桃，收音机放在腿上，正放着评戏。 “小宝站前面，举着你的风筝，”槐花指挥着，“弟弟站旁边，举弹弓，对，就这样！”许大茂自告奋勇要站在最后，举着相机假装拍照，还特意叮嘱：“把我拍帅点，别像上次那样把我拍得脸圆。”远娃和媳妇站在最右边，远娃手里拿着修了一半的收音机，媳妇手里拎着个菜篮，里面装着刚摘的青菜。 槐花站在画板前，铅笔在木板上快速移动，勾勒出每个人的轮廓。阳光透过槐树叶，在画板上投下斑驳的光影，像给画镀了层碎金。傻柱举着斧头站累了，想换个姿势，被三大爷瞪了一眼：“别动！槐花画画呢，动了就不像了。我算过，保持一个姿势十五分钟，就能画好轮廓，坚持住！” 张奶奶看着槐花认真的样子，悄悄回屋拿了块西瓜，切成小块用盘子端出来：“歇会儿再画，吃点西瓜解解渴。”槐花放下画笔，接过西瓜咬了一口，甜汁顺着嘴角往下流：“张奶奶，您看我把您画得像不像？”张奶奶凑过去看，笑着说：“像，咋不像呢，连我这皱纹都画出来了。” 许大茂举着相机拍槐花画画：“家人们看这小画家，多认真！这画板是傻柱哥特意找的，三大爷量的尺寸，张奶奶给做后勤，咱院的人齐上阵，保证画出来是绝世佳作！”他忽然喊，“傻柱哥，你别皱眉啊，笑一个，不然画出来像个凶神。”傻柱赶紧咧嘴笑，嘴角扯得有点僵。 画到傍晚时，轮廓终于勾勒好了。槐花看着画板上的人影，忽然觉得心里暖暖的——这些人，吵吵闹闹的，却总在她需要的时候出现，像这院里的老槐树，默默守着，给她遮风挡雨。她拿起颜料盘，开始给画上色，傻柱的斧头涂成铁灰色，三大爷的小本子涂成黄色，张奶奶的鞋底涂成深蓝色，收音机的外壳涂 成红棕色。 晚饭吃的是排骨炖土豆，土豆吸足了肉汁，面乎乎的。三大爷啃着排骨，忽然说：“我算过，这画要是装裱起来，得花十五块钱，框子用松木的，跟画板配套，好看又结实。”许大茂举着相机拍排骨：“家人们看这排骨，炖得脱骨，土豆比肉还香！张奶奶说这叫‘荤素搭配，干活不累’，有道理！” 夜里，院里的灯亮得通透。槐花趴在石桌上，继续给画像上色。傻柱和远娃在修三轮车，链条“哗啦哗啦”响；三大爷在屋里翻账本，算盘珠子“噼里啪啦”响；张爷爷的评戏还在放，咿咿呀呀的；小宝和弟弟趴在画板旁边，用手指着画里的自己，小声嘀咕着什么。 许大茂的相机架在院角，对着画像拍。屏幕上的画像在灯光下慢慢变得鲜活，每个人的脸上都带着笑，像真的一样。“家人们，”他轻声说，“这画里的不是别人，是咱院的日子，是柴米油盐，是吵吵闹闹，是拆不散的一家人。” 槐花给画里的每个人都点上了眼睛，墨黑的眼珠，像藏着星星。她看着画像，忽然觉得，这画永远画不完，因为每天都有新的故事，每天都有新的温暖，等着她添上一笔。 第二天一早，槐花被一阵敲门声吵醒。打开门一看，是王编辑，手里拿着个大信封。“槐花，你的画在县里获奖了，”王编辑笑着说，“二等奖，这是证书和奖金。”槐花接过信封，手指有点抖，打开一看，里面是张红色的证书，还有五百块钱。 “太好了！”傻柱不知啥时候站在身后，一把抢过证书，“我就知道你行！”三大爷凑过来看奖金：“五百块！我算过，能买二十盒颜料，够你用半年了。”张奶奶赶紧拉着王编辑进屋：“快进来坐，我给你煮鸡蛋。” 王编辑看着院里的画像，忍不住赞叹：“这画画得真好，有生活气。我给出版社的朋友看了你的画，他们说想给你出本画集，就叫《小院的日子》，你看咋样？”槐花脸一红，挠着头说：“我画得不好……”傻柱在旁边喊：“好！咋不好！出！必须出！” 许大茂举着相机拍证书：“家人们！重大喜讯！我们的小画家出书啦！这就是咱院的骄傲！”他把镜头对准画像，“这本画集里，肯定有这张全院人的画，到时候全国人民都能看见咱院的日子！” 三大爷开始算出书的成本：“出书得排版、印刷、装订……我算过，一本画集成本十五块，印一千本就是一万五，卖二十块一本，能赚五千，划算！”张奶奶瞪他一眼：“别总钱钱钱的，孩子能出书是好事，得支持。” 槐花把奖金递给张奶奶：“张奶奶，这钱您拿着，给院里买点东西。”张奶奶把钱推回去：“你自己留着，买颜料，买画板，好好画画。”傻柱接话：“对，留着给自己买好东西，这是你应得的。” 中午，张奶奶杀了只鸡，说是给槐花庆祝。鸡肉炖得香烂，王编辑吃得直点头：“比城里饭店的好吃，有股家的味道。”槐花往王编辑碗里夹了块鸡腿：“王编辑，谢谢您。”王编辑笑着说：“该谢的是你自己，你的画里有光，能照亮人心。” 下午，王编辑走的时候，带走了槐花的几幅画，说是要拿去排版。槐花站在院门口送他，看着他的背影消失在胡同口，心里忽然充满了力量。她知道，不管将来怎么样，这院里的日子，永远是她最好的颜料，最暖的底色。 傻柱在给画像装框，松木的框子，打磨得光溜溜的。三大爷蹲在旁边指挥：“左边再挪一毫米，对，这样对称。”张奶奶在画像旁边挂了串玉米和辣椒，红的红，黄的黄，像给画镶了道花边。 槐花站在画像前，看着画里的人们，忽然想，等画集出版了，她要在扉页上写一句话：“这院里的每个人，都是我的太阳。” 夜里，院里的灯亮着，画像在灯光下泛着暖光。傻柱在劈柴，斧头落下的声音“咚咚”响；三大爷在数星星，嘴里念叨着“今天五十八颗，比昨天多一颗”；许大茂的相机对着画像拍，屏幕上的人影，像活了一样。 槐花趴在石桌上，在画集的草稿上写下第一个标题：《老槐树》。她知道，这只是开始，后面还有《向日葵地》《晒谷场的电影》《弹弓和风筝》……有太多太多的故事，等着她画下来，等着被更多人看见，等着在时光里，慢慢沉淀成最暖的回忆。 第二天一早，天刚亮，槐花就背着画夹去了河滩。晨雾还没散，芦苇荡里飘着白汽，像仙境。她想画张河滩的晨景，作为画集的开篇。笔尖在纸上划过，芦苇的绒毛，水面的波纹，远处的风筝架，都细细描下来。 傻柱扛着锄头去地里干活，路过河滩时，看见槐花在画画，悄悄放下两个刚煮好的鸡蛋，没打扰她就走了。阳光慢慢升起，晨雾散去，河滩上的水汽闪着光，像撒了把碎钻。槐花拿起鸡蛋，剥壳时发现是温的，心里暖烘烘的。 她知道，这小院的日子，就像这鸡蛋，朴实无华，却藏着最实在的暖。而她的画，就像这阳光，把这些暖，一点一点，照进更多人的心里。 画像挂在院里最显眼的地方，风吹过，画框轻轻晃，像在跟 院里的人打招呼。三大爷每天都要给画像掸掸灰，傻柱路过时总要看一眼，张奶奶做饭时，透过窗户就能看见画里的自己，嘴角忍不住往上翘。 这就是小院的日子，有画，有笑，有吵吵闹闹，有说不完的故事，像老槐树的叶子，一季又一季，永远绿得发亮，永远充满生机。而槐花的画，就像这院里的灯，亮着，暖着，照着日子，慢慢往前走，不慌不忙，却踏实得很。 槐花的画集《小院的日子》定稿那天，整个院子像过年一样热闹。王编辑亲自送来了清样，厚厚的一摞，油墨的香气混着院里的槐花香，在空气里弥漫。 “这版设计不错，”王编辑指着封面，“用了你那幅《老槐树》做底图，烫金的标题，看着就亲切。” 槐花捧着清样，指尖划过纸页，上面的每一幅画都带着温度——有傻柱举着斧头劈柴的侧影，有三大爷蹲在向日葵地里量花盘的认真，有张奶奶坐在灶台前添柴的背影，还有小宝举着风筝、弟弟攥着弹弓的笑靥。 “定价二十三块八，”三大爷拿着计算器噼里啪啦算起来，“印五千本，成本大概……”张奶奶拍了他一下：“别总算这些，孩子的心血能成书，比啥都强。” 傻柱从屋里搬来一摞木板，“哐当”一声放在石桌上。“给画集做书架，”他挠挠头，“王编辑说出版社给寄样书，到时候摆这儿，正好。”木板上还留着他打磨的痕迹，边角圆润，透着股实在劲儿。 许大茂举着相机追着拍，“家人们快看！咱院要出书啦！槐花小画家的心血之作，预售链接马上上，记得抢啊！”他镜头一转，对着傻柱手里的木板，“这手艺，能当工艺品卖了！” 槐花翻开清样，扉页上那句“这院里的每个人，都是我的太阳”格外清晰。她忽然想起画这句话时的心情，像揣了颗暖烘烘的小太阳，连指尖都带着热意。 样书寄到那天，邮局的三轮车直接开到了院门口。五大箱书堆在院里，像座小小的山。槐花抱着一本样书，手指摩挲着封面的烫金标题，忽然红了眼眶。 “哭啥，”傻柱递过来块手帕，“该笑才对。”他说着，自己却咧着嘴，露出两排白牙，眼角的纹路里都淌着笑。 三大爷小心翼翼地抽出一本，戴上老花镜，一页页翻得极慢。翻到《向日葵地》那页时，他停住了，指着画里自己量花盘的样子，对小宝说：“看，爷爷那时候多精神。”小宝趴在他腿上，指着画里的弹弓：“爷爷，我这弹弓画得比真的还亮！” 张奶奶把书捧 在手里，像捧着块宝。“这纸真好，”她翻到《灶台》那页，画里的自己正往灶膛里添柴，火光映着侧脸，“槐花，你咋把我这皱纹都画出来了？”嘴上嫌，嘴角却翘到了耳根。 许大茂把书一本本塞进傻柱做的书架里，边塞边直播：“家人们，实体书长这样！每一页都带着咱院的烟火气，下单的家人记得备注‘小院’，我让槐花给你们签名！” 傍晚，槐花坐在院里的老槐树下，给样书签名。笔尖划过纸页，留下“槐花”两个字，旁边画个小小的向日葵。傻柱蹲在旁边劈柴，斧头落下的节奏，像在给她伴奏。 “签累了吧？”他递过来碗酸梅汤，“三大爷熬的，放了冰糖。”槐花接过喝了口，酸甜的滋味顺着喉咙滑下去，熨帖得很。 “傻柱叔，”她忽然抬头，“书卖出去，钱给你吧，做书架的木料钱。” 傻柱手一抖，斧头差点劈偏。“给我啥？”他直起身，脸有点红，“我做那破架子，哪值当……” “咋不值当，”槐花打断他，“这书里的每幅画，都有你的影子。”她翻到《砍柴》那页，画里的傻柱举着斧头，阳光在他肩上碎成金片，“你看，多精神。” 傻柱挠挠头，没接话，转身继续劈柴，只是斧头落下的声音，比刚才轻了些，像是怕惊扰了什么。 画集卖得比预想中好，出版社又加印了三千本。王编辑打来电话时，声音里都带着笑：“槐花，好多读者说看你的画，想起了自己的老家，说你画出了‘家’的模样。” 村里的广播也播了这事，说槐花成了“小画家”。每天都有村民来院里，想看看画里的小院长啥样。张奶奶就搬把椅子坐在门口，给人指着书架上的画集：“这是俺们家傻柱，那是三大爷……” 有天，邻村的李婶来了，手里攥着本画集，红着眼圈说：“槐花，你这画里的灶台，跟俺家以前的一模一样。俺家老头子看了，非让我来问问，能不能把俺家那老院子也画下来？” 槐花答应了。那天下午，她跟着李婶去了邻村。老院子的墙皮都掉了，灶台却擦得锃亮，李婶的老伴坐在门槛上，手里摩挲着个旧烟袋，见了槐花，咧开没牙的嘴笑：“姑娘，你画的那灶膛里的火，跟俺家这灶膛里的一个色。” 槐花坐在院子的石碾上，提笔作画。李婶给她端来碗枣粥，说：“俺们家那口子，年轻时候总嫌我做饭慢，现在天天守着这老灶台，说闻着烟火气踏实。” 画到一半，李婶的老伴忽然说：“姑娘，能把院角 那棵石榴树画上不？那年俺们结婚，它刚栽下，现在都结满果子了。” 槐花点点头，笔尖转向那棵挂满红灯笼似的石榴树。阳光透过枝叶洒下来，在画上投下斑驳的光影，像极了小院的日子，细碎，却暖得真切。 回去的路上，李婶塞给槐花一袋石榴，“甜的，”她说，“就像你画里的日子。” 秋分那天，院里的向日葵熟了。三大爷带着小宝和弟弟，蹲在地里摘花盘，葵花籽饱满得快要裂开。“今年准能炒三斤，”三大爷数着花盘，“比去年多了半斤，我就说这肥料施得值。” 傻柱把晒干的葵花杆捆成捆，堆在墙根，“这杆子能烧火，比玉米杆耐烧。”他擦了把汗，瞥见槐花在画《收向日葵》，赶紧挺直腰板，手里的花盘举得更高了些。 张奶奶在厨房烙向日葵饼，面里掺了碾碎的葵花籽，香气飘得满院都是。“槐花，”她隔着窗户喊，“快来尝尝，刚出锅的！” 槐花放下画笔，跑进屋。饼子金黄酥脆，咬一口，满嘴都是葵花籽的香。“好吃，”她含糊着说，“比买的饼干还香。” “好吃就多吃点，”张奶奶给她递过碗豆浆，“三大爷说，这葵花籽榨了油，能吃一冬天。” 许大茂举着相机拍摘向日葵的场景，“家人们看这丰收的场景！葵花籽能吃，杆能烧火，这就是咱农村的智慧！”他忽然蹲下来，对着地上的影子拍了张照，“你看这影子，像不像咱院的人，挤在一起晒太阳？” 傍晚，大家坐在院里分葵花籽。三大爷用杆秤称着，“小宝半斤，弟弟半斤，槐花……”他顿了顿，往槐花的布包里多舀了一勺，“给你八两，你画画费脑子。” 槐花的布包里，葵花籽堆得像座小山。她抓了一把递给傻柱，“尝尝，刚摘的，鲜。”傻柱接过去，慢慢嚼着，忽然说：“等有空，我带你去后山，那儿有片野菊花，开得正旺，适合画画。” 槐花眼睛一亮，“真的？” “真的，”傻柱看着她，眼神比天上的星星还亮，“明天就去。” 后山的野菊花果然开得热闹，黄灿灿的一片，在风里晃得像翻涌的浪。槐花铺好画板，笔尖刚触到纸，就被一只蝴蝶绊住了——它落在她的画纸上，翅膀扇动着，带起细碎的风。 “别动，”她轻声说，生怕惊飞了它。傻柱站在旁边，举着草帽替她挡着太阳，看她把蝴蝶画进画里，翅膀上的纹路都描得清清楚楚。 “傻柱叔，”槐花忽然抬头，“你说，读者会不 会喜欢这张画？” “肯定喜欢，”傻柱说得笃定，“你画的都是真的，比那些瞎编的强。”他捡起朵掉落的野菊花，别在槐花的发间，“这样更像画里的人了。” 槐花的脸“腾”地红了，低头继续画，笔尖却有些抖。蝴蝶飞走了，画纸上留下它的影子，旁边多了朵别在发间的野菊花，在风里轻轻摇曳。 中午，他们坐在石头上吃干粮。傻柱从包里掏出个保温桶，“张奶奶给的，鸡蛋羹，还热着。”槐花挖了一勺，滑嫩的蛋羹混着香油味，在舌尖化开。 “傻柱叔，”她忽然说，“等画集再版，我想加张你的肖像，就画你举着斧头的样子。” 傻柱的脸瞬间红透，从耳根一直蔓延到脖子。“我……我有啥好画的，”他讷讷地说，“还是画三大爷的向日葵吧，比我好看。” 槐花笑了，“就画你，”她凑近了些，声音轻得像风，“你举着斧头的时候，最像咱家的顶梁柱。” 傻柱的喉结动了动，没说话，只是往她碗里又添了勺蛋羹，把碗沿都堆出了小尖。 入冬的时候，画集加印的三千本也卖空了。王编辑带来了稿费，厚厚的一沓，用红绳捆着。“槐花，”他笑着说，“出版社想跟你签长期约，以后每年出一本，就画咱农村的日子，咋样？” 槐花看着那沓钱，忽然想起李婶老伴的话：“画里的火，跟俺家灶膛里的一个色。”她抬头，看见院里的人——傻柱在修窗户，三大爷在给向日葵杆捆扎，张奶奶在翻晒萝卜干，小宝和弟弟举着弹弓追麻雀——这些日子，不就是最好的素材吗？ “好，”她点头，“我签。” 那天晚上，院里摆了桌酒。傻柱做的红烧肉，三大爷炒的葵花籽，张奶奶腌的萝卜干，许大茂从镇上买的酒，满满当当摆了一桌子。 “干杯！”许大茂举着酒杯，镜头对着大家，“祝咱院的小画家前程似锦！” “干杯！”所有人都举起杯，玻璃杯碰撞的声音，在夜里格外清亮。 槐花喝了口米酒，微甜的滋味里，混着院里的烟火气。她看着眼前的人，看着墙上挂着的全院人画像，忽然觉得，日子就像她的画，不需要浓墨重彩，只要一笔一笔，把真实的暖画下来，就足够动人。 三大爷喝多了，开始算明年的账：“明年种两亩向日葵，能收六斤籽，榨三斤油……”张奶奶笑着打断他：“别算了，喝酒！” 傻柱给槐花夹了块红烧肉，“多吃点，”他低声说，“明天带你 去赶集，给你买新颜料。” 槐花点点头，夹起肉放进嘴里，肉香混着酒香，在味蕾上散开。窗外的月光，落在画集的书架上，每本书的封面，都闪着淡淡的光，像撒了把星星。 年后，槐花开始准备第二本画集。她去了更多的村子，画老磨坊，画牛棚，画坐在墙根晒太阳的老人。每到一个地方，都有人给她端水，给她讲老故事。 “姑娘，你画这石碾子，”有个老爷爷说，“俺们年轻时，就靠它碾小米，一碾就是一下午，媳妇在旁边纳鞋底，孩子在旁边追鸡跑……” 槐花把这些故事都记在本子上，画进画里。她的画里，渐渐有了更多的人，更多的院子，但底色，始终是自己小院的暖。 傻柱总陪着她，背着画板，提着颜料盒，像个沉默的护卫。累了，他就给她搭个简易的画架；饿了，就从包里掏出张奶奶烙的饼。有人问他：“你是这姑娘的啥人？”他就红着脸说：“我是她叔。”槐花在旁边听着，偷偷笑。 有天，在一个偏远的山村，槐花画老祠堂，傻柱在旁边劈柴。忽然下起了雨，他赶紧把槐花拉进祠堂躲雨。雨声噼里啪啦打在祠堂的瓦片上，两人坐在供桌旁，看着对方的湿发，都笑了。 “傻柱叔，”槐花忽然说，“你说，咱院的老槐树，是不是又发芽了？” “肯定发了，”傻柱看着她，眼神认真，“等回去，我给你摘最新鲜的槐花，蒸槐花饭。” 槐花点点头，低头继续画。画里的祠堂，门口站着个举着柴刀的身影，背景是漫天的雨，却透着股说不出的暖。 第二本画集叫《别处的小院》，出版那天，槐花特意在扉页加了行字：“所有的小院，都住着同样的暖。” 院里的书架又多了一层，傻柱做的书架，正好能放下。三大爷把两本画集并排放着，像看着自己的两个孩子。“这本比上本厚了三十页，”他摸着书页，“我算过，定价得加五块。” 张奶奶翻到《后山野菊》那页，指着画里槐花发间的菊花，对小宝说：“看，你槐花姐那时候多俊。” 许大茂的直播还在继续，“家人们，第二本画集上线了！里面有傻柱哥劈柴的帅照，有三大爷的向日葵，还有……”他忽然压低声音，“槐花给傻柱哥画的肖像，就在最后一页，别错过！” 槐花的脸红了。最后一页的肖像，画的是傻柱举着斧头，阳光落在他肩上，发间别着朵野菊花——那是她偷偷加的，没告诉任何人。 傻柱翻到那页时 第1083章 满满的希望 春末的雨总是缠缠绵绵的，下了整整三天，院角的青苔都喝饱了水，在石阶上蔓延得越发葱郁。槐花趴在窗边，看着雨丝斜斜地织着，手里的画笔在画纸上勾勒出雨帘的模样。画夹里夹着片去年的槐树叶，已经泛黄发脆，却还带着淡淡的香。 “发啥呆呢？”傻柱端着碗姜汤走进来，粗瓷碗边冒着白汽，“喝点暖暖身子，看你这手凉的。”他把碗放在窗台上，瞥见画纸上的雨景，“这雨画得像，就是缺了点啥。”槐花抬头问：“缺啥？”傻柱指着院门口，“缺三大爷那把破伞，他昨儿冒雨去看向日葵，伞骨都折了两根，现在还晾在绳上呢。” 槐花“噗嗤”笑了，赶紧在画纸上添了把歪歪扭扭的伞，伞下画个蹲在地里的小老头，手里还攥着卷尺。傻柱凑过来看，摸着下巴点头：“像，太像了，连他那眼镜滑到鼻尖上的样都画出来了。” 院外传来三大爷的咳嗽声，他裹着件旧棉袄，正踮着脚往向日葵地里瞅。“这雨再下，花盘该烂了，”他对着雨帘念叨，“我算过，连续降雨超过七十二小时，向日葵的腐烂率会上升百分之十五，得想个法挡挡。”张奶奶从屋里出来，手里拿着块塑料布：“别念叨了，搭个棚子吧，傻柱，搭把手。” 傻柱应声出去，和三大爷一起找竹竿，塑料布在雨里展开，像面巨大的白旗。槐花举着画夹站在屋檐下，把这场景画下来：傻柱举着竹竿，三大爷拽着塑料布的边角，雨珠在塑料布上滚成小水珠，亮晶晶的。许大茂举着相机从屋里冲出来，镜头上裹着层塑料袋：“家人们看这雨中抢险！为了向日葵，咱院的男人们也是拼了！”他脚下一滑，“哎哟”一声摔在泥里，相机举得老高，还不忘喊：“别停，继续拍！” 中午雨小了些，灶房里飘出排骨炖藕的香。张奶奶把砂锅端上桌，排骨的油花浮在汤面上，藕块粉粉的。“多喝点汤，驱驱寒，”她给每个人盛了碗，“许大茂，摔疼了没？给你多舀块排骨。”许大茂龇牙咧嘴地揉着膝盖，接过碗却先举到镜头前：“家人们看这排骨汤！雨天才有的暖，张奶奶的秘方，藕是村口老李头家的，粉得能拉丝！” 小宝和弟弟趴在窗边，看着院里的水洼，手里攥着纸船。“等雨停了，咱去放纸船吧，”小宝说，“我做了个带帆的。”弟弟点头，从兜里掏出片槐树叶：“我这船有桨。”槐花听见，在画纸上添了两只纸船，一只挂着片小布帆，一只插着槐树叶当桨。 下午雨停了，太阳从云里钻出来，院里的水洼映着蓝天，像块块碎镜子。三大爷赶紧拆了 塑料布，蹲在地里检查花盘：“还好，没烂，我就说我的计算不会错。”傻柱在院里劈柴，潮湿的木柴冒出白汽，斧头落下的声音闷闷的。张奶奶把被褥抱出来晾，绳子上挂满了花花绿绿的被单，风一吹，像群跳舞的蝴蝶。 槐花坐在石桌上，给上午的画上色。塑料布涂成白色，雨帘用了淡蓝色，三大爷的棉袄是灰扑扑的，傻柱的裤脚沾着泥，涂成深褐色。许大茂凑过来，指着画里摔在泥里的自己：“把我画得帅点，至少把泥水从头发上擦掉。”槐花笑着给他改了改，擦掉了头发上的泥点，却在他鼻尖加了个小泥点。 傍晚，天边挂起道彩虹，横跨在院外的田埂上。小宝和弟弟举着纸船冲进雨洼，纸船在水里晃晃悠悠地漂，槐树叶做的桨在水面划出细波纹。三大爷搬了个小马扎坐在门口，数着彩虹的颜色：“红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫，七道，不多不少，我年轻时候听人说，看见彩虹能交好运。” 傻柱站在彩虹底下，给向日葵浇水，水珠在叶尖发亮，像挂着串小珍珠。槐花举着画夹，把彩虹、浇水的傻柱、数颜色的三大爷、放纸船的孩子都画进画里，最后在角落添了只淋湿的麻雀，正抖着翅膀梳理羽毛。 夜里，三大爷的算盘响了半宿，最后在本子上记下：“降雨三天，搭棚子用塑料布一块（成本三块），排骨一斤半（十五块），损失向日葵零（幸甚），总收入：彩虹一道（无价）。”他把本子合上，对着窗外的月亮笑了，觉得这账算得比任何时候都明白。 张奶奶在灯下缝补傻柱的袖口，磨破的地方用补丁补成了个小太阳的形状。“明天该晒麦子了，”她对旁边纳鞋底的槐花说，“你小时候最爱在麦堆上打滚，弄得满身麦芒。”槐花笑着点头，针尖在布面上扎出细密的小孔，像撒了把星星。 傻柱在院里翻晒被淋湿的柴火，木柴堆成小山，他抓起一把闻了闻，带着股潮湿的草木香。许大茂举着相机拍星空，雨后的星星格外亮，镜头里的银河像条发光的带子。“家人们，”他轻声说，“看见这星星没？跟咱院的日子一样，雨过天晴，总会亮起来的。” 第二天一早，院里的水洼干了，只剩下圈淡淡的泥印。槐花背着画夹去晒谷场，麦秸在阳光下泛着金，几个老人坐在石碾上聊天，手里的蒲扇摇出慢悠悠的风。她找了个草垛坐下，画里的石碾上，三大爷正跟人争论着什么，手里比划着，像在算账。 傻柱推着独轮车来运麦子，车斗里的麦粒晃出细碎的光。他看见槐花，喊了声：“中午回院吃麦饭，张奶 奶蒸的，放了新蒜。”槐花点头，画里的独轮车旁，多了只跟着跑的小狗，是隔壁刘婶家的大黄，总爱跟着傻柱蹭吃的。 晒谷场的角落里，小宝和弟弟在玩弹弓，瞄准远处的麻雀。麻雀飞了，却惊起只蚂蚱，蹦蹦跳跳地落在槐花的画纸上。她笑着把蚂蚱画下来，绿莹莹的，后腿蹬得老高。 中午的麦饭香得很，新麦的清香混着蒜味，在院里飘。三大爷扒拉着碗里的麦饭，忽然说：“我算过，这亩麦子能磨八十斤面粉，够咱院吃四个月，还能剩下二十斤换油条。”张奶奶往他碗里添了勺咸菜：“吃你的吧，换不换油条，得看我心情。” 许大茂举着相机拍麦饭：“家人们看这绿色食品！新麦蒸的饭，就着腌黄瓜，健康又顶饱！三大爷说这顿饭成本一块二，性价比绝了！”他吃了口，忽然指着窗外喊：“彩虹！又出彩虹了！” 大家跑到院里，天边果然挂着道淡淡的彩虹，比昨天的更细，像根彩色的线。槐花举着画夹，把彩虹和院里的人都画下来：傻柱举着碗麦饭，三大爷眯着眼看彩虹，张奶奶在收衣裳，小宝和弟弟跳着脚喊，许大茂举着相机，镜头对准天空。 她忽然觉得，这院里的日子，就像这彩虹，总在风雨后出现，不浓艳，却足够鲜亮，把每个平凡的日子，都染得有了滋味。 下午，傻柱带着孩子们去摘槐花，长杆绑着铁钩，一勾就是一串。雪白的槐花落在竹篮里，像堆碎雪。槐花举着画夹，把这场景画下来，傻柱的影子在地上拉得老长，像个守护的巨人。 三大爷蹲在旁边，数着摘下来的槐花：“这篮少说有五斤，能蒸两笼槐花饭，还能包三十个饺子，够咱院吃两顿。”他忽然站起来，对着太阳看了看，“四点十五分，阳光角度正好，晒槐花干最合适，水分蒸发快，还不破坏香味。” 张奶奶把槐花倒在竹匾里，摊得薄薄的，放在院里晒。风一吹，槐花的甜香漫开来，引得蜜蜂都飞来了。许大茂举着相机拍蜜蜂：“家人们看这勤劳的小蜜蜂！咱院的槐花纯天然，采的蜜肯定甜！等酿好了，给你们上链接！” 夜里，槐花趴在石桌上，给白天的画上色。彩虹用了七种颜色，槐花是雪白色，傻柱的影子是深灰色，三大爷的眼镜片上涂了点白，说是反光。傻柱在给她修画夹，松动的合页上了点油，“以后别总把画夹往地上摔，”他念叨着，“这木头不经摔。” 三大爷在屋里翻出个旧玻璃罐，把晒半干的槐花装进去，“一层槐花一层糖，”他对张奶奶说，“密封半个月， 就是槐花酱，抹馒头吃，香。”张奶奶笑着点头：“还是你会吃。” 许大茂的相机架在院角，对着竹匾里的槐花拍延时，屏幕上的槐花慢慢蜷缩，颜色从雪白变成微黄，像在进行一场安静的蜕变。“家人们，”他的声音透着股温柔，“这就是时光的样子，慢慢的，却有股甜香。” 槐花看着画里的彩虹，忽然想起书里的一句话：“所有的风雨，都是为了让彩虹更鲜亮。”她觉得，这院里的风雨，也一样，不管是连绵的雨，还是突如其来的意外，最后都会变成日子里的甜，像槐花酱一样，慢慢发酵，越来越浓。 第二天，傻柱去镇上赶集，买回袋新面粉。张奶奶用新面粉蒸了槐花馒头，雪白的馒头上点着点胭脂红，像朵刚开的花。“尝尝，”她给每个人递了个，“新麦的面，新摘的槐花，鲜得很。” 槐花咬了口，甜香从舌尖漫到心里。她举着画夹，把馒头画下来，馒头上的红点用了胭脂色，旁边画了双捧着馒头的手，是张奶奶的手，指腹有些粗糙，却暖得很。 三大爷啃着馒头，又开始算账：“面粉五块，槐花不算钱，胭脂红一毛，总成本五块一，蒸了二十个馒头，每个成本两毛五，比镇上买的便宜一半。”许大茂举着相机拍馒头：“家人们看这颜值！这味道！绝对值五块钱一个！咱这是亏本赚吆喝，就为了让家人们看看咱院的好日子！” 小宝和弟弟举着馒头，跑到向日葵地里，把馒头掰碎了喂蚂蚁。“看，蚂蚁搬家了，”小宝喊，“它们肯定也爱吃槐花馒头。”槐花笑着把这场景画下来，蚂蚁队伍像条黑线，围绕着馒头碎，旁边的向日葵歪着头，像在偷看。 午后的阳光正好，槐花坐在老槐树下，翻看画夹。从春天的老槐树，到夏天的向日葵，从雨中的抢险，到雨后的彩虹，每一页都带着日子的温度。她忽然想，等秋天来了，要画满院的金黄，画三大爷收葵花籽的样子，画傻柱劈柴的烟火，画张奶奶晒秋的忙碌，画许大茂举着相机追着落叶跑…… 傻柱不知啥时候站在旁边，手里拿着根槐树枝，上面还挂着朵没谢的槐花。“给你，”他挠挠头，“夹在画夹里，香。”槐花接过来，夹在画夹的最后一页，刚好遮住那行“所有的小院，都住着同样的暖”。 风拂过老槐树，叶子沙沙响，像在说，日子还长，故事还多，慢慢画，慢慢过。 入秋后的第一场风，卷着槐树叶在院里打了个旋，落进三大爷晾晒的葵花籽堆里。他正戴着老花镜挑拣瘪籽，见状赶紧用手抖搂出来，嘴 里念叨：“一片叶子能占三粒瓜子的地方，十片就是三十粒，可不能浪费。” 槐花蹲在旁边画速写，铅笔尖在纸上沙沙游走，把三大爷佝偻的背影、竹匾里饱满的瓜子、飘飞的槐树叶都收进画里。“三大爷，您这挑瓜子的样子，比数钱还认真。”她笔尖一顿，在画角添了只啄食的麻雀。 “那可不，”三大爷头也不抬，“这瓜子要送去镇上的炒货铺代炒，一斤能赚两毛差价，挑干净点，人家给的价钱高。我算过，三十斤瓜子能赚六块，够买两盒你用的藤黄颜料。”槐花心里一暖，去年说过藤黄颜料费，没想到他记到现在。 傻柱扛着捆玉米杆从外面进来，裤脚沾着黄泥巴。“后山的玉米收了，”他把玉米杆靠在墙根，“张奶奶说煮嫩玉米吃，我挑了些带须的，甜。”玉米须在阳光下泛着淡金色，像小姑娘的发丝。 张奶奶从厨房出来，手里拿着个粗瓷盆：“傻柱，把玉米剥了皮，我去烧火。”她看见槐花的画，笑着说：“把我家傻柱画精神点，他今早特意洗了头。”傻柱耳尖一红，低头剥玉米的手快了几分，玉米皮“簌簌”落地，露出饱满的嫩粒，水珠顺着粒缝往下淌。 许大茂举着相机在院里转，镜头先对准竹匾里的瓜子，又转向灶房冒的白汽。“家人们看这秋收的景象！”他声音洪亮，“三大爷的瓜子、傻柱的嫩玉米、槐花的画，这才是秋天该有的样子！”他忽然蹲下来，对着地上的槐树叶拍特写，“这叶子黄得透亮，比城里的银杏叶有味道！” 午饭的嫩玉米煮好了，张奶奶捞出来放在凉水盆里镇着。小宝和弟弟抢着拿，烫得直甩手，却舍不得放下。“慢点吃，”张奶奶给他们掰成段，“玉米须别扔，我晒干了泡水喝，能降火气。” 三大爷啃着玉米，忽然说：“我算过，这玉米一亩能收八百斤，留一百斤做种子，剩下的能换五十斤面粉。嫩玉米比老玉米贵五毛一斤，先吃三十斤嫩的，划算。”槐花往他碗里放了块腌萝卜：“您就别总算啦，玉米都凉了。” 午后阳光正好，傻柱在院里编玉米囤。他手指粗粝，编起细竹条却灵活，竹篾在他手里翻飞，很快就有了囤底的模样。“这囤能装两百斤玉米，”他抹了把汗，“编两个就够了。”槐花举着画夹，把他专注的神情、竹条的纹路都画下来，竹篾的阴影落在他胳膊上，像串细碎的琴键。 三大爷把挑好的瓜子装袋，用麻绳捆得结实。“下午我去镇上，”他掂量着袋子，“顺便给你买藤黄颜料，记得上次你用的是‘文宝斋’的，比别 家的显色。”槐花想跟着去，却被张奶奶拦住：“让三大爷去吧，你把院里的秋收画完，我给你留着玉米饼当晚饭。” 许大茂要去邻村拍晒秋的场景，背着相机包往外走。“家人们等我直播晒秋！”他回头喊，“保证比咱院的热闹！”傻柱往他包里塞了个煮玉米：“路上吃，别光顾着拍，饿肚子。” 三大爷去镇上后，院里安静了许多。槐花坐在石桌上，继续画秋收图。她把玉米囤画得鼓鼓的，旁边堆着玉米杆，竹匾里的瓜子闪着油光，灶房门口挂着玉米须和红辣椒，像串天然的帘子。 傻柱编完玉米囤，又去翻晒麦子。他把麦粒摊在竹席上，用木耙子搂得匀匀的，麦粒在阳光下亮闪闪的，像撒了层碎金。“这麦子得晒三天，”他说，“水分降到百分之十五以下，才能入仓，不然会发霉。”槐花觉得这数字耳熟，忽然想起三大爷的账本上记过，忍不住笑了——傻柱嘴上说不算账，心里门儿清。 傍晚，三大爷背着颜料回来，手里还拎着串糖葫芦。“给孩子们的，”他把颜料递给槐花，“老板说新到的藤黄，比上次的细。”糖葫芦裹着晶莹的糖壳，在暮色里像串小灯笼。小宝和弟弟欢呼着抢过去，糖渣掉在画纸上，槐花干脆顺着糖渣的形状，画了只啄糖吃的小蚂蚁。 许大茂也回来了，相机里存满了照片。“邻村晒的谷子真多，”他翻着照片给大家看，“金灿灿的铺了半条街，还有人晒柿饼，挂得跟红灯笼似的。”傻柱凑过去看：“明天我也把咱的玉米晒到门口，不比他们的差。” 晚饭的玉米饼混着南瓜泥，黄澄澄的，咬一口满嘴香。张奶奶往槐花碗里夹了块：“多吃点，用新磨的玉米面做的，比陈面甜。”三大爷数着饼子：“每人两块，不多不少，我算过，这锅饼子正好十二块，咱六个人分，公平。” 夜里，院里的灯亮着，槐花在给秋收图上色。玉米囤用了嫩黄色，瓜子涂成深棕色，辣椒是火红色，傻柱的竹耙子添了层浅灰，说是沾了麦灰。傻柱在给玉米囤刷桐油，油刷子“沙沙”响，桐油的清香味混着玉米的甜香，在院里漫开。 三大爷在屋里翻账本，算盘珠子“噼里啪啦”响，时不时喊一声：“傻柱，玉米囤的桐油钱记上，两毛！”傻柱隔着窗户应：“知道了三大爷，您省点力气吧！” 许大茂把相机里的照片导出来，在电视上播放。屏幕上，邻村的晒秋、院里的玉米、三大爷的瓜子、槐花的画……每一帧都带着暖黄的光。“家人们，”他轻声说，“秋天不是萧瑟的，是饱满的 ，像这玉米囤，装得满满的，都是希望。” 第二天一早，傻柱果然把玉米搬到门口晒。金黄的玉米堆成小山，引得路过的乡亲都驻足看。“傻柱家的玉米长得真好，”李婶笑着说，“给我留点做种子呗？”傻柱爽快答应：“您随便挑，要多少有多少。” 槐花坐在玉米堆旁画画，路过的孩子凑过来看，指着画里的三大爷笑：“这爷爷数瓜子呢！”槐花给他们每人画了个小玉米，孩子们举着画纸跑了，笑声在巷子里飘出老远。 三大爷在玉米堆旁插了个木牌，上面写着“玉米每斤一元”。“有人要就卖，”他对傻柱说，“我算过，比拉去镇上卖省路费，还能多赚五毛。”傻柱笑着说：“您老这生意经，比谁都精。” 中午，张奶奶做了玉米排骨汤，汤里飘着金黄的玉米粒，香得人直咽口水。许大茂举着相机拍汤碗：“家人们看这汤色！玉米的甜混着排骨的香，张奶奶炖了两个小时，这味道，绝了！”他舀了勺汤，咂着嘴说：“比城里饭店的玉米汁还鲜！” 下午，镇上的炒货铺老板来了，推着三轮车来拉瓜子。“三大爷的瓜子就是干净，”老板称着重量，“给您加一毛，以后有货还找我。”三大爷笑得眼睛眯成缝：“那是，我挑的瓜子，颗颗饱满。” 老板走后，三大爷数着钱，忽然说：“咱去买只羊吧，冬天杀了吃肉，羊皮还能做件坎肩给槐花。”槐花脸一红：“我不要坎肩，还是买只母羊吧，能下小羊羔。”傻柱接话：“还是槐花想得远，母羊划算，能下崽，还能喝羊奶。” 三大爷掏出计算器：“一只母羊三百，一年下两只崽，崽能卖一百五一只，两年就能回本……”张奶奶笑着打断他：“买就买，别算得脑壳疼，我看村东头老李的母羊就不错，明天去看看。” 傍晚，夕阳把玉米堆染成金红色。槐花举着画夹，把这最后的秋景画下来。画里的玉米堆闪着光，傻柱在收玉米，三大爷在数钱，张奶奶在门口张望，许大茂举着相机，镜头对着夕阳，小宝和弟弟举着玉米棒追逐。 她忽然觉得，秋天的画该收尾了，但日子的画还长着呢。就像这玉米囤，今年装满了，明年还会再满，一年又一年，永远有新的饱满，新的希望，等着被画下来，被过成实实在在的暖。 夜里，许大茂的相机对着夜空拍星星。雨后的星星格外亮，像撒在黑丝绒上的碎钻。“家人们，”他轻声说，“你们看这星星，再看看院里的玉米囤，其实都一样，一个在天上发亮，一个在地上发光，都在告诉我们 ，日子会越来越好的。” 槐花趴在窗边，看着天上的星星，手里的画笔在画夹上轻轻划着。她知道，不管是春天的槐花，夏天的向日葵，还是秋天的玉米，都是日子的颜料，混在一起，调成了最动人的色，涂满了画纸，也涂满了岁月。而这院里的人，就是握着画笔的手，一笔一笔，把平凡的日子，画成了最珍贵的模样。 第二天，傻柱和三大爷去买羊了。张奶奶在院里翻晒萝卜干，许大茂举着相机拍萝卜干在绳上摇晃的样子，小宝和弟弟在玉米堆旁玩弹弓。槐花坐在老槐树下，翻开新的画页，准备画只母羊，画里的母羊，肚子圆圆的，像怀着满满的希望。 第1084章 所有温暖 买羊那天，天刚蒙蒙亮，三大爷就揣着账本敲傻柱的门。“我算过，去村东头老李家用玉米换最划算，”他指着账本上的数字，“一百斤玉米换一只母羊，玉米市场价九毛一斤，一百斤就是九十，母羊至少值一百二，咱赚三十。”傻柱揉着眼睛穿衣服：“您老半夜就算起账了？”三大爷理直气壮：“过日子就得精打细算，这三十块能买两盒好颜料，给槐花用。” 两人推着独轮车去村东头，车上装着鼓鼓的玉米袋。晨雾还没散，路边的草叶挂着露珠，沾湿了裤脚。老李正在院里喂鸡，看见他们来，笑着迎出来：“就知道你三大爷得找过来，我这母羊刚下过崽，奶水足着呢。”三大爷赶紧往羊圈里瞅，母羊一身雪白的毛，正低头舔着小羊羔，羊羔“咩咩”叫着，蹭着母羊的肚子。 “这羊真俊，”傻柱蹲在羊圈外，“毛亮得像缎子。”老李递过来瓢玉米粒：“尝尝我的羊爱吃啥，以后好养活。”三大爷接过瓢，数着玉米粒往槽里撒：“一次撒二十粒正好，多了浪费，少了不够。”老李被逗乐了：“就你精，换！这羊归你了。” 往回走时，母羊被拴在独轮车旁，小羊羔跟在后面跑，“咩咩”的叫声在晨雾里飘得老远。三大爷牵着绳子，时不时回头数羊：“一、二，没丢。”傻柱笑着说：“您老数羊跟数瓜子似的。”三大爷正经道：“羊比瓜子金贵，更得数仔细。” 到院时，槐花正坐在石桌上画晨景，看见羊立刻放下画笔跑过来。“小羊羔真小，”她小心翼翼地摸了摸羊羔的毛，软得像团棉花，“叫啥名字好呢？”小宝抢着说：“叫金条！”弟弟跟着喊：“叫银豆！”三大爷接话：“叫招财、进宝，听着就吉利。”最后槐花拍板：“叫阿白和小绒吧，好听。” 张奶奶早熬好了米汤，给母羊倒了半盆：“刚换地方，得喂点热乎的。”阿白低头喝着米汤，小绒在旁边蹭来蹭去，时不时叼口母羊嘴边的米渣。许大茂举着相机拍个不停：“家人们看这新成员！雪白的母羊和毛茸茸的小羊羔，咱院添丁进口啦！”他把镜头凑近小绒，“看这小眼神，萌化了！” 上午，傻柱在院角搭羊圈，用拆下来的旧木板钉了个围栏，又铺了层干稻草。“这样暖和，”他拍了拍稻草，“冬天也冻不着。”三大爷蹲在旁边指挥：“围栏得再高半尺，免得阿白跳出来，我算过，成年母羊能跳一米高。”槐花举着画夹，把搭羊圈的场景画下来，傻柱的锤子举得高高的，三大爷在量木板，阿白和小绒在旁边好奇地张望。 张奶奶把晒好的萝卜干收 进筐里，看见槐花的画，笑着说：“把小绒画得再圆点，它昨天肯定偷吃了我的白菜叶，肚子鼓鼓的。”槐花拿起笔，给小绒的肚子加了圈弧线，像揣了个小皮球。 中午炖了萝卜干烧肉，萝卜干吸足了肉香，比肉还好吃。三大爷给自己盛了小半碗，边吃边算：“羊肉明年冬天吃，现在养着，每天喂半斤玉米，到冬天总共喂一百五十斤，成本一百三十五，杀了能卖三百，净赚一百六十五，划算。”傻柱往他碗里添了块肉：“先喂肥了再说，别总惦记着杀。” 下午，许大茂带着相机去拍村西头的老磨坊，说是粉丝想看传统磨面。槐花跟着去了，想画磨坊的石碾。老磨坊的石碾转了几十年，磨盘上的纹路深得能藏住麦粒，磨倌王爷爷正推着碾子磨玉米，吱呀的转动声像首老曲子。 “这碾子比我岁数都大，”王爷爷擦着汗说，“当年我爹就用它给全村磨面。”槐花坐在磨盘旁，画里的王爷爷弓着背推碾子，石碾上的玉米粒慢慢变成粉，空气中飘着细碎的玉米糠，像层薄雾。 许大茂举着相机拍磨盘转动的特写：“家人们看这老手艺！石碾磨出来的面比机器磨的香，带着股土腥味，这才是小时候的味道！”他帮王爷爷推了把碾子，没推两步就喘：“这活真累，王爷爷您太厉害了。” 回院时，太阳已经西斜。槐花刚进院就听见“咩咩”叫，小绒正围着傻柱的脚转，阿白站在羊圈里望着门口。“肯定饿了，”她从厨房抓了把玉米粒，蹲下来喂小绒，小绒叼着玉米粒，胡子一翘一翘的，逗得她直笑。 傻柱在给羊圈铺新稻草，看见槐花的画，凑过来看：“这磨坊画得像，就是石碾的纹路画浅了，得再深点，我小时候摸过，能硌着手指头。”槐花拿起笔，把磨盘的纹路加深了些，果然更像了。 夜里，三大爷给阿白和小绒算了“夜宵账”：“睡前喂二十粒玉米，小绒十粒，阿白十粒，不多不少，既能抗饿，又不影响明天吃早饭。”他把玉米粒撒进槽里，看着羊吃完，才放心回屋。 张奶奶在灯下缝手套，给槐花做的，指头上缝了层厚布，说是画画时磨不着手。“明天该种冬小麦了，”她对旁边整理画具的槐花说，“你傻柱叔和三大爷肯定要去地里忙活，你去不去画画？”槐花点头：“去，我要画他们耕地的样子。” 傻柱在院里劈柴，斧头落下的声音“咚咚”响，给寂静的夜添了点热闹。许大茂把相机里的磨坊照片导出来，在电视上翻看着：“这张好，王爷爷的影子投在磨盘上，像幅老画。”槐花看 着照片，忽然觉得，不管是新添的羊，还是老旧的磨坊，都是日子的一部分，新旧掺着，才最有滋味。 第二天一早，傻柱和三大爷扛着锄头去种冬小麦。地里的土刚翻过，松松软软的，散发着泥土的腥气。傻柱在前头犁沟，三大爷跟在后面撒麦种，每走三步撒一把，不多不少。“我算过，一亩地撒三十斤麦种最合适，”他边撒边说，“少了减产，多了浪费。” 槐花坐在田埂上画画，画里的傻柱弓着背，锄头扬起的泥土在空中划出弧线，三大爷的麦种撒得像串珍珠，落在沟里，很快被土埋住，等着来年发芽。风拂过麦田，刚种下的麦种在土里悄悄扎根，像藏着无数个秘密。 张奶奶提着篮子来送早饭，里面是玉米饼和咸菜。“歇会儿再种，”她把饼递给两人，“刚翻的地凉，别累着。”傻柱接过饼，掰了半块给三大爷：“您老慢点吃，别噎着。”三大爷却先数了数饼上的芝麻：“这饼上有二十七粒芝麻，比昨天的多三粒，香。” 许大茂举着相机拍种地：“家人们看这春耕……哦不，秋耕！冬小麦种下去，明年夏天就有新麦吃了！这就是咱农民的希望，播下去的是种子，收回来的是日子！”他蹲下来拍麦种入土的瞬间，“看这小动作，多有仪式感！” 中午回家时，阿白和小绒在羊圈里“咩咩”迎接。小绒长大了点，已经能蹦蹦跳跳地绕着阿白跑圈。槐花给它们添了玉米粒，看着小绒叼着玉米跑向远处，忽然想起地里的麦种，也是这样，在土里悄悄生长，等着某天冒出绿芽。 三大爷坐在石桌上算种地的账：“麦种三十斤，十五块；化肥二十斤，八块；人工不算钱，总成本二十三块，明年能收八百斤麦，值七百二，净赚六百九十七，这账太划算了！”傻柱喝着水笑：“您老这账，把明年的收成都算进去了。” 下午，槐花去看阿白和小绒时，发现小绒的腿上沾了片槐树叶，像穿了只绿袜子。她小心翼翼地摘下来，忽然想画张羊的特写。阿白很配合，低头吃着稻草，小绒趴在旁边，眼睛半眯着，像只懒猫。槐花把小绒的睫毛画得长长的，阿白的毛涂成雪白色，在阳光下泛着光。 许大茂的粉丝看见羊的画，纷纷留言想要看小羊羔长大的样子。“家人们放心，”许大茂举着相机拍小绒，“我每天直播记录，保证让你们看到小绒长到能出栏！”三大爷凑过来看手机：“出栏？它还小呢，至少得养到明年秋天。”许大茂笑着说：“三大爷，粉丝说着玩呢，咱才舍不得卖小绒。” 夜里，下起了小 雨，淅淅沥沥的，敲打着窗棂。槐花趴在窗边，看见傻柱披着雨衣去羊圈，给阿白和小绒加了层稻草。“下雨了，别冻着，”他对着羊说，声音在雨里显得格外温柔。小绒似乎听懂了，“咩”地叫了一声，蹭了蹭傻柱的裤腿。 三大爷在屋里翻出个旧斗笠，准备明天去地里看看麦种有没有被雨冲了。“这雨下得正好，”他说，“不用浇水了，省了两桶水，值一毛。”张奶奶给他缝斗笠上的带子：“别总钱钱钱的，明天路滑，慢点走。” 槐花翻开画夹，在新的一页上画了雨中的羊圈，傻柱的雨衣是深蓝色，阿白的毛在雨里更白了，小绒缩在母羊怀里，像团小小的绒球。她忽然觉得，这院里的每个生命，都被妥帖地照顾着，不管是人，还是羊，都在这小小的院里，相互暖着，慢慢过日子。 第二天雨停了，太阳出来，地里的麦种喝饱了水，土面上冒出点点湿润的绿。三大爷蹲在地里，用手指戳了戳土：“出芽前得再松松土，让根能透气。”傻柱扛着锄头过来：“我去拿耙子，您老指挥。” 槐花坐在田埂上，看着他们松土，忽然觉得，日子就像这麦种，得有人松土，有人浇水，有人施肥，才能慢慢发芽，慢慢长大，最后结出饱满的穗。而这院里的人，就是彼此的松土人、浇水人，在吵吵闹闹中，把日子侍弄得越来越好。 阿白和小绒在院里晒太阳，小绒追着蝴蝶跑，跑两步就摔个跟头，引得大家直笑。槐花举着画夹，把这欢乐的场景画下来，画里的阳光是暖黄色，蝴蝶是淡粉色，小绒的白绒毛上沾着点草屑，像撒了把碎金。 她知道，这画永远画不完，就像这院里的日子，永远有新的故事。阿白会生下更多小羊，地里的麦种会抽出绿芽，三大爷的账本会记满新的数字，傻柱的斧头会劈出更多木柴，而她的画夹，会一页页增厚，装满这些平凡又珍贵的瞬间，在岁月里，散发着淡淡的暖。 初冬的风带着凉意，卷着几片顽固的槐树叶在院里打旋。槐花正给阿白和小绒添草料，小绒已经长得半大，不再是当初那团怯生生的小毛球，绕着她的裤腿蹭来蹭去，嘴里“咩咩”叫着要吃的。阿白则温顺地站在一旁，肚子又悄悄鼓了起来，三大爷说看这模样，开春准能再下两只羊羔。 “小绒越来越能吃了，”槐花抓了把玉米粒撒进槽里，看着小绒埋头猛啃，“再这么吃下去，三大爷该心疼玉米了。”果然，话音刚落，三大爷就背着手踱过来，数着玉米粒：“今天又多吃了五粒，照这速度，到年底得多费二斤玉米，值一块八 呢。”嘴上念叨着，却从兜里摸出个胡萝卜，切成小块扔进槽里，“给阿白补补，怀着崽呢。” 傻柱在给羊圈加木板，冬天的风硬，得把缝隙堵严实。他手里的锤子敲得“砰砰”响，木屑飞起来，落在羊毛上，像撒了层雪。“这样就暖和了，”他拍了拍新钉的木板，“零下几度都冻不着。”槐花举着画夹，把这场景画下来，傻柱的侧脸线条硬朗，睫毛上沾着点木屑，阿白和小绒在他脚边蹭来蹭去，像在给他取暖。 张奶奶在厨房腌白菜，大缸里的白菜码得整整齐齐，撒上盐，用石头压着。“再过半个月就能吃了，”她擦了擦手上的水，“配着玉米饼子，酸脆解腻。”许大茂举着相机拍腌白菜：“家人们看这传统腌菜！不用防腐剂，就靠盐和石头压，冬天拿出来炒肉，香得能多吃两碗饭！”他伸手想摸白菜，被张奶奶拍了一下：“别碰，手上有油，沾了容易坏。” 上午，镇上的货郎推着车来叫卖，铃铛“叮铃铃”响遍了整条巷子。小宝和弟弟扒着院门看，货郎车上摆着五颜六色的糖人、哨子、红头绳，看得眼睛发直。“想要啥？”傻柱走过来，摸了摸口袋，“给你们买个糖人。”小宝指着孙悟空糖人：“要那个！”弟弟跟着指：“我要猪八戒！” 货郎麻利地捏着糖人，红糖在他手里转着圈，很快就捏出个威风凛凛的孙悟空，又捏了个憨态可掬的猪八戒。傻柱付了钱，小宝举着孙悟空跑，弟弟举着猪八戒追，糖渣掉在地上，引得阿白凑过来舔。槐花赶紧把这画面画下来，糖人的金黄色在阳光下发亮，两个孩子的影子拉得老长，像两条欢快的小尾巴。 三大爷看着货郎车上的铜秤，凑过去问价：“这秤准不准？”货郎笑着说：“大爷您放心，我这秤称金子都不差分毫。”三大爷掏出个小秤砣：“我试试。”他把糖人放在秤上，“孙悟空二两，猪八戒一两八，差两钱，得再添点糖。”货郎被逗乐了，又给两个糖人各捏了个糖球，三大爷这才满意地让开。 中午炖了白菜粉条，张奶奶特意多加了勺猪油，香气飘得满院都是。“快吃，”她给每个人盛了碗，“天凉了，得多吃点热乎的。”三大爷喝着汤，忽然说：“我算过，这颗白菜三斤，粉条半斤，成本两块五，比买肉划算，还败火。”许大茂举着相机拍粉条：“家人们看这粉条！纯红薯做的，滑溜溜的，吸满了汤汁，这一口下去，暖和！” 下午，许大茂要去县城买相机电池，临走时举着手机喊：“家人们等我回来！给你们拍县城的冬景，比咱院热闹！”傻柱往他包里塞了 两个玉米饼：“路上垫垫，别光顾着拍，冻着肚子。”三大爷叮嘱：“买电池砍砍价，多砍五毛是五毛，对了，问问有没有便宜的颜料，给槐花捎两盒。” 许大茂走后，院里安静了许多。槐花坐在石桌上，继续画冬天的院景。她把腌白菜的大缸画在墙角，羊圈的新木板涂成浅棕色，傻柱劈好的柴火堆成小山，张奶奶晾的干辣椒串在风中摇晃，像串小火苗。 傻柱在修窗户，窗缝太大，风一吹“呜呜”响。他往缝里塞了些旧棉花，又糊了层纸：“这样就不进风了，晚上睡觉暖和。”槐花看着他忙碌的背影，忽然想起小时候，每到冬天，傻柱都会给她的窗户糊纸，说小姑娘家怕冷。她拿起笔，把窗户上的冰花也画了下来，六瓣的，像朵小小的雪花。 三大爷在给向日葵杆捆扎，准备当柴火烧。他数着捆数：“一共四十二捆，够烧到开春，我算过，每天烧两捆，不多不少。”他忽然发现有根杆特别直，捡出来递给槐花：“这个给你做画杆，比买的结实。”槐花接过来，果然笔直光滑，像被精心打磨过。 傍晚，许大茂背着电池回来，手里还拎着个大包袱。“给你们带了好东西，”他打开包袱，里面是件新棉袄，“给张奶奶买的，县城老字号的，暖和。”张奶奶接过来，摸了摸棉花：“你这孩子，净乱花钱。”许大茂笑着说：“赚了钱就得给您老花，再说这棉袄打八折，划算。” 他又拿出两盒颜料递给槐花：“老板说这是新出的，颜色正。”最后掏出个铁皮哨子，递给小宝和弟弟：“一人一个，吹着玩。”哨子“嘟嘟”响起来，惊得小绒直蹦，引得大家直笑。 晚饭吃的是菜团子，玉米面掺着白菜和虾皮，蒸得胖乎乎的。三大爷数着团子：“每人两个，我算过，这锅正好十二个，咱六个人分，公平。”他咬了口团子，忽然说：“许大茂买棉袄花了八十，颜料十五，哨子两块，总共九十七，打八折省了二十，等于赚了二十，划算。”许大茂被他逗乐了：“三大爷，您这账能绕地球一圈。” 夜里，院里的灯亮着，槐花在给冬天的院景上色。冰花用了透明的白，辣椒串是火红色，柴火堆涂成深褐色，傻柱糊的窗户纸是米黄色，透着淡淡的光。傻柱在给阿白和小绒加夜草，嘴里念叨着：“多吃点，晚上冷。”小绒蹭着他的手，像在撒娇。 三大爷在屋里翻账本，算盘珠子“噼里啪啦”响，时不时喊一声：“傻柱，窗户纸的钱记上，一毛！”傻柱隔着窗户应：“知道了三大爷，您早点睡吧！” 许大茂 把相机里的县城照片导出来，在电视上播放。屏幕上，县城的路灯亮得像串珍珠，路边的冰糖葫芦红得诱人，商场里的人裹着厚棉袄，捧着热奶茶。“家人们，”他轻声说，“县城再热闹，也不如咱院暖和，你看这灯，这烟火气，是钱买不来的。” 第二天一早，下了场小雪，不大，却把院里的一切都染成了白色。槐树枝上挂着雪，像开了满树的梨花；玉米囤上盖着雪，像个白馒头；羊圈的稻草上落着雪，阿白和小绒探出头，好奇地看着这白色的世界。 槐花兴奋地举着画夹跑出去，雪花落在纸上，很快就化了，留下个小小的水痕。她赶紧把画夹揣进怀里，用体温捂着，蹲在雪地里画雪景。傻柱在扫雪，扫帚划过地面，露出下面的青石板，像幅黑白画。三大爷站在门口，数着雪花：“一片、两片……这雪下不大，我算过，云层薄，最多下一个时辰。” 张奶奶在厨房煮姜汤，姜味混着红糖的甜，从窗户缝钻出来，暖得人心里发颤。“快进来暖和暖和，”她对着外面喊，“别冻感冒了。”小宝和弟弟在雪地里堆雪人，用煤球做眼睛，用胡萝卜做鼻子，傻柱扫雪扫到旁边，顺手给雪人加了个草帽，引得孩子们直欢呼。 许大茂举着相机拍雪景：“家人们看这雪！不大不小，正好能堆雪人，还不影响走路！咱院的雪人戴草帽，是不是特有范儿？”他蹲下来拍雪花落在槐树叶上的样子，“这细节，绝了，比城里的雪景有味道！” 雪停后，太阳出来了，雪开始融化，屋檐下滴着水，“滴答滴答”像在唱歌。槐花把画夹放在石桌上，继续画雪景，阳光照在雪上，反射出亮晶晶的光，她赶紧用留白的手法，把这光亮保留下来。 傻柱把雪人搬到屋檐下，怕太阳把它晒化了。“能多留两天，”他说，“让孩子们多乐呵乐呵。”三大爷蹲在雪人旁，用尺子量：“高八十厘米，宽四十厘米，比小宝还高五厘米，我算过，这样的雪人能撑三天。” 中午的雪菜肉丝面，张奶奶做得格外热乎，面条滑溜溜的，雪菜酸脆，肉丝香嫩。每个人都吃得满头大汗，把刚才冻的寒气全逼了出去。“这面得趁热吃，”张奶奶说，“凉了就坨了，不好吃。” 下午，雪化得差不多了，院里又露出了熟悉的模样，只是空气更清新了，带着股雪后的凉甜。槐花坐在老槐树下，看着画里的雪景，忽然觉得，冬天的院虽然冷，却藏着最实在的暖——热乎乎的饭菜，扫雪的身影，堆雪人的欢笑，还有三大爷那算不完的账，都像这雪后的阳光，一点点把寒意 驱散，留下满院的温馨。 傻柱在给羊圈垫新稻草，雪化了有点潮，得换干燥的。阿白温顺地看着他，小绒则在旁边打滚，把身上的雪水蹭在稻草上，像个调皮的孩子。槐花举起画夹，把这画面画下来，心里想着，等开春阿白下了新羊羔，一定要画张全家福，把阿白、小绒和新成员都画进去，旁边再画上傻柱、三大爷、张奶奶……画满这院里的所有温暖。 第1085章 有点得意 腊月初的风像小刀子，刮在脸上生疼。槐花缩着脖子往灶房跑，张奶奶正在蒸黏豆包，黄米面团在手里转着圈，裹进红豆沙，捏成圆滚滚的团子，摆在蒸笼里像排小元宝。“快来暖和暖和，”张奶奶往她手里塞了个刚出锅的豆包，“烫嘴，慢点吃。” 豆包的甜香混着蒸汽扑在脸上，槐花咬了小口，黄米黏糊糊的，豆沙甜得恰到好处。“三大爷呢？”她含着豆包问，嘴里的热气模糊了视线。张奶奶往院里努努嘴：“在给阿白算‘过年账’呢，说要给羊也备点年货。” 果然，院角的羊圈旁，三大爷正蹲在小本子上写写画画，阿白和小绒凑在他脚边，时不时舔口他掉在地上的豆包渣。“我算过，过年得给阿白加半斤玉米，小绒四两，”三大爷指着本子上的数字，“初一到初七，总共得七斤七两，成本三块八毛五，比买鞭炮划算，鞭炮一响就没了，羊还能下崽。” 傻柱扛着捆松枝从外面进来，松针上挂着冰碴，在阳光下闪着光。“给灶房引火用，”他把松枝靠在墙角，“这玩意儿耐烧，火还旺。”他看见槐花手里的豆包，伸手要拿，被张奶奶拍了下：“洗手去，刚劈完柴，手上全是灰。”傻柱嘿嘿笑着去洗手，水在铜盆里溅起水花，很快就结了层薄冰。 许大茂举着相机冲进灶房，镜头直对着蒸笼里的黏豆包：“家人们看这年货！纯手工黏豆包，张奶奶用黄米和红豆做的，黏糯香甜，过年就得吃这个！”他拿起个豆包举到镜头前，“我先替你们尝尝——”烫得直甩手，逗得槐花直笑。 小宝和弟弟举着新做的灯笼跑进来，灯笼是用高粱杆扎的骨架，糊着红纸，上面贴着槐花剪的小老虎。“姐，你看我们的灯笼！”小宝把灯笼举得高高的，里面的蜡烛晃出暖黄的光，“过年就能提着玩了。”弟弟跟着点头，从兜里掏出块糖：“给你吃，甜的。” 中午的阳光透过窗棂，在地上投下格子状的光斑。槐花坐在灶房的小板凳上，画三大爷给羊算账的样子，他的眼镜滑到鼻尖上，手里的铅笔悬在半空，阿白的头探进画面里，像在偷看账本。傻柱蹲在旁边劈松枝，松脂的香味混着豆包的甜，在空气里漫开。 三大爷忽然合上本子，往屋里走：“得去镇上扯块红布，给羊圈挂个红，喜庆。”傻柱笑着说：“您老连羊圈都要过年？”三大爷回头瞪他：“羊也是咱院的一员，怎么能少了年味？我算过，红布一尺五毛，买两尺够了，一块钱，图个吉利。” 许大茂要去邻村拍杀年猪，背着相机包往外走。“家人们等我直 播杀年猪！”他兴奋地喊，“绝对硬核！让你们看看农村过年的仪式感！”张奶奶往他包里塞了个豆包：“路上吃，别光拍，离远点，小心溅一身血。” 下午，槐花跟着三大爷去镇上扯红布。集市上挤满了人，卖春联的、炸丸子的、捏糖人的，吆喝声此起彼伏。三大爷在布摊前挑挑拣拣，红布在他手里被抻得笔直：“这布得厚实，不然经不起风吹，我算过，厚布比薄布多管半年，划算。” 槐花被路边的糖画摊吸引，摊主正用糖稀画一条龙，金黄的糖丝在石板上游走，很快就勾勒出龙的鳞片和龙须。“要个小老虎，”她指着糖画，“给我弟弟的。”摊主麻利地画起来，糖稀在他手里听话得很，转眼就变出只威风凛凛的小老虎，尾巴还翘得高高的。 回院时，三大爷的红布包着槐花的糖画，像裹着个小太阳。傻柱正在院里搭灯笼架，竹竿在他手里竖得笔直，“今晚就能挂灯笼了，”他擦了擦汗，“让院里亮堂点。”张奶奶在厨房炸丸子，油锅里的丸子“滋滋”响，金黄的圆球浮上来，香气飘出老远。 傍晚，灯笼挂上了竹竿，红布在羊圈门口飘着，阿白和小绒似乎也知道过年了，在圈里“咩咩”叫得格外欢。小宝和弟弟提着自己做的灯笼，在院里跑来跑去，烛光在红纸上晃出小老虎的影子，像在跟着跑。 三大爷站在院里，数着灯笼的数量：“大灯笼两个，小灯笼四个，不多不少，照亮每个角落。”他忽然想起什么，往屋里跑：“得给灯笼里的蜡烛算算账，一晚用两根，从三十用到十五，总共三十二根，成本一块六，值！” 夜里，许大茂回来了，相机里存满了杀年猪的照片。“邻村的猪真肥，”他翻着照片给大家看，“褪了毛白花花的，屠夫一刀下去，血溅得老高。”傻柱凑过去看：“明天我去买两斤五花肉，给咱院包肉馅饺子。” 张奶奶端出炸好的丸子，放在石桌上当夜宵。丸子外酥里嫩，咬一口满嘴肉香。“尝尝，”她给每个人抓了把，“刚炸的，热乎着呢。”槐花往嘴里塞着丸子，看着院里的灯笼，忽然觉得，过年的味道，就是这甜的豆包、香的丸子、暖的灯笼，还有身边这些吵吵闹闹的人。 第二天，傻柱买回五花肉，张奶奶剁着肉馅，案板“咚咚”响。“加点白菜，”她对旁边择菜的槐花说，“解腻，还香。”三大爷蹲在旁边，数着肉馅的斤两：“三斤肉，一斤白菜，正好包一百个饺子，咱六个人，每人十六个，剩下四个给小宝和弟弟分。” 许大茂举着相机拍剁肉馅：“ 家人们看这饺子馅！纯五花肉加白菜，张奶奶说要加十三香和香油，这味道，绝了！过年吃饺子，招财进宝！”他伸手想抓把肉馅尝尝，被张奶奶打了回去：“洗手去，满手镜头油。” 下午，全院人一起包饺子。傻柱擀皮，张奶奶包，三大爷负责摆饺子，槐花给饺子捏花边，小宝和弟弟在旁边玩面团，捏成小元宝的样子。“你这花边捏得好看，”张奶奶看着槐花的饺子，“像朵小花。”槐花笑着说：“跟您学的。” 三大爷把饺子摆得整整齐齐，每排六个，像列队的小兵。“这样煮的时候不粘，”他说，“我算过，每锅煮二十四个，煮五锅正好，省火。”傻柱擀着皮，忽然说：“今年三十晚上，咱守岁，我给你们讲故事，讲我小时候过年的事。” 小宝和弟弟欢呼起来，手里的面团掉在地上，引得阿白从羊圈里探出头。槐花赶紧把这场景画下来，饺子在盖帘上排着队，傻柱的擀面杖转得飞快，三大爷的眼镜片反射着光，张奶奶的手上沾着面粉，像戴了副白手套。 傍晚，雪花又落了下来，比上次的大，纷纷扬扬的，把院里的灯笼染成了白红相间的颜色。槐花趴在窗边，看着雪花落在灯笼上，很快就化了，留下淡淡的水痕，像泪滴。“这雪下得好，”三大爷说，“瑞雪兆丰年，明年的麦子肯定丰收。” 傻柱在扫雪，扫帚划过雪地，露出下面的红灯笼，像在白纸上点了朱砂。“雪下得再大，明天也得去贴春联，”他说，“我买了‘福’字，还得倒着贴，寓意福到。”槐花笑着说：“我来贴，保证贴得端端正正。” 夜里，雪停了，月亮出来了，院里的雪在月光下泛着银辉。灯笼里的烛火还亮着，红光照在雪上，像撒了层胭脂。槐花坐在灯下，给白天的饺子画上色，面团是米黄色，肉馅是深粉色，花边用了淡红色，三大爷摆的饺子像串小元宝。 傻柱在给灶膛添柴，火光映着他的脸，暖暖的。“明天三十，”他说，“得多烧点柴，让屋里暖和。”三大爷在屋里翻出鞭炮，数着数量：“二十响的两挂，一百响的一挂，总共一百四十响，够热闹了。”张奶奶在缝红包，红纸在她手里折来折去，很快就变成了鼓鼓的小方块。 许大茂把相机架在院角，对着雪夜拍延时，屏幕上的雪花慢慢飘落，灯笼的光忽明忽暗，像在呼吸。“家人们，”他轻声说，“这就是咱农村的年，没有城里的烟花璀璨，却有这灯笼的暖，饺子的香，还有这满院的雪，干净又踏实。” 槐花看着画里的饺子，忽然想起张奶奶说 的话：“年不是别的，就是一家人凑在一起，热热闹闹吃顿饭。”她觉得，这院里的人，就是一家人，不管是吵吵闹闹算账的三大爷，还是默默干活的傻柱，或是总在厨房忙碌的张奶奶，都在用自己的方式，把这年过得热热闹闹，把这日子过得踏踏实实。 第二天就是除夕，天刚亮，傻柱就起来贴春联。大红的春联在雪地里格外鲜艳，“春风入喜财入户”贴在左，“岁月更新福满门”贴在右，横批“万事如意”端端正正挂在门楣上。三大爷站在远处指挥：“往左挪半寸，对，这样对称，看着舒服。” 槐花把“福”字倒贴在窗户上，小宝和弟弟举着灯笼在旁边喊：“福到啦！福到啦！”阿白和小绒在羊圈里“咩咩”应和，像是在拜年。张奶奶在厨房煮饺子，锅里的水“咕嘟咕嘟”响，饺子在水里翻着跟头，像群白胖的小鱼。 中午的饺子宴，每个人都吃得满嘴流油。三大爷数着自己碗里的饺子：“十六个，不多不少，我就说我算得准。”傻柱往他碗里又夹了个：“过年嘛，多吃点，不算账。”三大爷嘿嘿笑着接过来，吃得比谁都香。 傍晚，全院人坐在院里守岁，石桌上摆着瓜子、糖果、炸丸子，傻柱的故事讲了一个又一个，从他小时候偷掰邻居的玉米，到第一次学劈柴劈到脚，引得大家笑个不停。三大爷的算盘响了会儿，也停了，跟着听故事，嘴角的皱纹里都淌着笑。 许大茂举着相机，给每个人拍了张笑脸照，最后把镜头对准院里的灯笼和春联：“家人们，新年快乐！愿你们的日子，像咱院的灯笼一样红，像这饺子一样暖，像三大爷的账一样，算啥都划算！” 十二点的钟声敲响时，傻柱点燃了鞭炮，“噼里啪啦”的响声在雪夜里炸开，惊得远处的狗“汪汪”叫。小宝和弟弟捂着耳朵笑，槐花举着画夹，把这热闹的场景画下来，鞭炮的火光映红了每个人的脸，像朵盛开的花。 她忽然觉得，这画夹里的每一页，都是日子的脚印，从春天的槐花到冬天的雪，从向日葵的花盘到年三十的饺子，一步一步，都走得稳稳当当，带着暖，带着甜，带着这院里所有人的牵挂。而这故事，还长着呢，就像这刚开头的新年，永远有新的盼头，新的温暖，在等着被画下来，被过成最实在的日子。 正月里的日头总是起得晚，卯时过半，窗纸才透出点朦胧的白。槐花被院里的动静吵醒，披了件棉袄往外看，傻柱正踮着脚往门框上挂红灯笼，松枝编的灯笼架上，新糊的红纸在晨风里轻轻晃，像片刚抽芽的新叶。 “轻点挂，”三大爷站在底下举着竹竿扶着，“偏左半寸，我量过，门框中线往左边移三分，看着最顺眼。”傻柱“哎”了一声，调整着绳结，灯笼穗子扫过他的肩膀，落下些细碎的金粉——那是许大茂昨天特意买来的金粉，说给灯笼添点过年的亮堂气。 灶房里飘出甜酒的香气，张奶奶正往锅里下汤圆，黑芝麻馅的汤圆在沸水里翻涌，像群圆滚滚的白鱼。“槐花醒了？”她隔着窗户喊，“快来吃汤圆，刚煮好的，吃了团团圆圆。”槐花趿着鞋跑过去，刚到门口就被许大茂的相机怼了个满怀。 “家人们看咱院的小画家！”许大茂举着镜头后退半步，把灶房的蒸汽和槐花的睡眼惺忪都框进去，“刚睡醒就来蹭汤圆，这才是过年的仪式感！”他说着往槐花手里塞了个白瓷碗，“快，让家人们看看张奶奶的汤圆。”槐花舀起一个汤圆，咬开小口，黑芝麻馅流出来，烫得她直吐舌头。 小宝和弟弟举着风车冲进院，风车是用彩纸糊的，风一吹“呼啦啦”转，上面还粘着去年的糖葫芦渣。“姐，咱去拜年吧！”小宝拽着槐花的袖子，风车的影子在地上转得飞快，“李奶奶说给咱糖吃，王爷爷家有花生！”弟弟跟着点头，从兜里掏出个红布包，里面是昨天收到的压岁钱，用红绳捆得整整齐齐。 三大爷正蹲在羊圈前给阿白喂“新年加餐”，玉米粒撒在槽里，发出清脆的响声。“初一给羊喂饱，一年都顺当，”他数着玉米粒往阿白嘴里送，“我算过，这一把是二十七粒，不多不少，既能让它尝着甜，又不至于撑着。”小绒在旁边急得直蹦，前腿搭在槽沿上，三大爷只好又数出二十四粒，单独放在手心喂它。 傻柱把院里的雪扫出条小道，扫帚划过雪地，露出青石板上的年画上的喜鹊登梅。“等会儿去给村头的老槐树拜年，”他直起身捶了捶腰，呼出的白气在眼前散开，“小时候我娘就说，老槐树有灵性，拜了能保一年顺顺当当。”槐花眼睛一亮：“我也去！我要把老槐树画下来，让它年年都在画里。” 拜年的队伍浩浩荡荡出了院门，傻柱扛着给老槐树的供品——两串黏豆包，三大爷揣着小本子准备记各家给的年货，张奶奶提着给孩子们装糖的布袋子，许大茂举着相机跑前跑后，嘴里不停念叨“家人们看这乡村拜年图鉴”。小宝和弟弟的风车转得最欢，把路上的积雪都卷了起来。 李奶奶家的柴门虚掩着，刚到门口就听见院里的纺车声。“哟，这不来了嘛！”李奶奶掀着门帘迎出来，手里还攥着半截棉纱，“快进来暖和暖和，我 给孩子们炸了油果子。”屋里的火塘烧得正旺，铁架上烤着红薯，香气混着纺车的“嗡嗡”声，把寒气都挡在了门外。 王爷爷家的门槛上坐着只老猫，见人来就往屋里钻，尾巴扫过供桌上的花生盘。“来啦？”王爷爷从炕头挪下来，手里的旱烟袋在鞋底磕了磕，“刚炒的花生，还热乎着呢，装袋子里带着。”他往小宝兜里塞花生时，槐花发现他的指甲缝里还沾着泥，像刚从地里回来——后来才知道，王爷爷天不亮就去给麦子盖草帘了，怕春寒冻着麦苗。 走了半条街，布袋子里的糖已经堆成了小山，小宝的兜里塞满了花生，弟弟的风车轴上缠满了各家给的红绳。三大爷的小本子记得密密麻麻：“李奶奶：油果子六个（成本估算一块二）；王爷爷：花生半斤（八毛）；赵婶：酥糖三块（五毛）……”傻柱凑过去看：“三大爷，您这是要给人家记账还礼啊？”三大爷理直气壮：“礼尚往来才长久，我算过，明年咱得预备七斤瓜子回礼，不多不少。” 到村头老槐树下时，日头已经升到树梢，雪在阳光下融成水珠，顺着老槐树的裂纹往下淌，像在流泪。傻柱把黏豆包挂在最低的枝桠上，张奶奶让孩子们跪下磕头，小宝和弟弟磕得最响，额头沾了层雪。槐花举着画夹站在一旁，铅笔在纸上飞快移动，把老槐树的皴裂、挂着的豆包、地上的脚印都画进去，连许大茂举着相机的影子都没落下。 “这树得有百十年了，”王爷爷不知啥时候跟了过来，摸着树干叹气道，“我小时候它就这么粗，现在还这么粗，就是枝桠少了些。”他给槐花讲老槐树的故事，说有年大旱，是老槐树的根渗出的水救了半个村的人，说有对相爱的年轻人在树下定情，后来生了七个娃。槐花听得入神，笔尖在画纸上顿了顿，给老槐树的枝干添了圈淡淡的光晕。 回院时，太阳已经西斜，把每个人的影子拉得老长。傻柱扛着孩子们，三大爷背着布袋子，张奶奶手里的糖纸在风里飘，像只彩色的蝴蝶。许大茂的相机早就没电了，正举着块冻成冰的糖葫芦啃，含糊不清地说：“家人们……这糖葫芦……冻得像冰雕……” 院里的阿白和小绒听见动静，在羊圈里“咩咩”直叫。槐花放下画夹就往羊圈跑，小绒隔着栏杆蹭她的手，阿白则把早上没吃完的玉米粒拱到她脚边，像在分享年货。三大爷蹲在旁边数今天的收获：“总共收了油果子六个、花生半斤、酥糖三块……折算成钱是两块五，比去年多了三毛，划算！” 晚饭吃的是年三十剩下的饺子，张奶奶在锅里馏了馏， 又煮了锅白菜汤。“初一的饺子初二的面，”她给每个人盛汤，“明天给你们擀长寿面，吃了长命百岁。”傻柱喝着汤忽然说：“明天去赶集吧，给槐花买新颜料，她那盒藤黄快用完了。”槐花刚要说话，就被三大爷打断：“我算过，集上的颜料比镇上便宜两毛，明天去正好，还能顺便买些青菜，过年吃了好几天肉，该刮刮油了。” 夜里，大家坐在炕头守岁，其实年已经过了，但谁都舍不得散。傻柱讲他年轻时去县城打工的事，说第一次见高楼，吓得不敢进电梯；三大爷算他这辈子攒了多少家底，说到激动处，算盘珠子打得“噼里啪啦”响；张奶奶纳着鞋底，说她像槐花这么大时，过年只能吃红薯面窝窝；许大茂翻着相机里的照片，说要给每个人做本“新年相册”。 槐花趴在炕桌上，给白天的老槐树画上色。树干涂成深褐色，裂纹里用了点赭石色，挂着的黏豆包是金黄色，树下的脚印用了淡蓝色，像没化的雪。傻柱凑过来看：“画得真好，比去年的精神。”槐花笑着往他手里塞了块酥糖：“给你，王爷爷给的，甜的。” 窗外的灯笼还亮着，光透过红纸映在墙上，像朵盛开的花。槐花忽然觉得，这年过得再热闹，也不如此刻的安静踏实——身边的人说着话，手里的笔画着画，锅里的饺子还冒着热气，羊圈里的阿白和小绒打着响鼻，连空气里都飘着甜酒的香气。 第二天一早，赶集的队伍又出发了。傻柱推着独轮车，三大爷坐在车斗里，怀里揣着账本和钱袋，张奶奶给他们包了玉米饼当干粮，许大茂举着相机跑在最前面，喊着“家人们看赶集vlog”。槐花背着画夹跟在后面，心里盘算着要画集市上的糖画、捏面人、吹糖人的，还要画傻柱给她挑颜料时认真的样子。 路过老槐树下，昨晚挂的黏豆包少了一个，地上有串麻雀的脚印，歪歪扭扭的，像在说它们也来过。槐花停下脚步，在画夹上添了只叼着豆包的麻雀，翅膀扑棱着，带着点慌张，又有点得意。 第1086章 人间烟火 正月十五的月亮圆得像面银盘，刚爬上树梢就把院里的积雪照得发亮。槐花蹲在石桌上，手里的灯笼穗子垂到画纸上，朱砂色的墨迹被风一吹，在纸上晕出小小的圈。“再加点黄，”她对着灯笼里的烛火调颜料，“这样才像月光。” 傻柱扛着梯子从东厢房出来，木梯在雪地上拖出两道深痕。“把灯笼挂高点，”他踩着梯子往房檐上钉钉子，“让全村都能看见咱院的灯。”张奶奶站在底下扶着梯子，手里攥着团麻绳：“慢点踩，梯子上有冰。”许大茂举着相机围着梯子转，镜头里的傻柱半个身子探在屋檐外，灯笼的红光映在他脸上，像抹了层胭脂。 三大爷在清点今晚的“赏月物资”，瓜子、花生、糖块在竹匾里摆得整整齐齐。“我算过，每人能分到瓜子二两、花生一两五、糖三块，”他用小秤称着，“不多不少，既能解闷，又不至于吃撑。”小宝伸手要抓糖，被他用秤杆敲了下手背：“等月亮升到头顶才能吃，这是规矩。” 灶房里飘出芝麻汤圆的香，张奶奶刚把最后一锅汤圆捞进瓷盆，白胖的汤圆在盆底滚来滚去，裹着层晶莹的糖霜。“槐花，”她隔着窗户喊，“别画了，先吃碗汤圆，芝麻馅的，你爱吃的。”槐花捧着画夹跑进去，嘴里还念叨着：“等会儿画汤圆，得把糖霜的光画出来。” 弟弟举着个兔子灯冲进灶房，灯笼的耳朵是用红绸子做的，被烛火熏得微微发焦。“姐，你看我的兔子灯！”他把灯笼举到汤圆盆前，烛火晃得糖霜闪闪发亮，“李奶奶说兔子灯能引福，提着它走三圈，一年都顺顺当当。”小宝跟着跑进来，手里的龙灯骨架歪了根竹条，龙角耷拉着，像只没睡醒的龙。 月亮爬到头顶时，全院人坐在院里的长条凳上赏月。傻柱把刚炒好的南瓜子倒在石桌上，瓜子壳“咔嚓”裂开的声音在夜里格外清响。三大爷数着天上的星星：“今晚的星星比昨晚少七颗，我就说十五的月亮太亮，把星星都比下去了。”他忽然从怀里掏出个小纸包，里面是晒干的桂花，往每个人的茶碗里撒了点：“去年收的桂花，就等今晚泡，香得很。” 槐花把画夹摊在腿上，借着灯笼的光画月下的院子。房檐上的灯笼像串小太阳，竹匾里的瓜子闪着油光，张奶奶的白发在月光下泛着银，傻柱的手正往小宝嘴里塞瓜子，三大爷举着茶碗，许大茂的相机镜头对着月亮，弟弟的兔子灯放在脚边，烛火明明灭灭。 “姐，你画里有我吗？”小宝凑过来看，嘴里的瓜子壳喷了画纸一脸。槐花笑着推开他：“有，把你画成了个小馋 猫。”弟弟赶紧问：“那我呢？”槐花指着画角：“你在这儿，提着兔子灯，像个小福星。” 许大茂忽然站起来，举着相机往院外跑：“家人们等我！我去拍村口的灯会，听说今晚有舞龙的！”傻柱在他身后喊：“早点回来，给你留着汤圆！”三大爷补充道：“别挤着，灯会人多，丢了相机得不偿失，那相机值三个月的生活费。” 没过多久，村口的锣鼓声就飘了过来，“咚咚锵”的节奏裹着风钻进院，引得小宝和弟弟直跺脚。“我也想去看舞龙，”小宝拽着傻柱的胳膊，“听说龙身上的鳞片是用彩纸糊的，亮闪闪的。”傻柱把他抱起来，往房顶上爬：“站这儿看，比村口看得清楚。” 房顶上的积雪没化，踩上去“咯吱”响。小宝趴在房檐边，看见远处的龙灯像条发光的长蛇，在人群里钻来钻去，龙嘴里的珠子亮得晃眼。“龙在点头！”他兴奋地喊，“它看见咱院的灯笼了！”弟弟在底下举着兔子灯应和，灯笼的影子在雪地上晃成个跳动的光斑。 槐花坐在石桌上继续画画，忽然发现三大爷在偷偷往阿白的食槽里扔花生。“给它也尝尝，”三大爷压低声音，“过年嘛，羊也得沾点喜气。”阿白嚼着花生，小绒在旁边急得直转圈，三大爷只好又扔了颗，却扔到了羊圈外，引得小绒从栏杆缝里往外钻，半个身子卡在中间，逗得槐花直笑。 张奶奶把凉了的汤圆倒进锅里热，蒸汽从锅盖缝里冒出来，在月光下凝成白雾。“傻柱，”她对着房顶喊，“把孩子们抱下来，汤圆热好了，再不吃就坨了。”傻柱抱着小宝往下爬，脚刚落地就被张奶奶拽着擦手：“满手的雪，别碰汤圆。” 许大茂回来时，相机里存满了舞龙的照片。“太壮观了！”他翻着照片给大家看，“龙身有二十米长，十二个人举着，珠子一摇，龙就跟着转，像活的一样！”他忽然指着张奶奶的汤圆，“家人们快看这芝麻汤圆！赏月配汤圆，这才是元宵节的灵魂！” dnight的钟声敲响时，傻柱点燃了院里的烟花。“咻”的一声，烟花在天上炸开，金的、银的、红的，像把星星撒在了黑丝绒上。小宝和弟弟捂着耳朵尖叫，阿白和小绒在羊圈里“咩咩”直叫，三大爷数着烟花的朵数：“一共十八朵，我就说买两挂正好，多一朵浪费，少一朵不够热闹。” 槐花举着画夹，把烟花和院里的人都画下来。烟花的光在画纸上留下淡淡的影，每个人的脸上都带着笑，像被月光吻过。她忽然觉得，这画里的光，不仅仅是灯笼和烟花的光，还有每个人眼里 的光，热热闹闹的，把这冬夜都焐暖了。 第二天一早，雪化了大半，房檐上的冰棱“滴答”往下淌水。槐花趴在窗台上，看着院里的灯笼还在晃，只是烛火已经灭了，像只累坏了的眼睛。傻柱在扫昨晚的烟花壳，红的、绿的纸在地上堆成小山，他说要留着给槐花当颜料，碾碎了能调色。 三大爷在给阿白算“元宵账”：“昨晚多吃了三颗花生，成本一毛五，加上半颗汤圆，总共两毛，比买鞭炮划算，鞭炮响完就没了，花生能让羊多下奶。”张奶奶在拆灯笼的骨架，准备明年再用，竹条在她手里弯成圈，像个没说完的故事。 许大茂把元宵节的照片整理成相册，封面上是傻柱举着烟花的背影，天上的烟花正好在他头顶炸开。“这张叫‘烟火人间’，”他得意地说，“肯定能火。”槐花凑过去看，忽然指着照片角落：“这是我画烟花的影子！”果然，画夹的轮廓在雪地上若隐若现，像个藏起来的秘密。 小宝和弟弟在院里捡烟花壳，把亮晶晶的纸撕下来贴在灯笼上，说是给灯笼换新衣裳。“姐，”小宝举着片金纸跑过来，“给你贴在画夹上，好看。”槐花接过来，贴在画夹的封面上，金纸在阳光下闪着光，像颗小小的星星。 傻柱在给向日葵地翻土，冻土被锄头撬开，露出下面黑油油的泥。“再过俩月就能种新的向日葵了，”他擦了擦汗，“今年种点矮秆的，结的瓜子更饱满。”三大爷蹲在旁边，用尺子量土块的大小：“土块得碎到两厘米以下，这样种子才能扎根，我算过，碎土的时间比去年能省一刻钟，因为今年的冻土薄。” 槐花坐在田埂上，画翻土的傻柱和量土块的三大爷，远处的羊圈里，阿白正低头吃草，小绒在旁边打滚，阳光透过槐树叶，在画纸上投下斑驳的影。她忽然觉得，这春天的脚步，已经藏在翻松的泥土里，藏在羊圈的草料里，藏在每个人的笑里，悄悄来了。 许大茂举着相机拍翻土的场景：“家人们看这春耕的前奏！傻柱哥翻土，三大爷量土块，这就是咱农村的精细活！每一寸土都得伺候好，才能长出好庄稼！”他忽然蹲下来，对着土里的草芽拍特写，“看这生命的力量！雪刚化就冒头了！” 中午的阳光暖洋洋的，晒得人犯困。槐花躺在田埂上，画夹盖在脸上，听着傻柱的锄头“咚咚”响，三大爷的念叨声，远处的鸡鸣声，还有风拂过槐树叶的“沙沙”声，像支温柔的曲子。她知道，这曲子还长着呢，像这刚开头的春天，像这永远画不完的院，像这慢慢过的日子，总有新的音符，新 的色彩，在等着她。 傍晚，夕阳把天空染成橘红色，傻柱扛着锄头往回走，三大爷跟在后面数步数，嘴里还在念叨着明天该施多少肥。槐花背着画夹，手里攥着小宝给的金纸，走在最后面，影子被拉得老长，和傻柱的影子、三大爷的影子叠在一起，像幅没画完的画。 夕阳的余晖漫过院门口的石碾，把傻柱扛着的锄头镀上一层金红。三大爷数完最后一步，在本子上画了个勾：“整整一千两百步，比昨天少了三步，说明翻土的节奏越来越匀了。”他抬头看见槐花手里的金纸，眼睛一亮，“这是烟花壳上的吧？留着，能给阿白的羊圈糊层亮面，挡挡雨。” 槐花把金纸小心翼翼地夹进画夹，指尖触到画纸边缘的粗糙，忽然想起早上许大茂举着相机追着草芽拍的样子——他说那草芽是“生命的力量”，镜头都快贴到泥土上了，眼镜片沾着草叶也不顾。“许大茂呢？”她问。 “去镇上修相机了，”傻柱把锄头靠在墙根，泥土簌簌落在地上，“昨晚拍烟花太激动，镜头磕在石头上，裂了道缝。”他顿了顿，往灶房走，“张奶奶蒸了杂粮馒头，我去看看熟了没。” 三大爷蹲在羊圈边，给阿白添着新割的草料，小绒凑过来蹭他的裤腿，他就顺手摸了摸它的头：“傻柱这小子，嘴上不说，心里细着呢。知道你爱吃甜，今早特意让张奶奶在馒头里掺了红薯泥。” 槐花走到羊圈前，看着阿白慢悠悠地嚼着草，小绒在旁边蹦跶，忽然觉得这画面眼熟——像她画里的某一页，只是那时的草是枯黄的，如今都冒出了嫩青。她翻开画夹，找到那页冬末的羊圈图，笔尖在空白处添了几笔新绿，标注着“春芽”。 灶房的蒸汽漫出来，混着红薯的甜香。张奶奶正把馒头从笼屉里捡出来，白胖的馒头沾着细密的水珠，咬一口能拉出丝来。“槐花快来，”她用布垫着烫手的馒头，往槐花手里塞，“刚出锅的，热乎着呢。” 槐花咬了一口，红薯的甜混着麦香在嘴里散开，她忽然看见灶台上摆着个小瓦罐，里面泡着深色的液体，飘着些枸杞和红枣。“这是？” “给你泡的，”张奶奶擦着手笑，“傻柱今早去后山采的何首乌，说你最近总熬夜画画，补补身子。他自己爬了两小时山，回来裤腿都刮破了，还不让说。” 槐花的喉咙忽然有点发紧，咬着馒头说不出话。她想起今早看见傻柱裤腿上的破洞，问他怎么弄的，他只说是被树枝刮的，轻描淡写得像在说别人的事。原来他是去后山了——那后山的路，开春 后最滑，去年还有采药人摔断了腿。 “傻柱呢？”她含糊地问，把馒头往嘴里塞得更快了。 “在院里劈柴呢，说要把冬天攒的柴火劈出来，腾地方放春耕的农具。”张奶奶指着窗外，“你看，那小子干活就是实诚，劈个柴都跟较劲似的。” 槐花扒着窗沿往外看，傻柱正抡着斧头劈柴，斧头落下的力道又狠又准，木柴“咔嚓”裂开的声音隔着窗户都能听见。他穿着件洗得发白的蓝布褂子，脊梁骨在布下绷得笔直，每劈一下，额角的汗珠就往下滚，砸在地上的尘土里，洇出小小的深色圆点。 三大爷不知什么时候站到了她身边，摸着胡子笑：“这小子，打小就护着你。你十岁那年掉进冰窟窿，是他跳下去把你捞上来的，自己发了三天高烧，差点没挺过来。” 槐花的手猛地一颤，馒头屑掉在了衣襟上。她当然记得，只是那时年纪小，只记得傻柱浑身湿漉漉地抱着她，嘴唇冻得发紫，却还笑着说“别怕”。后来他病好后，她想谢谢他，他却挠着头说“谁让你是我妹呢”。 “姐！姐！”小宝举着个风筝从外面跑进来，风筝尾巴是用红布条做的，在风里飘得像团火，“许大茂哥修相机回来了，带了新的胶卷，说要给咱拍全家福！” 许大茂紧跟着走进来，举着相机晃了晃，镜头上的裂缝被他用透明胶带粘好了，看着有点滑稽。“家人们，新胶卷到货！今天天气好，拍出来肯定清楚！”他对着院里喊，“傻柱，别劈柴了，过来拍全家福！” 傻柱擦了擦汗，把斧头往柴堆上一插，大步走进来，蓝布褂子后背都湿透了，贴在身上能看出肌肉的轮廓。“拍啥全家福，我这一身汗，埋汰。” “埋汰才真实！”许大茂把相机架在石碾上，调整着角度，“就拍院里，背景有柴堆、有羊圈、有刚翻的地，多有生活气！” 张奶奶拉着槐花站到傻柱旁边，三大爷抱着小宝，许大茂把弟弟架在肩膀上，傻柱往旁边挪了挪，让槐花站在中间。阳光穿过院角的槐树，在地上投下碎金似的光斑，阿白和小绒在羊圈里“咩咩”叫，像在凑热闹。 “都笑一个！”许大茂躲到相机后面，“一、二、三——” 槐花看着镜头，忽然觉得眼眶发热。她左边是傻柱宽厚的肩膀，右边是张奶奶温暖的手，前面是举着相机的许大茂，身后是三大爷哼着的小调，远处是弟弟和小宝追着风筝跑的笑声。这画面，像极了她画夹里那页“团圆”，只是比画里更暖，更鲜活。 “ 拍好了！”许大茂举着相机跑过来，“等洗出来，保证是你们这辈子最珍贵的照片！” 傻柱弯腰拿起斧头，又要去劈柴，却被槐花拽住了胳膊。“歇会儿吧，”她把手里的半个馒头塞给他，“先吃点东西。” 傻柱愣了一下，接过馒头，咬了一大口，含糊地说：“谢了。”阳光照在他脸上，汗珠亮晶晶的，嘴角沾着点红薯渣，笑得像个孩子。 三大爷蹲在旁边数柴禾，忽然说：“今年的雨水好，我算着，秋收时的粮食能比去年多收两成。到时候，咱把西厢房修修，给槐花当画室，省得她总在院里风吹日晒。” “我看行，”傻柱接话，咽下嘴里的馒头，“我去后山采石，再请个瓦匠，保证修得亮堂。” 槐花的心像被什么东西填满了，暖暖的。她看着院里的一切——劈了一半的柴堆，刚翻的土地，羊圈里的阿白和小绒，天上飘着的风筝，还有眼前这些笑着、闹着、为生活奔波着的人。他们或许不富裕，或许有争吵，或许会犯错，但他们都在用自己的方式，把日子往好里过。 许大茂举着相机，对着柴堆拍了张照，又对着土地拍了张，嘴里念念有词：“这些都是素材，都是生活的烟火气。”他忽然转向槐花，“槐花，你画了这么多，不如出本画集吧？就叫《小院日子》，我帮你联系出版社！” 槐花的心猛地一跳，画集？她从来没想过。 “咋不行？”傻柱把最后一口馒头咽下去，抹了抹嘴，“你的画，比那些城里画家画的真多了，全是咱老百姓自己的日子，肯定有人爱看。” 张奶奶也点头：“我看行！我把我攒的养老钱拿出来，给你当印刷费。” 三大爷算账的手顿了顿，也跟着点头：“我算过，印刷一千本，成本大概三百块，卖十五一本，能赚一千二。除去成本，还能给你添点颜料钱。” 槐花看着他们，看着这些为她的画集操心的人，忽然觉得，画集叫什么名字不重要，有没有人买也不重要。重要的是，她的画里，有他们的影子，有这小院的春夏秋冬，有这日子里的柴米油盐，有这说不尽道不完的，平凡又珍贵的人间烟火。 傍晚，夕阳把天空染成了蜜糖色。槐花坐在石碾上，翻开画夹，在新的一页上画下今天的全家福——虽然照片还没洗出来，但每个人的样子都在她心里装着：傻柱的汗，张奶奶的笑，三大爷的算盘，许大茂的相机，小宝的风筝，弟弟的红脸蛋，还有她自己，嘴角噙着的那抹笑。 画着画着，她忽然 想起傻柱今早劈柴时，裤腿上的破洞还没补。她放下画笔，往屋里走：“张奶奶，针线笸箩在哪儿？” 灶房里，张奶奶正蒸着新收的小米，蒸汽漫出来，在门框上凝成水珠，滴滴答答地落。傻柱扛着锄头从外面进来，看见槐花手里拿着针线，愣了愣：“你缝啥？” “给你补裤子。”槐花拽过他的胳膊，把他按在板凳上，拿起他的裤腿，穿针引线，“以后别总去后山了，要采什么，我去。” 傻柱的耳朵忽然红了，挠了挠头，没说话，只是看着她低头缝补的样子，看着她额前的碎发垂下来，看着她手里的线在破洞上绕来绕去，像在绣一朵看不见的花。 院外的风筝还在飘，许大茂举着相机，对着这一幕按下了快门。他想，这张照片，一定要放进槐花的画集里，名字就叫“缝补的时光”。 时光确实像块布，难免有破洞，但总有人愿意拿起针线，一针一线地缝补，让它重新变得完整、温暖。而这小院里的人，都是那拿针线的人。 夜色慢慢漫上来，灯笼被点亮，昏黄的光映着院里的一切，也映着槐花手里的针线，在傻柱的裤腿上，绣出一朵小小的、不起眼的蒲公英。她想，等这朵花开了，风一吹，种子就会带着这小院的故事，飞向更远的地方吧。 … ps：还有人在看吗？弱弱地求一下小礼物和五星好评！ 第1087章 花快开 春风裹着细雨，一连下了三天，院角的青苔喝足了水，在青石板缝里蔓延得越发放肆。槐花趴在窗边画雨景，笔尖刚触到纸面，就被窗棂上淌下的水珠打湿了一小块，晕开的墨痕像朵小小的乌云。 “傻柱叔在修羊圈呢，”小宝举着油纸伞冲进屋，伞面上的水珠甩了一地，“他说阿白快生了，得把羊圈的顶棚补严实，免得淋雨。”弟弟跟在后面，裤脚沾着泥，手里攥着片刚摘的槐树叶，叶尖还滴着水：“姐，你看这叶子上的水，像不像眼泪？” 槐花放下画笔，跟着孩子们跑到院里。傻柱正踩着梯子往羊圈顶棚上铺油布，油布在雨里展开，像面灰扑扑的帆。他裤脚卷到膝盖，小腿上沾着泥点，雨水顺着额角往下淌，滴进脖子里，他却浑然不觉，只顾着用钉子把油布钉牢。“再往左点，”三大爷站在底下举着锤子递钉子，眼镜片上蒙着水汽，“那边缝大，雨水容易渗进去。” 张奶奶在厨房烧姜汤，陶壶在灶上“咕嘟”作响，姜和红糖的辛甜混着柴火的烟味飘出来。“傻柱，下来喝口姜汤再弄！”她隔着雨帘喊，“淋出病来咋弄春耕？”傻柱头也不回地应：“快好了，补完就喝。”许大茂举着相机站在屋檐下，镜头裹着层塑料袋，正拍傻柱修羊圈的背影：“家人们看这雨中硬汉！为了即将出生的小羊羔，冒雨修羊圈，这就是咱农村人的担当！” 雨稍歇时，傻柱从梯子上下来，油布总算铺好了，羊圈顶上像盖了层灰被子。他抹了把脸上的雨水，忽然听见羊圈里传来“咩咩”的轻叫，阿白正焦躁地在干草堆里打转，肚子比昨天又鼓了些。“怕是要生了，”傻柱蹲在羊圈外，声音放得格外轻，“张奶奶，烧点热水，再拿块干净布来。” 三大爷赶紧从屋里翻出本旧书，是他年轻时买的《家畜饲养手册》，抖掉封面上的灰翻到“接产”那页：“上面说要让母羊保持安静，还得准备点麸皮水，生完给它补充体力。”他数着书页上的步骤念叨，像在背账本上的数字。 槐花举着画夹站在屋檐下，雨水打湿了画纸边缘，她却顾不上擦。画里的傻柱半蹲在羊圈前，眉头微蹙，三大爷捧着书凑在旁边，张奶奶端着热水从厨房出来，阿白的影子在干草堆上忽明忽暗。雨珠在油布上滚成小水球，顺着边缘滴落，在画纸上砸出细碎的墨点，倒像是特意添的装饰。 傍晚时分，阿白终于生了，两只雪白的小羊羔蜷在干草堆里，闭着眼睛找奶吃。傻柱用布擦干羊羔身上的黏液，动作轻得像怕碰碎了瓷。“一公一母，”他咧着嘴笑，雨水和汗水 混在脸上，“这下小绒有伴了。”三大爷蹲在旁边数羊羔的蹄子：“每只四个蹄子，不多不少，健全得很。我算过，这两只羔子养到秋天，能卖八十块，够买三盒好颜料。” 张奶奶端来麸皮水，用勺子喂给阿白，阿白一边舔着水，一边用舌头舔舐羔子，眼睛半眯着，透着股满足。小宝和弟弟趴在栏杆外看，大气不敢出，生怕惊着小家伙。“给它们起啥名？”小宝小声问，手指在栏杆上画着圈。槐花想了想：“叫雨生和润苗吧，毕竟是雨天出生的。” 夜里，雨彻底停了，月亮从云里钻出来，给羊圈镀上层银辉。槐花坐在灯下，给白天的画上色。油布涂成深灰色，雨珠用留白的手法点出亮斑，傻柱的蓝布褂子被雨水浸得发深，三大爷的书页泛着黄，张奶奶的热水盆冒着白汽，两只小羊羔像两团揉碎的雪。 傻柱在羊圈外搭了个小棚，搬了张竹床守着，说怕夜里有黄鼠狼。他给棚子挂了盏马灯，灯光透过油纸在地上晃出昏黄的圈，他就着灯光磨斧头，刃口在灯光下闪着冷光。“明天去给阿白割点嫩草，”他对着羊圈说，像是在跟阿白商量，“雨后的草最嫩，下奶。” 三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“油布一块（成本五毛），麸皮半斤（两毛），热水（不算钱），收入：羊羔两只（预估八十块），净利润七十九块三，划算。”他把账本合上，对着窗外的月亮笑，觉得这账算得比任何时候都舒心。 许大茂把白天拍的照片导进电脑，一张张翻给大家看：傻柱冒雨铺油布的背影、三大爷捧着书念叨的样子、阿白生羔时的温柔……最后停在槐花举着画夹的侧影上：“这张最好，雨水打湿了画纸，你眼神里还有光，像在画全世界最珍贵的东西。”槐花的脸“腾”地红了，抢过鼠标关掉页面：“别瞎看。” 第二天一早，天放晴了，阳光穿过槐树叶，在地上织出金网。槐花跟着傻柱去后山割草，露水打湿了裤脚，凉丝丝的。后山的草刚被雨水洗过，绿得发亮，傻柱专挑贴着地面的嫩草割，说这种草水分足，阿白爱吃。“慢点走，”他在前面开路，用镰刀砍掉挡路的荆棘，“这儿有块石头，小心绊倒。” 槐花举着画夹，把傻柱割草的样子画下来。他弓着背，镰刀在手里灵活地起落，草叶上的露水溅在他裤腿上，像撒了层碎钻。远处的山谷里飘着白雾，几只山雀在枝头跳，叽叽喳喳的，像在给这画面配曲。“傻柱叔，”她忽然说，“等润苗和雨生长大了，我画张羊全家福吧，阿白、小绒，还有它们俩。”傻柱直起身，额角 的汗珠滚进衣领：“行啊，到时候我给它们梳梳毛，让你画得好看点。” 回到院时，三大爷正给小羊羔称重，用的是称瓜子的小秤，秤砣小得像颗纽扣。“雨生三斤二两，润苗三斤一两，”他记在本子上，“我算过，每天长一两，到满月就能长三斤，赶上小绒刚来时的重量了。”张奶奶端着米汤出来，往里面掺了点红糖，倒进浅碟里喂羔子，羔子的小舌头舔着碟边，发出“吧嗒吧嗒”的响。 许大茂举着相机拍喂食的场景：“家人们看这温馨画面！张奶奶给小羊羔喂糖水，这待遇比我都好！”他把镜头凑近羔子的脸，“看这小鼻子，粉嘟嘟的，太治愈了！”小宝伸手想摸，被三大爷拦住：“轻点，它们还没长结实，我算过，至少得等七天才能碰，不然容易生病。” 中午蒸的槐花饭，新摘的槐花混着玉米面，蒸得蓬松喷香。张奶奶给每个人盛了碗，往槐花碗里多舀了勺：“多吃点，上午跟着傻柱跑了那么远，肯定饿了。”三大爷扒着饭，忽然说：“该种南瓜了，我算着，清明前后种最合适，行距一尺五，株距一尺，这样结的瓜大。”傻柱接话：“下午我就去翻地，把南墙根那块地腾出来。” 下午的阳光正好，傻柱在南墙根翻地，锄头落下的声音“咚咚”响，土块被翻过来，带着股潮湿的腥气。槐花坐在石桌上，画他翻地的样子，南墙根的野蔷薇抽出新枝，芽苞鼓鼓的，像马上要绽开。三大爷蹲在旁边，用尺子量翻好的地：“长三丈，宽五尺，正好能种二十棵南瓜，我算过，每棵结三个瓜，总共六十个，够吃到秋天。” 许大茂不知从哪儿弄来只小鸡仔，黄澄澄的，跟在他脚边跑。“这是李奶奶给的，”他举着相机拍鸡仔，“说让咱院添点生气，家人们看这小鸡仔，像不像团会跑的金子？”小鸡仔忽然钻进傻柱翻好的地里，啄着土里的虫子，引得大家直笑。 傍晚，傻柱把翻好的地耙平，用锄头划出整齐的沟。三大爷把南瓜籽泡在温水里：“泡一夜，明天种更容易发芽。”他数着籽的数量：“二十粒，不多不少，正好种二十棵。”张奶奶把晒好的南瓜干泡在水里，准备晚上煮南瓜粥，甜香混着泥土的腥气，在院里漫开。 槐花趴在窗边，看着院里的一切：翻好的土地像块整齐的绿布，泡着的南瓜籽在碗里浮浮沉沉，傻柱在劈柴，三大爷在数南瓜籽，许大茂追着鸡仔拍，小宝和弟弟举着弹弓瞄准屋檐下的麻雀。她忽然觉得，这春天的日子，就像傻柱翻好的地，虽然要费力气，却藏着无限的盼头——南瓜会结果，羊羔会长 大，蔷薇会开花，而她的画夹，会一页页增厚，装满这些看得见、摸得着的希望。 夜里，马灯还在羊圈外亮着，傻柱躺在竹床上，听着羊圈里阿白和羔子的动静，偶尔起身添点草料。三大爷的算盘又响了，这次算的是南瓜的收成：“一个南瓜五斤，六十个就是三百斤，能晒六十斤南瓜干，够吃一冬天，成本才二十粒种子，太划算了。” 槐花在灯下给画上色，翻好的土地涂成深褐色，野蔷薇的新枝用了嫩绿色，傻柱的锄头闪着银光，三大爷的尺子是黄色，许大茂的鸡仔涂成金黄色，像团跳动的火。她忽然想起早上在后山，傻柱给她摘的那朵野山桃，粉嘟嘟的，现在还插在窗台上的玻璃瓶里，在灯光下泛着淡淡的光。 她知道，这画永远画不完，就像这院里的日子，永远有新的事要忙，新的生命要长大，新的希望要种下。而她能做的，就是拿起画笔，把这些慢慢流淌的时光，一笔一笔，认真地画下来，让它们在画纸上，永远保持着春天的温度。 第二天一早，傻柱和三大爷去种南瓜。傻柱在沟里播下泡好的籽，三大爷跟在后面覆土，脚把土踩得实实的。“每棵浇半瓢水，”三大爷念叨，“我算过，这点水能让种子刚好发芽，多了会烂根。”槐花举着画夹站在旁边，把这场景画下来，阳光在他们身上投下长长的影，像两个守护希望的巨人。 院外的槐花开了，一串串雪白的，在风里晃得像碎雪。阿白带着小绒、雨生和润苗在院里散步，羔子们摇摇晃晃地跟着，时不时跌个跟头，引得大家直笑。许大茂举着相机，把这画面和盛开的槐花都拍下来，嘴里念叨着：“这就是春天啊，该发芽的发芽，该开花的开花，该热闹的，一点都不含糊。” 小满刚过，日头就带了些烈意，晒得院角的南瓜藤一个劲地往阴凉处钻。槐花蹲在篱笆边，看着新抽的藤芽卷着圈儿往上爬，嫩黄的触须试探着够向竹竿，像群怯生生的孩子。她手里的画笔在画纸上轻轻勾勒，藤叶的脉络细得像发丝，沾着的露珠用留白点出，在阳光下闪着细碎的光。 “傻柱，搭架子嘞！”三大爷扛着捆细竹竿从东厢房出来，竹节上还带着新鲜的青皮，“再不长架子，这藤该爬满地了，我算过，每棵藤至少要三根竹竿，二十棵就是六十根，正好够捆两捆，多一根都浪费。” 傻柱应声从柴房出来，手里攥着把麻绳，粗粝的手指在绳结上绕了两圈。“来了，”他把竹竿一根根插进土里，间距分得匀匀的，“去年的架子还能用，拆下来修修，省得劈新竹。”他踩 实竹竿根部的土，鞋跟带起的泥点溅在南瓜叶上，倒像是特意点的墨。 张奶奶端着个木盆从厨房出来，盆里是泡好的黄豆，正往院里的空地上倒。“给南瓜当肥料，”她用小铲子把黄豆埋进土里，“去年这么喂，结的南瓜比脸盆还大。”许大茂举着相机凑过来，镜头怼着埋豆的土坑：“家人们看这天然肥料！张奶奶的秘方，黄豆发酵后比化肥还管用，种出来的南瓜甜得能当糖吃！” 小宝和弟弟举着自制的捕蝶网在院里跑，网子是用竹篾弯的圈，蒙着纱巾，边角还缀着些彩纸。“姐，你看我们逮的蝴蝶！”小宝把网子举到槐花面前，里面的菜粉蝶扑棱着翅膀，翅尖沾着点南瓜花的黄粉，“王爷爷说这叫菜粉蝶，专吃白菜叶，逮了它，咱的白菜就能长好。”弟弟跟着点头，从兜里掏出个玻璃罐：“给它装这里，当宠物养。” 槐花笑着把蝴蝶画进画里，捕蝶网的纱巾涂成半透明的白，彩纸的边角点出红黄绿三色，两个孩子的影子在地上拉得老长，像两条欢快的带子。傻柱搭架子的竹竿已经竖了大半，青灰色的竹影投在画纸上，和南瓜藤的绿交叠在一起，倒像是幅天然的水墨画。 中午的太阳晒得人发困，张奶奶熬了绿豆汤，盛在粗瓷碗里，上面浮着层亮晶晶的糖霜。“快喝，”她给每个人递碗，“解解暑气，等会儿该热了。”三大爷喝着汤，忽然指着院角的向日葵说：“该间苗了，我算过，每平米留三棵最合适，多了争养分，结的花盘小。”傻柱接话：“下午就去，顺便把地松松，去年的向日葵杆还能当支撑。” 槐花捧着碗绿豆汤，坐在老槐树下翻画夹。前几页画的还是春雨里的羊圈，雨生和润苗刚生下来，像两团雪；这页的南瓜藤已经爬了半架，阿白带着三只羊在院里啃草，小绒个头蹿了不少，已经能护着弟弟妹妹了。她忽然发现，日子就像这画页，悄无声息地翻着，连带着院里的一切，都在不知不觉中变了模样。 许大茂的相机“咔哒”响了声，他正对着槐花的画夹拍：“家人们看这记录！从初春到小满，咱院的变化都在这画里了，比日历还准！”他把镜头转向傻柱搭的竹架，“这架子搭得真规整，傻柱哥不去当木匠可惜了。”傻柱嘿嘿笑着擦汗，手里的麻绳在竹竿上绕出整齐的结，像在编织什么图案。 下午，傻柱和三大爷去间向日葵苗。傻柱蹲在地里，小心翼翼地把多余的苗拔出来，根须上带着湿土，他说要栽到院外的空地上，“扔了可惜，栽活了又是一片。”三大爷拿着小尺子量株距：“二十厘米，不多不 少，这样花盘能晒到足够的太阳。”他忽然从兜里摸出个小本子，记下拔掉多少棵苗：“三十五棵，能栽满半畦，我算过，成活率能有八成，秋天能多收三斤籽。” 槐花举着画夹跟在旁边，画里的傻柱半跪在地里，指尖捏着幼苗，阳光在他背上淌成金河，三大爷的影子投在苗垄上，像个守护的符号。远处的田埂上，有村民在插秧，水声“哗哗”的，混着蝉鸣，像支热闹的夏曲。 “姐，蝴蝶飞了！”弟弟举着空玻璃罐跑过来，罐口还沾着点纱巾的线头，“它咬破罐子飞走了。”小宝跟着叹气：“早知道不盖盖子了。”槐花笑着摸摸他们的头，在画纸上添了只展翅的菜粉蝶，翅尖的黄粉更亮了：“让它飞吧，它要去给南瓜花传粉呢，这样才能结大南瓜。” 傍晚，夕阳把天空染成橘红，傻柱栽的向日葵苗在院外的空地上站成小排，叶片在风里轻轻晃。三大爷数着苗的数量：“三十一棵，活了三十一棵，比我算的还多三成，划算！”张奶奶端来刚蒸的玉米，黄澄澄的堆在竹篮里，香气混着泥土的腥气，在空气里漫开。 许大茂把相机架在院门口，拍夕阳下的向日葵苗：“家人们看这生命力！刚移栽的苗就这么精神，咱院的土地就是养东西！”他忽然回头喊，“傻柱哥，给苗浇点水吧，刚栽的得定根。”傻柱拎着水桶出来，水瓢“哗哗”浇在苗根上，水珠在夕阳下溅出金亮的光。 夜里，院里的灯亮着，槐花在给下午的画上色。向日葵苗涂成嫩绿色，傻柱的蓝布褂子被汗水浸得发深，三大爷的尺子是木黄色，远处的秧田用淡青色晕染，蝉鸣的声音仿佛能从画里透出来。傻柱在给竹架加固，麻绳“咯吱”勒紧竹竿的声音，和着蛙鸣，在夜里格外清晰。 三大爷在屋里翻账本，算盘珠子打得“噼里啪啦”响：“竹竿六十根（成本三块），黄豆二斤（一块五），向日葵苗移栽成活三十一棵（预估收入三块一），净利润负一块四——不过没关系，秋天能补回来。”他把账本合上，对着窗外的月亮笑，觉得这账算得有盼头。 张奶奶在灯下缝补傻柱的草帽，帽檐破了个洞，她用青布条补成片南瓜叶的形状。“明天该热了，”她对旁边整理画具的槐花说，“戴着这草帽，既能遮阳，又好看。”槐花看着那片“南瓜叶”，忽然想起傻柱搭架子时认真的样子，忍不住笑了——他总说自己手笨，却不知身边的人，都在悄悄把他的日子缝补得更鲜亮。 许大茂把下午拍的照片导出来，在电视上翻看着：傻柱拔苗的侧脸、三大爷量株 距的认真、向日葵苗在夕阳下的影子……最后停在槐花的画夹上：“这张画得真好，连泥土的纹路都画出来了。”槐花凑过去看，忽然指着照片角落：“你看这只蝴蝶，是不是我们逮的那只？”果然，菜粉蝶停在南瓜花上，翅尖的黄粉格外显眼。 第二天一早，天刚亮，傻柱就戴着新补的草帽去给南瓜藤引蔓。他把卷着的藤须轻轻绕在竹竿上，像在给孩子整理衣襟。“这样就能顺着架子爬了，”他对蹲在旁边的槐花说，“到时候满架都是叶，能挡太阳，院里就凉快了。”槐花举着画夹，把草帽上的“南瓜叶”画得格外仔细，青布条在阳光下泛着柔和的光。 三大爷在给向日葵施肥，手里的粪勺匀匀地撒着草木灰：“我算过，每棵一勺，二十棵正好一小筐，多了烧根。”他忽然发现有棵苗被虫咬了，赶紧从兜里摸出瓶自制的杀虫剂——是用辣椒水和蒜水调的，往叶上一喷，“保证虫子不敢再来。” 张奶奶在院里晒梅干菜，竹匾里的芥菜晒得半干，散发着淡淡的咸香。“等晒好了，给你们做梅干菜扣肉，”她翻着菜干，“配着新收的米蒸，香得很。”小宝和弟弟帮着翻菜干，小手在竹匾里划着圈，菜干的碎屑落在地上，引得几只鸡跑来啄食。 槐花坐在石桌上，看着这热闹的场景，忽然觉得，小满的日子就像这竹架上的南瓜藤，看着慢悠悠的，却在暗地里使劲儿长，憋着股劲儿要开花、结果。而院里的人，就像这藤下的泥土，默默滋养着一切，不声不响，却让每个日子都长得扎实、饱满。 她翻开新的画页，准备画满架的南瓜花。笔尖落下时，忽然听见傻柱喊：“槐花，你看这朵花，是不是快开了？”果然，藤尖上的南瓜花苞鼓鼓的，像颗金黄的小星星，仿佛下一秒就要绽开。 第1088章 跟他们回家 入伏后的日头毒得像火，晒得院墙上的爬山虎蔫头耷脑，叶片卷成了小筒。槐花趴在西厢房的窗台上，手里的画夹垫着块湿布，不然纸面能被晒得发脆。窗下的南瓜架已经爬满了绿藤，巴掌大的叶子层层叠叠，把半个院子都罩在阴影里，几朵嫩黄的南瓜花藏在叶间，像撒了把碎金子。 “傻柱，把井里的西瓜捞出来！”张奶奶在灶房门口喊，围裙上沾着面粉，“天太热，切个瓜解解暑。”傻柱应声从柴房出来，手里拎着只竹篮，篮里装着个圆滚滚的西瓜，表皮的深绿条纹在阳光下泛着油光。他走到井边，把竹篮系在绳上往下放，井绳“咯吱咯吱”磨着井口的石头，像在哼首老调子。 三大爷蹲在向日葵地里，戴着顶破草帽，帽檐下的眼镜片反着光。他手里捏着根竹签，正往花盘里插：“我算过，花盘直径到十五厘米就得授粉，不然结的籽不饱满。”他把雄花摘下来，轻轻往雌花上蹭，动作轻得像在给姑娘戴花，“这朵花今天开得正好，授粉成功率能有九成。” 许大茂举着相机在南瓜架下钻来钻去，镜头对着藏在叶间的南瓜花：“家人们看这南瓜花！雌雄同株，雌花底下带着小瓜纽，雄花负责传粉，分工明确得很！”他忽然被瓜藤绊了个趔趄，手忙脚乱扶住架子，惊得几只蜜蜂“嗡嗡”飞起来，“哎哟，差点把这小生命碰掉了！”他指着叶下的小南瓜，绿豆大小，毛茸茸的像只小刺猬。 小宝和弟弟举着用麦秆编的小扇子，在院里追着蜻蜓跑。“姐，你看蓝蜻蜓！”小宝把扇子挥得“呼呼”响，蜻蜓在他头顶盘旋，翅膀闪着金属光泽，“王爷爷说蓝蜻蜓是益虫，专吃蚊子。”弟弟跟着喊，从兜里掏出个玻璃罐，罐口蒙着纱布：“要能逮一只就好了，放屋里能驱蚊。” 傻柱把捞上来的西瓜放在石桌上，井水顺着瓜皮往下淌，在桌面上洇出深色的水痕。“这瓜保甜，”他拍了拍瓜，声音“咚咚”的，“我挑的时候敲过，声音脆的准保熟。”张奶奶拿来把菜刀，刚要切，被三大爷拦住：“等会儿，我先称称。”他搬出小秤，把西瓜放上去，“七斤六两，我算过，这样的瓜能切十二块，咱六个人，每人两块正好，不多不少。” 槐花举着画夹，把这场景画下来。傻柱的手搭在瓜上，指节分明，张奶奶的菜刀悬在半空，三大爷眯着眼看秤星，许大茂的相机镜头对着瓜皮上的水珠，小宝和弟弟的扇子还在扇，风把瓜叶吹得“沙沙”响。她特意把西瓜上的水珠画得亮闪闪的，像撒了把碎钻。 西瓜切开时，“咔嚓”一声脆响 ，红瓤黑籽露出来，甜香混着凉气漫开来。“快吃，”张奶奶给每个人递了块，“刚从井里捞出来，凉丝丝的。”槐花咬了口，汁水顺着嘴角往下淌，甜得人眯起眼。三大爷数着瓜籽，吐在手心：“这瓜籽饱满，留着晒干，明年能种三畦，我算过，一斤瓜籽能出五十棵苗。” 午后的日头更毒了，院里的狗趴在树荫下吐舌头，舌头红得像团火。傻柱在南墙根搭了个凉棚，用竹竿和玉米杆搭的顶，铺了层南瓜叶，凉丝丝的能挡住大半太阳。“晚上在这儿吃饭，”他往凉棚里搬小桌凳，“比屋里凉快。”张奶奶端来盆井水湃的黄瓜，绿得发亮，上面还带着小刺：“切盘凉拌黄瓜，配着粥吃，舒坦。” 槐花坐在凉棚下，继续画上午的西瓜图。她把西瓜瓤涂成深红色，黑籽点得圆滚滚的，三大爷手心的瓜籽数得清清楚楚，共二十七粒。许大茂凑过来看，指着画里的蜜蜂说：“这蜜蜂画得像，我早上拍的照片里，就有只蜜蜂停在这朵花上。”他翻出相机里的照片，果然，蜜蜂的翅膀都和画里的一样，带着透明的纹路。 三大爷不知什么时候钻进凉棚，手里捏着张纸，上面写满了数字。“我算过，今年的向日葵能收三十斤籽，南瓜能收两百斤，玉米留三百斤做种子，剩下的能换五十斤大米，”他指着数字念叨，“再加上羊下的羔子，年底能攒不少钱，够给槐花买套新画具了。”槐花的脸“腾”地红了，往嘴里塞了块黄瓜，含糊地说：“我这画具还能用。” 傻柱在凉棚外劈柴，斧头落下的声音“砰砰”响，汗顺着他的脖颈往下流，在蓝布褂子上洇出深色的印子。“歇会儿吧，”张奶奶喊他，“这么热的天，别中暑了。”傻柱直起身，用袖子擦了擦汗：“劈完这捆就歇，晚上烧火省得再劈。”他忽然瞥见凉棚下的画夹，脚步顿了顿，又埋头劈柴，只是斧头落得轻了些。 傍晚，太阳往西斜了斜，热气散了些。傻柱去给羊圈换水，阿白带着小绒、雨生和润苗在圈里蹭痒，润苗已经长得半大，头上开始冒出小小的羊角。“明天得剪剪毛了，”傻柱摸着小绒的背，羊毛厚得像件棉袄，“天太热，剪了凉快。”三大爷蹲在旁边，数着羊的数量：“四只，不多不少，我算过，剪下来的毛能攒一斤，能做双毛袜给槐花过冬。” 许大茂举着相机拍羊剪毛的准备，镜头对着傻柱手里的剪刀：“家人们看这老式剪刀！傻柱哥说用了十年了，剪羊毛比电动推子好用，不伤羊。”他忽然指着润苗的羊角：“看这小尖角，刚冒头就这么精神，以后肯定是只威风的公羊！” 晚饭在凉棚下吃，小米粥配凉拌黄瓜，还有中午剩下的西瓜。张奶奶往每个人碗里舀了勺糖：“小米粥放糖才好喝，小时候我娘总这么做。”三大爷喝着粥，忽然说：“该种萝卜了，我算着，头伏萝卜二伏菜，明天就去翻地，种青萝卜和胡萝卜，青萝卜腌咸菜，胡萝卜炖肉。”傻柱接话：“我明早去挑粪，给地施点肥。” 夜里，凉风从瓜架下钻进来，带着南瓜花的甜香。槐花趴在凉棚的小桌上，给傍晚的羊圈画上色。羊圈的木栏涂成浅棕色，阿白的毛是雪白色，小绒的毛有点发黄，雨生和润苗凑在一起，像团毛茸茸的球。傻柱的剪刀放在圈门口，闪着银亮的光。 三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“西瓜七斤六两（三块八），黄瓜三斤（一块二），剪羊毛人工（不算钱），总收入：羊毛一斤（预估五块），净利润零，持平。”他把账本合上，对着月亮笑，觉得持平也挺好，至少没亏本。 傻柱在凉棚外铺了张草席，说要在这儿守夜，怕有黄鼠狼偷瓜。他枕着捆玉米杆，嘴里叼着根草，看着天上的星星。许大茂把相机架在旁边，拍夜空的星星：“家人们看这夏夜星空！没有光污染，星星亮得像钻石！咱院的凉棚下看星星，比城里的天文台还清楚！” 槐花躺在凉棚的竹椅上，听着傻柱的呼噜声、三大爷的算盘声、许大茂的碎碎念，还有瓜藤上的虫鸣，觉得这声音混在一起，像支温柔的曲子。她翻开画夹，在新的一页上画了片南瓜叶，叶上趴着只萤火虫，屁股亮着小小的绿光，像颗会飞的星星。 她知道，这夏夜还长着呢，就像这画夹里的空白页，还有很多故事等着被填满——明天的羊毛会被剪下来，后天的萝卜会被种下去，秋天的向日葵会结满籽，冬天的羊圈会铺上厚稻草。而她要做的，就是握着画笔，把这些日子一笔一笔画下来，让它们在画纸上永远鲜活，永远带着这凉棚下的晚风，和南瓜花的甜香。 第二天一早，傻柱果然去挑粪了，粪桶在肩上晃悠，发出“吱呀”的响声。三大爷扛着锄头去翻地，嘴里哼着跑调的小曲。张奶奶在凉棚下晒萝卜籽，竹匾里的籽黑亮黑亮的，像撒了把芝麻。槐花举着画夹，跟在傻柱后面，准备画他挑粪的样子——她觉得，这满身汗水的模样，比任何画都更有力量。 立秋的风带着点说不清的爽利，卷着槐树叶在院里打了个旋，落在三大爷晾晒的葵花籽上。他正戴着老花镜挑拣瘪籽，指尖捻起颗空壳，“啧”了一声扔到旁边的竹簸箕里：“十颗里就有三颗瘪的 ，这得少出二两油。”竹簸箕里的空壳已经堆了小半，在阳光下泛着浅灰的光，像撒了把碎石头。 槐花蹲在南瓜架下，画架支在青石板上，铅笔尖在纸上游走，把垂在架下的南瓜勾勒得圆滚滚的。最大的那颗已经有洗脸盆大，表皮的深绿条纹间泛着橙黄，像个饱经风霜的老者，却又透着股憨态。“三大爷，您看这南瓜能摘了不？”她笔尖一顿，抬头看三大爷，画纸上的南瓜忽然多了道歪斜的线条。 “再等三天，”三大爷头也不抬，手里的活计没停，“我算过，秋老虎还得闹腾几天，多挂三天能再长三两肉，蒸着吃更面。”他忽然从兜里摸出个小本子，翻开其中一页给槐花看，上面密密麻麻记着每个南瓜的生长日期，“这颗是七月初二坐的果，到今天整四十六天，正好是成熟期。” 傻柱扛着捆玉米杆从外面进来，裤脚沾着黄泥巴，肩膀上的玉米叶扫过门框，落下些细碎的叶渣。“后山的玉米收完了，”他把玉米杆靠在墙根，拍了拍手上的灰，“张奶奶说煮嫩玉米吃，我挑了些带红须的，甜得很。”玉米须在阳光下泛着淡金，像姑娘们未梳理的发丝，垂在饱满的玉米棒上。 张奶奶从厨房出来，手里端着个粗瓷盆，盆沿沾着些面粉。“傻柱，把玉米剥了皮，我去烧火。”她看见槐花的画，笑着往南瓜架下走，“这南瓜画得真像，就是少了点啥。”槐花顺着她的目光看画纸，忽然一拍脑门：“少了只螳螂！今早我还看见有只绿螳螂趴在上面呢。” 许大茂举着相机在院里转来转去，镜头先对着三大爷的葵花籽，又转向灶房飘出的白汽，嘴里不停念叨：“家人们看这秋收的气息！三大爷挑瓜子，傻柱哥收玉米，槐花画南瓜，这日子过得比年画还热闹！”他忽然蹲下来，对着地上的槐树叶拍特写，“这叶子黄得有层次，边缘是深褐，中间带点橙，比城里的银杏叶有味道多了。” 小宝和弟弟举着用玉米杆做的长枪，在院里“冲啊杀啊”地喊。弟弟的枪头绑着朵向日葵花，花瓣已经有些蔫，却依旧倔强地昂着头。“姐，你看我的枪！”小宝把枪扛在肩上，枪杆上还留着他用红墨水画的花纹，“等会儿去向日葵地打‘鬼子’，三大爷说葵花籽能当子弹。”弟弟跟着点头，从兜里掏出把葵花籽，往枪管里塞，结果全漏了出来。 三大爷被孩子们的喊声吵得抬了抬头，看见满地的葵花籽，赶紧起身去捡：“一颗籽就是一分钱，三十颗就是三毛钱，能买块橡皮给槐花用。”他捡得认真，连石缝里的碎籽都用指甲抠出来，小宝见状也跟着 捡，把捡到的籽放进三大爷的小布袋里，很快就捡了小半捧。 灶房里飘出玉米的甜香，张奶奶掀开蒸笼盖，白汽“腾”地涌出来，模糊了她的白发。“熟了熟了，”她用筷子夹起个玉米棒，黄澄澄的玉米粒胀得饱满，在白汽里闪着光，“傻柱，端出去给孩子们尝尝。”傻柱刚剥完最后一个玉米，手在围裙上擦了擦，端着盘子往外走，玉米的甜香跟着他飘满了院。 槐花放下画笔，跟着跑过去，刚要伸手拿，被张奶奶拍了下：“先洗手，刚画画的手脏。”她吐了吐舌头，跑到井边打水，井水冰凉，溅在胳膊上激起层鸡皮疙瘩。傻柱把最大的玉米棒递过来：“这个甜，我特意留的。”玉米须蹭过她的手背，有点痒，像小猫的胡子在挠。 许大茂举着相机对着玉米棒拍：“家人们看这黄金玉米！刚从地里摘的，蒸出来带着股土腥味，这才是大自然的味道！”他咬了口玉米，烫得直吸气，却舍不得松口，“比城里超市买的甜十倍，张奶奶的手艺绝了！” 三大爷捧着玉米蹲在葵花籽旁，边吃边数：“这玉米棒有四十二行粒，每行十八粒，总共七百五十六粒，我算过，这样的玉米出籽率高，留着做种子最好。”他把啃干净的玉米芯收好，“这芯能烧火，还能泡水里当肥料，一点不浪费。” 午后的阳光斜斜地穿过南瓜架，在地上投下斑驳的影。槐花坐在青石板上，继续画南瓜，这次特意把螳螂画了上去，绿莹莹的身子趴在南瓜叶上，前爪举着，像在守护这片领地。傻柱在旁边劈柴，斧头落下的声音“咚咚”响，木屑飞起来，落在画纸上，像撒了层细雪。 “明天去摘棉花吧，”傻柱忽然说，斧头停在半空，“村西头的棉花地该收了，张奶奶说要做新棉絮，给你做床新被子。”槐花的笔尖顿了顿，想起去年冬天盖的被子，里面的棉絮都结了团，半夜总被冻醒。“我也去，”她抬头笑，“我能帮着捡棉花。” 三大爷凑过来，手里还捏着颗葵花籽：“我算过，摘十斤棉花能弹六斤棉絮，做床被子得十二斤，咱得摘二十斤才够。”他忽然指着南瓜架，“那南瓜明天能摘了，再不吃就老了，我看那纹路，里面的籽肯定饱满，能留着明年种。” 许大茂把相机里的照片导出来，在电视上翻看着：三大爷挑葵花籽的侧脸、傻柱劈柴的背影、孩子们举着玉米杆的样子……最后停在槐花的画纸上：“这南瓜画得太像了，连上面的绒毛都画出来了，我给它起个名，叫‘秋实图’怎么样？”槐花笑着点头，心里却觉得，这画该叫“小院 的秋天”才对。 傍晚，夕阳把天空染成橘红色，南瓜架下的阴影被拉得老长。傻柱把劈好的柴火堆成小山，三大爷把挑好的葵花籽装进布袋，张奶奶在厨房蒸南瓜，甜香混着柴火的烟味飘出来。小宝和弟弟躺在柴堆旁，嘴里叼着玉米杆，看着天上的流云，说那朵像棉花，那朵像南瓜。 槐花收拾画架时，发现画纸上多了片槐树叶，黄澄澄的，叶脉清晰，不知是谁夹进去的。她把树叶小心地收好，夹在画夹里，正好放在春天画的槐树叶旁边，一片嫩绿，一片金黄，像在诉说着时光的流转。 夜里，院里的灯亮着，南瓜的甜香还没散尽。张奶奶在灯下缝补傻柱的袖口，磨破的地方用补丁补成了片南瓜叶的形状。“明天摘棉花早点起，”她对旁边看书的槐花说，“早上的棉花带着露水，好摘。”槐花点点头，目光落在画夹上，明天的棉花地，该是什么样子呢？ 傻柱在院里翻晒玉米，玉米粒在竹匾里晃出细碎的光。三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“玉米三十斤（十五块），葵花籽五斤（三块），南瓜预估五斤（两块），总收入二十块，离给槐花买画具还差八十，继续努力。”他把账本合上，对着窗外的月亮笑，觉得这账算得有奔头。 许大茂把相机架在院角，对着夜空拍星星，镜头里的银河像条发光的带子。“家人们，”他轻声说，“你们看这星星，再看看院里的玉米、葵花籽、南瓜，其实都一样，都是秋天的馈赠，都是日子的盼头。” 第二天一早，天刚蒙蒙亮，摘棉花的队伍就出发了。傻柱扛着两个大布袋，三大爷背着小秤，张奶奶提着水壶，许大茂举着相机跑前跑后，小宝和弟弟的口袋里塞满了葵花籽，边走边嗑。槐花背着画夹，走在最后面，心里盘算着，要把棉花地里的白，画得比天上的云还软。 路过南瓜架时，她回头看了眼，最大的那颗南瓜还挂在架上，绿得发亮。三大爷说得对，明天该摘了。 只是她没注意，南瓜叶上的那只螳螂，不知什么时候，已经爬到了她的画夹上，绿莹莹的，像个小小的逗号，悬在纸页边缘。 棉花地在村西头，离村子有二里地，清晨的露水打湿了裤脚，凉丝丝的浸到骨子里。傻柱走在最前面，大布袋甩在肩上，步子迈得稳，露水从棉叶上滑下来，滴在他的鞋面上，晕开一小片深色的印子。“快点走，等会儿太阳出来，露水干了，棉花壳子就硬了，不好摘。”他回头喊了一声，声音在晨雾里散开来，带着点闷响。 三大爷拄 着根枣木拐杖，走得慢悠悠，拐杖头在地上戳出一个个小坑。“急啥，”他喘着气，“这棉花就跟姑娘家似的，得慢慢来，催不得。”他弯腰捡起朵掉在地上的棉花，雪白的絮子沾了点泥，心疼地用袖子擦了擦，“你看这朵，多厚实，丢了多可惜。”小宝和弟弟已经冲进地里，像两只小蚂蚱，在棉株间蹦来蹦去，摘起棉花来却没章法，连带着叶子一起揪，气得三大爷直跺脚：“小兔崽子，那叶子能弹棉絮吗？光摘白的！” 张奶奶提着水壶跟在槐花旁边，指给她看：“摘的时候捏着花托转一圈，整朵就下来了，别扯，扯坏了枝子，明年就不长了。”她示范着摘了一朵，雪白的棉花在她手里像团云，“你看这朵，上面带点黄，是被霜打了，留着没用，扔了吧。”槐花学着她的样子，手指捏住花托轻轻一转，果然，一朵完整的棉花就落进了手里，软得像天上的云。 许大茂举着相机在地里转，镜头对准沾满露水的棉桃：“家人们看这带露的棉花！上面的水珠像珍珠似的，这才是纯天然的质感！”他蹲下来拍槐花摘棉花的手，“看这纤细的手指，捏着棉花，画面太治愈了！”忽然被傻柱拍了下后背：“别光顾着拍，帮忙摘，不然中午没你的饭。”许大茂嘿嘿笑，赶紧放下相机，笨拙地学着摘，结果把棉桃都捏破了，粘了一手棉絮。 傻柱的大布袋已经鼓了小半，他摘得又快又好，只挑那些雪白雪白的棉花，偶尔回头看一眼槐花，见她手里的小布袋也慢慢鼓起来，嘴角偷偷扬了扬。“累了就歇会儿，”他走过去，接过她手里的布袋，“我帮你装大袋里，沉。”槐花摇摇头，指着不远处一朵特别大的棉花：“你看那朵，像不像小羊羔？”傻柱顺着她指的方向看过去，阳光下，那朵棉花蓬松得发亮，还真有点像只蜷着的小羊羔，他忍不住笑了：“像，摘下来留着。” 三大爷坐在田埂上，数着手里的棉花：“我这把老骨头，摘了半斤了，你们年轻人手脚快，傻柱那布袋里，估摸着得有三斤了。”他掏出烟袋，刚要点，被张奶奶瞪了一眼，又塞了回去，“好好好，不抽，怕火星子烧了棉花。”他看着满地的棉花，眼睛发亮，“我算过，这一亩地能摘两百斤，咱摘二十斤，也就十分之一，够了够了。” 太阳升到头顶时，露水早干了，棉花叶子开始发蔫。傻柱的两个大布袋都装满了，鼓鼓囊囊像两座小雪山。槐花的小布袋也满了，手里还攥着那朵“小羊羔”。小宝和弟弟早就躺在田埂上睡着了，嘴里还叼着没吃完的葵花籽。许大茂举着相机拍棉花地：“家人们看这丰收 的景象，雪白一片，像铺了层雪，治愈系风景啊！” 往回走时，傻柱抢过槐花手里的布袋，又把自己的大布袋往肩上挪了挪，腾出一只手，自然地牵住她的手腕。槐花的手还沾着棉絮，痒丝丝的蹭着他的掌心。三大爷跟在后面，看着他俩的背影，偷偷对张奶奶说：“我就说傻柱这小子靠谱，比许大茂那晃荡货强。”张奶奶笑着啐了他一口：“老东西，少管年轻人的事。” 路过南瓜架时，槐花忽然想起那只螳螂，回头望了一眼，晨光里，南瓜叶上的露珠闪着光，那只绿莹莹的小家伙，还趴在那里呢。她忽然觉得，这秋天，就像手里的棉花，看着蓬松，却攒着满满的暖，能把整个冬天都焐热了。 只是谁也没注意，傻柱背着的布袋角，不知什么时候，挂上了一片小小的棉叶，随着他的步子，轻轻晃着，像只白蝴蝶，跟着他们回家。 第1089章 悄悄来过 寒露一过，风里就带了层霜气，院角的菊花开得正盛，黄的、白的、紫的，挤在瓦盆里，把秋阳都染得斑斓。槐花蹲在花丛前，画夹上已经勾好了轮廓，正琢磨着给紫色的花瓣调点什么色，鼻尖忽然被一片飘落的槐树叶扫了下，痒痒的。 “傻柱叔在翻红薯窖呢，”小宝举着个刚摘的野柿子跑过来，柿子皮上沾着草屑，“他说要把今年收的红薯存进去，不然上冻就坏了。”弟弟跟在后面，手里攥着半截红薯藤，藤上还挂着个指甲盖大的小红薯：“姐，这个能吃吗？甜不甜？” 槐花放下画笔，跟着孩子们往院西头走。傻柱正跪在红薯窖口，用锄头往外扒土，土块带着潮湿的腥气，在地上堆成个小丘。“这窖还是我小时候挖的，”他抹了把脸上的灰，“当年我爹说，深五尺才冻不着，现在看还真对。”窖口的藤蔓被他扯下来，露出黑黢黢的洞口，像只睁着的眼睛。 三大爷蹲在旁边，手里拿着根竹竿，时不时往窖里探：“我量过，五尺二寸深，比当年还深了二寸，说明地在沉。”他忽然从兜里摸出个小油灯，点燃了往下放，“看看有没有浊气，安全第一，我算过，油灯灭了就得等半天，费油。”油灯在窖里晃晃悠悠，橘黄的光映着土壁，像颗跳动的星星。 张奶奶端着簸箕从厨房出来，里面是刚晒好的红薯干，深褐色的，缠着晶莹的糖霜。“给你们垫垫，”她往槐花手里塞了一块，“傻柱翻窖累，让他也吃点。”红薯干咬起来哏啾啾的，甜香在嘴里漫开，槐花忽然看见傻柱的袖口磨破了，露出里面的棉絮，是去年张奶奶给做的棉袄。 许大茂举着相机围着红薯窖转，镜头对着傻柱扒土的手：“家人们看这老手艺！红薯窖藏粮，比冰箱保鲜多了，还不费电！”他忽然把镜头伸进窖口，“看这土壁，都是岁月的痕迹，比城里的博物馆有料！”被三大爷拽了回来：“小心点，掉下去我可救不了你，你那相机比你值钱。” 小宝和弟弟在旁边玩“藏红薯”，把小个的红薯埋进土里，做上记号，说等冬天挖出来当零食。“姐，你也来玩，”小宝拽着槐花的衣角，“埋深点，别让傻柱叔发现了，他会偷吃的。”弟弟跟着点头，从兜里掏出块红薯干，塞给槐花：“给你，这个甜。” 傻柱把窖底的土整平，直起身捶了捶腰：“差不多了，下午就能把红薯搬进来。”他看着槐花手里的红薯干，伸手要拿，被张奶奶拍了下：“洗手去，满手的泥，吃了拉肚子。”傻柱嘿嘿笑着去打水，铜盆里的水映着他的影子，头上还沾着片槐树叶。 槐花举着画夹，把翻红薯窖的场景画下来。傻柱跪在窖口，锄头放在旁边，三大爷举着竹竿量深度，张奶奶的簸箕放在石桌上，红薯干像串深褐色的珠子。她特意把傻柱袖口的破洞画得清楚，想着回去给缝补一下，用上次剩下的青布条，补成片小小的菊花。 中午炖了红薯粉条，锅里的红薯块炖得烂烂的，筷子一戳就透，甜香混着肉汤的香，飘得满院都是。“快吃，”张奶奶给每个人盛了碗，“天凉了，得多吃点热乎的。”三大爷喝着汤，忽然说：“我算过，这锅红薯二斤，粉条半斤，成本三块，比买肉划算，还暖肚子。”许大茂举着相机拍红薯块：“家人们看这炖红薯！粉糯香甜，配着粉条，这一口下去，从胃暖到心！” 下午，全院人一起搬红薯。傻柱把装红薯的筐子往下吊，三大爷在窖口指挥：“往左点，别碰着窖壁，我算过，这筐红薯二十斤，绳子能承受住。”张奶奶和槐花在旁边捡红薯，把破皮的、太小的挑出来，说要晒红薯干。小宝和弟弟负责递红薯，跑得满头大汗，额前的碎发都贴在脸上。 许大茂举着相机拍窖里的红薯堆：“家人们看这丰收的储备！满满一窖红薯，够吃到明年开春，这就是咱农村人的安全感！”他忽然发现窖角有只老鼠，吓得差点把相机扔了，引得大家直笑。傻柱拿起根红薯藤，笑着说：“别怕，我给你抓，晚上烤老鼠肉吃。”许大茂连连摆手：“别别别，我怕晚上做噩梦。” 傍晚，红薯终于搬完了，窖口盖了块厚木板，上面压着块大石头。傻柱拍了拍手上的灰：“这样就冻不着了，想吃的时候随时挖。”三大爷在账本上记下：“红薯三百斤，成本十五块（种子钱），能吃五个月，日均一毛，划算。”他忽然想起什么，往屋里跑：“得把晒红薯干的竹匾收进来，晚上要下霜。” 槐花坐在灯下，给白天的画上色。红薯窖的木板涂成深褐色，石头是青灰色，傻柱的蓝布褂子被汗水浸得发深，袖口的破洞用淡青色标了出来，旁边写着“补菊花”。窗外的菊花开得正艳，黄的像蜜，紫的像霞，白的像雪，她忽然觉得，这秋天的颜色，比颜料盒里的还丰富。 傻柱在院里劈柴，斧头落下的声音“咚咚”响，把夜色都劈开了道缝。张奶奶在缝补傻柱的棉袄，针脚密密的，青布条在她手里转着圈，很快就变成了片小小的菊花。“明天该种麦子了，”她对旁边整理画具的槐花说，“你傻柱叔和三大爷肯定要去地里忙活，你去不去画画？”槐花点头：“去，我要画他们撒麦种的样子。” 许大茂把相机里的红薯窖照片导出来，在电视上翻看着：傻柱搬红薯的背影、三大爷量窖深的认真、孩子们藏红薯的调皮……最后停在槐花的画夹上：“这画得太有生活气息了，连红薯上的泥土都画出来了。”槐花凑过去看，忽然指着照片角落：“你看这只瓢虫，是不是落在我画夹上了？”果然，红色的小瓢虫趴在画纸边缘，像个小小的惊叹号。 夜里，起了霜，窗玻璃上结了层薄薄的冰花，六瓣的，像朵朵小雪花。槐花趴在窗边，看见傻柱披着棉袄去检查红薯窖，他把木板又压实了些，嘴里念叨着：“别冻着，明年还指望你们填肚子呢。”月光洒在他身上，像给披了件银衫。 三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“红薯窖修缮（零成本），人工（不算钱），预计收益：三百斤红薯（价值三十块），净利润十五块。”他把账本合上，对着窗外的霜花笑，觉得这账算得心里踏实。 第二天一早，天刚亮，种麦子的队伍就出发了。傻柱扛着犁，三大爷背着麦种，张奶奶给他们包了红薯饼当干粮，许大茂举着相机跑在最前面，喊着“家人们看秋耕现场”。槐花背着画夹跟在后面，心里盘算着，要把麦种撒在土里的样子画下来，像撒了把星星。 路过菊花丛时，她回头看了眼，晨霜落在花瓣上，像撒了层碎银。那朵最大的紫菊上，停着只蜜蜂，大概是最后采蜜的蜂了，翅膀上沾着霜，却还在努力地扇动。 她忽然想起昨夜傻柱检查红薯窖的背影，觉得这秋天的日子，就像这蜜蜂，看着不起眼，却在暗地里攒着劲，把所有的甜，都藏进冬天的储备里。 只是她没注意，画夹上的那只瓢虫，不知什么时候，已经爬到了“补菊花”的标记旁，红得像点在纸上的朱砂。 霜降过后，日头就懒了，要到辰时才肯慢悠悠地爬过东边的山梁。院里的向日葵杆早被砍了，光秃秃的杆茬戳在土里，像排沉默的哨兵。槐花踩着薄霜往羊圈走，草叶上的白霜沾在鞋面上，化成细小的水珠，凉丝丝的。 阿白正在舔舐雨生的毛，雨生头上的角又长了些，尖尖的像两枚月牙。小绒和润苗挤在草堆里，见槐花来，“咩咩”地凑过来，鼻子蹭着她的裤腿，带起些干草屑。“饿了吧？”槐花从墙角拎起玉米袋，金黄的玉米粒落在食槽里，发出“哗啦啦”的脆响，像串流动的阳光。 三大爷背着手踱过来，棉帽的系带在下巴底下打了个结，帽檐上还沾着点霜。“我算过，天凉了，得给它们加口粮，”他数着玉米粒往食槽 里添，“每天多喂二两，四只羊就是八两，一个月二斤四两，成本一块二，换它们不掉膘，划算。”他忽然发现小绒的耳朵上沾着片枯叶，伸手摘下来，“这丫头片子，总爱往草堆里钻。” 傻柱扛着捆稻草从西厢房出来，稻草上的霜被他一颠，簌簌落在地上，像撒了把碎盐。“给羊圈垫垫，”他把稻草铺在羊圈角落，“昨晚我摸了摸，草有点潮，换点干的，免得它们着凉。”他蹲下来，用手把稻草扒匀，指缝里夹着的草屑落在阿白背上，阿白只是甩了甩尾巴，并不在意。 张奶奶在厨房蒸南瓜，铁锅沿的白汽“滋滋”地冒，混着南瓜的甜香飘出院外。“槐花，”她隔着窗户喊，“蒸好了给你留了块带籽的，你不是爱吃南瓜籽吗？”槐花应着，往厨房走，路过傻柱身边时，看见他棉鞋的鞋底裂了道缝，露出里面的芦花，像只受伤的鸟探出的羽毛。 许大茂举着相机在院里转，镜头先对着羊圈里的“全家福”，又转向厨房的白汽，嘴里不停念叨：“家人们看这初冬的早晨！有暖烘烘的羊圈，有甜丝丝的蒸南瓜，这日子过得比被窝还舒服！”他忽然蹲下来，对着草叶上的霜花拍特写，“看这霜花的纹路，跟槐花画的冰花有一拼，大自然才是最好的画家！” 小宝和弟弟举着用向日葵杆做的雪橇，在院里的空地上滑来滑去。雪橇是傻柱帮忙做的，两块木板钉着横条，底下磨得光溜溜的。“姐，你看我能滑三丈远！”小宝喊着，雪橇碾过结霜的地面，发出“咯吱”的响，弟弟跟在后面滑，没稳住，摔了个屁股墩，却笑得更欢了。 三大爷被孩子们的笑声吵得直摇头，却从兜里摸出两颗糖，塞给他们：“慢点滑，别撞着羊圈。”小宝剥开糖纸，把糖塞进嘴里，含混地说：“三大爷，咱啥时候杀年猪？王爷爷说他家庄稼收完了，猪也养肥了。”三大爷眼睛一亮：“我算算，再过二十天，冬至前后杀最好，肉瓷实，我算过，十斤肉能腌七斤腊肉，够吃到开春。” 傻柱把最后一捆稻草码好，拍了拍手上的灰，往厨房走：“张奶奶，南瓜熟了没？我闻着香味了。”张奶奶掀开锅盖，用筷子戳了戳南瓜：“再等会儿，得让它烂透了才甜。”她看见傻柱鞋上的裂缝，皱了皱眉，“等会儿把鞋脱下来，我给你补补，不然灌风。” 槐花坐在灶房的小板凳上，翻着画夹。前几页画的还是棉花地里的白，这页的羊圈已经铺上了新稻草，阿白的毛在阳光下泛着暖黄。她忽然想起傻柱鞋底的裂缝，从针线笸箩里找出块厚布，比着自己的鞋底剪了个样子， 打算等会儿偷偷给缝上。 南瓜出锅时，“噗”的一声，金黄的瓜瓤混着籽露出来，甜香瞬间漫了满厨房。张奶奶给每个人盛了碗，往槐花碗里多舀了勺籽：“多吃点，补脑子，画画费神。”三大爷边吃边说：“这南瓜籽留着，晒干了能炒着吃，我算过，这一个南瓜能出二两籽，够炒一小盘。” 午后的日头暖了些，霜化了，院里的青石板湿漉漉的。傻柱在修窗户，窗纸被风吹破了个洞，他往洞里塞了些旧棉花，又糊了层新纸：“这样就不进风了，晚上睡觉暖和。”槐花举着画夹，把他修窗户的样子画下来，他的侧脸对着阳光，睫毛上沾着点灰尘，像落了只细小的蝶。 三大爷在给玉米囤盖塑料布，塑料布被风掀得“哗啦啦”响，他用石头压住边角：“我算过，这布能挡雨雪，比用油纸省一半钱，就是不经晒，明年得换块新的。”他忽然发现囤角有个小洞，赶紧用泥巴糊上，“防着老鼠，这囤玉米够吃四个月，可不能让它们糟践了。” 许大茂把相机架在院门口，拍远处的山。山尖上积了点雪，像戴了顶白帽子，山腰的树叶子落得差不多了，露出灰褐色的枝桠，像幅水墨画。“家人们看这远山雪景！虽然不多，但够味儿！比城里的人工雪场有灵气多了！”他忽然转身喊，“槐花，快来看，你的画里缺这抹白！” 槐花跑过去，果然，远处的山尖白得发亮，像画纸边缘不小心蹭到的颜料。她赶紧翻开画夹，在空白处勾勒出山的轮廓，用最浅的白涂上雪，笔尖顿了顿，又添了只飞鸟，小小的，像个逗号，悬在山尖和天空之间。 傻柱修完窗户，又去劈柴，斧头落下的声音“咚咚”响，在安静的午后格外清透。他把劈好的柴火码成三角堆，说这样通风，不容易潮。张奶奶端着盆热水出来，往他手里塞了块布：“擦擦汗，别着凉。”傻柱接过布，擦了擦额头，水汽在他脸上凝成细小的水珠，像刚下过场小雨。 傍晚，夕阳把天空染成淡紫色，院里的炊烟直直地往上飘，在半空散成薄纱。槐花坐在石桌上，给下午的画上色。远山的雪用了留白，树的枝桠涂成深褐色，傻柱的柴火堆是浅黄，三大爷的塑料布泛着淡蓝，许大茂的相机闪着银亮的光。 小宝和弟弟在烧火玩，用玉米杆点燃一小堆火，火苗“噼啪”地跳，映得他们的脸通红。“离柴堆远点，”傻柱走过去，往火堆里添了块湿木头，“小心烧起来，我可没钱赔。”弟弟从兜里掏出个烤红薯，递给他：“给你吃，甜的。”傻柱接过来，烫得直甩手，却舍不得放下 。 三大爷在屋里翻账本，算盘珠子打得“噼里啪啦”响，最后在账本上记下：“玉米囤修补（泥巴五毛），塑料布（两块），羊饲料增量（一块二），今日支出三块七，收入零，得赶紧想办法赚点。”他把账本合上，对着窗外的夕阳叹气，却又很快笑了——明天去镇上卖南瓜籽，应该能换回两盒颜料。 张奶奶在灯下缝补傻柱的鞋，粗线在鞋底穿来穿去，把那块厚布牢牢钉在裂缝上。“这芦花鞋不经穿，”她对旁边整理画具的槐花说，“明年开春给傻柱做双布鞋，纳千层底，结实。”槐花点点头，目光落在画夹上那只飞鸟上，忽然觉得，这鸟或许是在往南飞，带着院里的暖，去告诉远方的人，这里的冬天，并不冷。 夜里，起了风，刮得窗纸“呜呜”响，像有人在外面唱歌。槐花趴在窗边，看见傻柱披着棉袄去检查柴火堆，他把塑料布又压了压，嘴里念叨着：“别吹跑了，不然晚上没柴烧。”月光洒在他身上，把影子拉得老长，像根守护着院子的柱子。 许大茂把相机里的远山照片导出来，在电视上翻看着：“家人们，这山尖的雪，像不像槐花画里的留白？有时候，空着比填满了更有味道。”他忽然指着屏幕角落，“你们看这只鸟，是不是槐花画的那只？”果然，一只小小的飞鸟掠过山尖，翅膀在夕阳下闪着光。 第二天一早，天又晴了，阳光透过窗纸照在炕上，像铺了层金。槐花醒来时，看见枕边放着双补好的鞋，鞋底的厚布上，张奶奶用青线绣了朵小小的蒲公英，绒球鼓鼓的，像随时会被风吹走。 她知道，这冬天的日子，就像这双鞋，虽然有裂缝，却总有人悄悄补好，缝上朵花，让它踩着霜雪，也能走出春天的模样。 只是她没注意，画夹里那只飞鸟的翅膀上，不知什么时候，多了点淡淡的黄，像沾了点南瓜花的粉。 冬至前夜，风卷着雪籽打在窗纸上，“沙沙”响得像春蚕啃桑叶。槐花坐在灯下给画夹装新纸，指尖划过糙面的画纸，忽然听见院外传来“咯吱咯吱”的脚步声——是傻柱从镇上回来了。 她掀帘出去时，正撞见傻柱跺着棉鞋上的雪，肩上扛着个麻袋，麻袋口露出半截红布。“给张奶奶扯的新布，”他哈着白气笑，睫毛上沾着的雪籽亮晶晶的，“做件新棉袄，比去年的厚二寸。”三大爷从屋里探出头，手里攥着算盘：“花了多少钱？我算算够不够抵羊饲料的账。” 张奶奶早掀了棉门帘候着，手里还攥着块刚烤热的红薯：“快进来暖和，看这冻的。” 傻柱把麻袋往炕上一放，红布滑出来，是块正红的灯芯绒，在油灯下泛着柔和的光。“给您做件罩衣，”他挠着头，“干活时套在外面，不怕蹭脏。” 许大茂举着相机钻进来，镜头直对着红布：“家人们看这心意！傻柱哥跑了二十里地，就为给张奶奶扯块新布，这才是咱农村人的浪漫！”他忽然把镜头转向槐花，“槐花快摸摸，这布滑溜溜的，做棉袄肯定舒服。” 槐花指尖刚触到布面，就被张奶奶拍了下：“别瞎摸，先让你傻柱叔烤烤火。”灶膛里的火正旺，映得傻柱的脸通红，他从怀里掏出个油纸包，里面是两串冰糖葫芦，糖壳冻得发脆：“给小宝和弟弟的，路上没化。” 果然，院外传来孩子们的欢叫，小宝举着冰糖葫芦冲进屋，糖渣掉在地上，引得阿白从羊圈里探出头。“三大爷，您看这山楂多大！”小宝举到三大爷眼前，红亮的山楂裹着晶亮的糖，像串小灯笼。三大爷捏起一颗掂了掂：“我算过，这一串八颗，成本一块二，比买糖果划算，还开胃。” 夜里，雪下得紧了，院角的柴火堆渐渐被雪埋住，像座小小的雪山。槐花趴在窗边画雪景，笔尖在纸上勾勒出雪压松枝的模样，忽然看见傻柱提着马灯往羊圈走，马灯的光晕在雪地上晃出个暖黄的圈。 “给阿白加把草，”他隔着栏杆摸阿白的头，雨生和润苗挤在母亲怀里，小绒则蹭着他的裤腿，“天冷，多吃点才抗冻。”马灯的光落在他脸上，映出眼角的细纹——去年冬天还没这么深呢。 三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“红布三尺（十五块），冰糖葫芦两串（两块四），今日支出十七块四，欠账累计……”他忽然停了，往窗外看了眼，傻柱正把马灯挂在羊圈门口，光透过雪雾漫开来，像给羊圈披了件纱衣。 张奶奶在灯下裁布，红灯芯绒在膝头铺开，剪刀“咔嚓”剪过布面，剪出个方方正正的前襟。“傻柱说要带棉花，”她对旁边研墨的槐花说，“后山的老棉花树摘的，比买的蓬松。”槐花研着墨，忽然发现砚台里的墨汁映着窗外的雪，白的雪，黑的墨，像幅没画完的水墨画。 许大茂把相机架在窗台上，拍雪夜的院景：“家人们看这雪夜红灯！马灯的光混着雪，比城里的霓虹灯暖多了！”他忽然压低声音，“你们听，傻柱哥在给羊唱歌呢，跑调跑得能把狼招来。”果然，羊圈方向传来含糊的哼唱，调子是《东方红》，却被他唱得拐了十八个弯。 后半夜，雪停了，月亮从云里钻出来，给院里的雪镀了层银。槐 花被冻醒，听见灶房有动静，披衣过去，正撞见傻柱往灶膛里添柴，锅里温着的红薯发出“咕嘟”声。“给您留的，”他见她来，往灶台上推了个粗瓷碗，“张奶奶说你夜里爱饿。” 红薯的甜香混着柴火气扑过来，槐花咬了口，忽然看见傻柱的棉裤膝盖处磨出了洞，露出里面的旧棉絮。“我给您补补，”她含着红薯说，嘴里的热气模糊了视线，“用张奶奶剩的红布，补成朵小红花。”傻柱的耳朵忽然红了，转身去添柴，灶膛的火光在他背上跳，像群雀跃的小火苗。 天亮时，院里的雪没到脚踝，傻柱早起扫雪，扫帚划过雪地，露出青石板上的春联残迹——是去年贴的“岁岁平安”。“等过了年，”他直起身捶腰，“我去买副新的，要烫金的。”三大爷蹲在旁边数脚印：“昨晚有七个人经过咱院，三深四浅，深的是男人，浅的是女人和孩子。” 张奶奶端着热腾腾的饺子出来，白菜猪肉馅的，在瓷盘里卧得整整齐齐。“冬至吃饺子，”她给每个人递筷子，“别冻掉了耳朵。”小宝咬着饺子喊：“姐，你看这雪像不像糖霜？能蘸饺子吃吗？”引得大家直笑，笑声惊飞了槐树上的麻雀，雪从枝头簌簌落下，像撒了把碎盐。 槐花举着画夹，把这热闹的场景画下来。傻柱的扫帚靠在墙角，三大爷的算盘放在石桌上，张奶奶的饺子冒着白汽，许大茂举着相机，孩子们的冰糖葫芦还剩半串。她忽然觉得，这画里的每一笔，都沾着雪的凉和饺子的暖，像这日子，苦乐掺半，却总能咂出点甜。 只是她没注意，画纸角落的雪地上，有串小小的脚印，从羊圈一直延伸到窗下，像只迷路的小猫，悄悄来过。 第1090章 藏进时光里 腊月初的风裹着雪沫子，刮在脸上像小刀子割。槐花缩在灶房的热炕头，手里攥着块烤得焦黄的红薯，甜香混着柴火的烟味往鼻孔里钻。窗台上摆着她新画的雪雀，墨色的雀儿站在枯枝上，翅膀沾着点留白的雪，看着倒有几分活气。 “傻柱在给磨盘盖棚子呢，”张奶奶往灶膛里添了把松针，火苗“腾”地窜起来，映得她眼角的皱纹都暖了，“说怕雪化了冻住磨盘，开春推磨费劲。”槐花扒着窗缝往外看，傻柱正踩着梯子往磨盘上搭玉米杆，蓝布褂子被风吹得鼓鼓的，像面打了补丁的帆。 三大爷蹲在羊圈墙根，数着手里的玉米籽，每数七粒就往槽里扔一把。“我算过，天寒地冻的，每顿加七粒，既能抗饿又不浪费，”他眼镜滑到鼻尖上，说话时呼出来的白气把镜片糊了层雾，“阿白带着仨娃，得特殊照顾，多给三粒。”小绒最机灵，总趁他数籽时往他鞋上蹭，沾得满裤脚都是干草。 许大茂举着相机在院里转圈，镜头上裹着层塑料袋防雪，嘴里不停念叨：“家人们看这雪中劳作！傻柱哥盖棚子，三大爷喂羊，这才是真实的农村冬天！”他忽然把镜头对准灶房的烟囱，“看这炊烟！笔直笔直的，说明灶火旺，屋里暖和！” 小宝和弟弟举着木枪在雪地里冲锋，枪杆是去年的向日葵杆，裹着层红布条，被雪打湿后颜色更深了。“冲啊！攻占磨盘阵地！”小宝喊着扑向磨盘，积雪被踩得“咯吱”响，弟弟跟在后面扔雪球，却总扔偏，砸在傻柱的梯子上，引得傻柱回头笑骂：“小兔崽子，再砸我把你俩的枪烧了！” 灶房的铁锅“咕嘟”响，张奶奶正煮着腊八粥，红豆、绿豆、小米在锅里翻滚，香气顺着门缝往外飘。“槐花，把那袋花生倒进来，”她掀开锅盖，白汽“腾”地涌出来，“去年收的新花生，甜着呢。”槐花捧着花生袋跑过去，刚要倒，被许大茂的相机怼了个满怀。 “家人们看这腊八粥原料！纯天然无添加，张奶奶的秘方，光豆子就放了五种！”许大茂举着镜头拍锅里的粥，“等会儿煮好了给你们直播吃播，保证香哭你们！”张奶奶笑着拍开他的手：“别挡着，粥要溢出来了。” 傻柱盖完棚子，搓着冻红的手往灶房钻，刚进门就被张奶奶塞了碗热水：“喝点暖暖，看这手冻的。”他捧着碗往炕头凑，看见槐花画的雪雀，挠着头笑：“这雀儿画得精神，比上次那只胖了点，像三大爷家的肥鸽子。”三大爷正好掀帘进来，闻言哼了声：“我家鸽子是信鸽，能送信，你懂啥？” 腊八粥煮好时 ，院里的雪停了，日头从云缝里钻出来，给雪地镀了层金。张奶奶把粥盛在粗瓷碗里，每碗都埋着颗红枣。“吃了枣，来年甜甜蜜蜜，”她给每个人递碗，“傻柱多吃点，上午干活费力气。”傻柱呼噜呼噜喝着粥，枣核吐在手心里，说要留着种枣树。 三大爷边喝粥边算账：“腊八粥原料：红豆二两（一毛），绿豆一两（五分），小米半斤（两毛），花生二两（一毛），红枣十个（一毛五），总成本六毛，够六个人吃，划得来。”他忽然盯着碗底的枣核，“这核别扔，我算过，十个枣核能种三棵苗，成活率七成。” 许大茂举着相机拍喝粥的场景：“家人们看这温馨画面！热粥配雪景，张奶奶的手艺绝了！你们看傻柱哥，喝得嘴角都是粥！”傻柱抹了把嘴，把碗往他面前凑：“给你喝，堵上你的嘴。” 下午，傻柱要去后山砍柴，说是雪后柴干爽，耐烧。槐花要跟着去，说想画雪中的松树。张奶奶往她兜里塞了两个烤红薯：“揣着暖手，冷了就吃。”傻柱扛着斧头在前面开路，积雪没到小腿肚，每一步都陷得很深。“慢点走，”他回头扶槐花，“这儿有块石头，别绊倒。” 后山的松树被雪压弯了枝，像披了件白斗篷。槐花举着画夹，笔尖在雪地里勾勒松枝的轮廓，松针上的雪偶尔落下来，掉在画纸上，化成小小的水痕。傻柱在旁边砍柴，斧头落下的声音“砰砰”响，惊得树上的雪簌簌往下掉，落在他的蓝布褂子上，像撒了把碎盐。 “你看那棵松，”傻柱指着远处一棵歪脖子松，“去年被雷劈了半拉，今年还长新枝，倔得很。”槐花顺着他指的方向看，那松树确实歪歪扭扭，却在积雪里挺得笔直，枝桠上还挂着串野山楂，红得像团火。她赶紧把这景象画下来，歪脖子松的枝干用了重墨，野山楂点得鲜红。 许大茂不知啥时候跟来了，举着相机在雪地里深一脚浅一脚地跑：“家人们看这雪中奇景！歪脖子松配野山楂，还有傻柱哥砍柴的背影，这画面太有故事感了！”他没注意脚下的冰，“噗通”摔了个屁股墩，相机差点飞出去，引得槐花和傻柱直笑。 傍晚往回走时，傻柱扛着满满一捆柴，槐花背着画夹，许大茂抱着他摔疼的屁股跟在后面。夕阳把雪地染成橘红色，柴捆上的雪化了些，滴在地上，留下串小小的水痕。“明天该扫雪了，”傻柱忽然说，“不然路滑，张奶奶出门容易摔。”槐花点点头，想起张奶奶的老寒腿，去年就摔过一跤。 院里的灯亮时，张奶奶已经蒸好了菜窝窝，玉米面混着萝卜缨， 蒸得黄澄澄的。“就着咸菜吃，”她往每个人碗里夹咸菜，“冬天没新鲜菜，将就吃。”三大爷啃着窝窝说：“我算过，萝卜缨腌咸菜，比买的便宜三成，还下饭。”他忽然从兜里摸出个小布包，里面是晒干的花椒，往咸菜里撒了点，“提提味，这是去年后山摘的，没花钱。” 夜里，雪又下了起来，轻轻巧巧地落在窗纸上。槐花趴在炕上，给下午的歪脖子松画上色。松针涂成深绿，积雪用了留白，野山楂点得通红，傻柱的斧头靠在松树旁，斧刃闪着银光。傻柱在灶房烧火，柴火“噼啪”响，火光透过门缝照进来，在画纸上投下晃动的光斑。 三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“砍柴十捆（零成本），菜窝窝原料（玉米粉半斤一毛，萝卜缨五分红），今日支出一毛五，收入零，但柴能烧半个月，划算。”他把账本合上，听着窗外的雪声，忽然想起年轻时给张奶奶送柴的日子，也是这么个雪夜。 许大茂把相机里的雪景照片导出来，在电视上翻看着：“家人们，这歪脖子松是不是像极了不服输的咱？被雷劈了还能长新枝，这韧劲，值得咱学！”他忽然指着照片里的野山楂，“这红果子太点睛了，像日子里的盼头，再难也得有点亮堂色。” 张奶奶在灯下缝补傻柱的袜子，脚后跟磨破了个洞，她用黑线密密地纳，纳出朵小小的梅花。“明天给傻柱做双棉鞋，”她对旁边看书的槐花说，“用去年的旧棉絮，再纳层厚底，保暖。”槐花看着那朵梅花，忽然想起后山的野山楂，红得像团火，暖得像傻柱的手心。 第二天一早，傻柱果然在扫雪，扫帚在院里划出道道弧线，露出青石板上的青苔。三大爷蹲在旁边，用树枝在雪地上算着什么，嘴里念念有词。张奶奶端着热粥出来，喊他们进屋暖和，声音在雪地里荡开，像块投入湖面的石子。 槐花站在屋檐下，看着这白茫茫的院子，忽然觉得，这冬天的雪，就像张干净的画纸，等着他们用日子的笔，画上山楂的红，松树的绿，粥碗的暖，还有傻柱扫帚划出的弧线，一笔一笔，都得用心，才能画出最实在的人间。 只是她没注意，画夹里那页歪脖子松的空白处，不知什么时候落了片雪花，化成小小的水痕，像滴没擦干的泪，又像颗刚落的星。 腊月初十的雪下得绵密，像扯碎的棉絮铺满了院角的柴火垛。槐花刚把最后一张年画贴上北墙，就听见院外传来“吱呀”的推车声——是傻柱从镇上换了年货回来。他裹着件洗得发白的军大衣，眉毛上凝着层白霜，看见槐花 就咧开嘴笑，露出两排白牙：“快看我带啥回来了！” 推车斗里堆着个鼓鼓囊囊的蓝布包，解开绳结，里面滚出串红得发亮的糖葫芦，几挂金灿灿的鞭炮，还有包用牛皮纸裹着的水果糖。“供销社的王大姐说这糖是水果味的，”傻柱献宝似的拿起糖包，“给小宝和弟弟留着，过年吃。”三大爷凑过来，捏起颗糖纸透亮的糖块对着光看：“我算算，这糖二十颗，按人头分，每人三颗还剩两颗，留着正月十五猜灯谜用，公平。” 张奶奶正坐在炕头纳鞋底，听见动静放下针线：“傻柱，换年货的钱够不够？不够我这儿还有点。”傻柱赶紧摆手：“够够的！我把去年攒的劈柴钱都带上了，还多换了两斤白面，包饺子用。”他说着从车斗里拎出个面袋，面粉细白，是镇上最好的“雪花粉”。 许大茂举着相机追着傻柱拍：“家人们看这年货！糖葫芦、鞭炮、水果糖，还有咱过年必备的雪花粉！傻柱哥这趟没白跑，满满一车都是年味儿！”他忽然把镜头转向三大爷手里的糖块，“看这糖纸多花哨，比咱村小卖部的好看十倍，这才叫过年嘛！” 槐花摸着那串糖葫芦，糖衣冰凉硌手，却甜得人心里发暖。她想起去年过年，傻柱也是这么推着车去镇上，回来时冻得说不出话，却从怀里掏出包用棉袄裹着的红糖，说给张奶奶熬姜茶。今年的糖葫芦比去年的大颗，山楂也更红，像串小灯笼挂在屋檐下，晃得人眼晕。 “得去给羊圈搭个棚，”三大爷数完糖块，忽然想起正事，“昨儿夜里雪压塌了个角，阿白的崽冻得直哆嗦。”傻柱放下年货就扛着锄头往羊圈走，槐花要跟着，被张奶奶拉住：“让他去，你帮我剪剪窗花。”窗台上摆着红纸，是傻柱特意从镇上捎的，裁得方方正正，还带着纸坊的草木香。 张奶奶教槐花剪“福”字，剪刀在她手里转得灵活，红纸簌簌落下来，转眼就剪出个倒着的“福”，边角还缀着缠枝莲。“剪这玩意儿得用心，”张奶奶眯着眼穿线，把剪好的窗花贴在窗格上，“你看这莲花开得多精神，像不像你傻柱哥种的那池荷花？”槐花看着窗上的莲花，忽然想起夏天时，傻柱在院角挖了个小池塘，种上从后山移来的野荷，到了秋天结了满满一筐莲子，被三大爷泡了酒。 羊圈那边传来“叮叮当当”的敲打声，是傻柱在用木板补棚顶。阿白“咩咩”地叫着，大概是在谢他。小宝和弟弟举着糖葫芦跑过去，趴在栏杆上看傻柱干活，嘴里的糖渣掉在雪地上，引来几只麻雀啄食。“傻柱叔，给我们也搭个棚子吧！”弟弟举着 没吃完的糖葫芦喊，糖汁顺着棍儿往下流，滴在他的棉鞋上，像朵小小的红花。 许大茂举着相机跟过去，镜头对着补棚顶的傻柱：“家人们看这勤劳的傻柱哥！为了羊崽不受冻，顶着雪干活，这就是咱农村人的实在！”他忽然“哎哟”一声，原来踩在冰上滑了个趔趄，相机差点掉进羊圈，引得小宝他们直笑。 晌午的太阳总算露出点脸，雪光晃得人睁不开眼。傻柱补完棚子回来，军大衣上沾着干草，额头上却冒了汗，他拿起槐花晾在灶台上的热水“咕咚咕咚”灌了半瓢：“三大爷，下午去后山看看，去年那片松林该修修枝了，免得被雪压断。”三大爷正用算盘算年货账，头也没抬：“我算过，修枝得用三把锯子，两把斧头，你去仓库找找，锈了的得磨磨。” 张奶奶在厨房忙活，锅里炖着萝卜排骨汤，香气顺着风从烟囱飘出去，引得隔壁的大黄狗扒着院门“汪汪”叫。“槐花，把那筐红薯倒在灶膛里烤，”她往灶里添了根粗柴，“傻柱爱吃焦皮的。”槐花蹲在灶前，把红薯埋在热灰里，听着柴火烧得“噼啪”响，心里暖融融的。 午后，傻柱扛着锯子要去后山，槐花非要跟着，说想画雪中的松林。张奶奶拗不过她，往她兜里塞了两个烤红薯：“揣着暖手，冷了就吃。”傻柱在前面开路，积雪没到膝盖，他走几步就回头看看槐花，见她落在后面，就停下来等，或者伸手拉她一把。 后山的松林比前几日更密了雪，枝桠弯得像弓，时不时有雪“扑簌簌”落下来，惊得林间的麻雀乱飞。槐花举着画夹，呵着白气画远处的雪坡，傻柱在旁边修枝，锯子“沙沙”地咬着木头，木屑混着雪沫子落在他的军大衣上。“你看那棵老松，”傻柱指着不远处一棵粗壮的松树，“去年被雷劈了半边，今年倒长出新枝了，厉害不？” 槐花顺着他指的方向看，那松树确实倔强，断口处结着层厚厚的树痂，新枝从旁边钻出来，沾着雪像插了把绿簪子。她赶紧把这景象画下来，傻柱的锯子靠在树干上，斧刃上的雪正在融化，滴在地上成了小小的水洼。许大茂不知啥时候又跟来了，举着相机在雪地里打滚，说要拍个“松林仰拍大片”，结果滚到个雪窝里，半天爬不出来，引得槐花和傻柱直笑。 回来时，傻柱扛着捆修下来的枯枝，槐花背着画夹，许大茂抱着他的相机，裤脚都湿透了。远远看见张奶奶站在院门口张望，手里还攥着件棉袄。“可算回来了，”她把棉袄给槐花披上，又递给傻柱条干毛巾，“三大爷炖了羊肉汤，快进屋暖和。”三大爷从屋里 探出头：“我算过，这羊肉汤放了八角、桂皮，成本比去年低两成，味道还好！” 羊肉汤炖得奶白，飘着层红油，撒上葱花和香菜，香得人直咽口水。小宝和弟弟捧着碗，烫得直吸气也舍不得放下。三大爷边喝边算账：“羊肉三斤（三块），调料（五毛），柴火（零成本），总共三块五，够六个人喝两顿，划算。”傻柱给槐花碗里夹了块羊排：“多吃点，下午在山上冻着了。”槐花看着碗里的羊排，忽然想起去年他也是这么给她夹菜，只是去年的碗是粗瓷的，今年换了新的蓝花碗，是傻柱从镇上换的。 夜里，雪又下了起来，比前几日更大，像要把整个村子都埋起来。傻柱在灶房烧火，火光映着他的脸，忽明忽暗。张奶奶坐在灯下缝棉袄，针脚密密的，是给傻柱做的，里子絮着新弹的棉花。三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“修枝十捆（零成本），羊肉汤（三块五），年货（五块），今日总支出八块五，虽无收入，但柴够烧，肉够吃，年能过好，划算。” 许大茂把白天拍的照片导出来，在电视上翻给大家看：“家人们看这张，傻柱哥扛着枯枝走在雪地里，像不像画里的武松？还有这张松林，槐花画得比照片还好，这红山楂点睛了！”他忽然指着张奶奶缝棉袄的样子，“看咱张奶奶，这才是真正的‘慈母手中线’，暖心！” 槐花趴在炕上，给下午的老松树补色。松针用了最深的墨绿，断口的树痂涂成深褐，新枝点了点嫩黄，像藏着春天的信儿。傻柱在灶房添柴，火光透过门缝照进来，在画纸上投下片晃动的暖黄。她忽然觉得，这冬天的雪再大，也挡不住日子里的这些热乎气——锅里的羊肉汤，身上的棉袄，傻柱递过来的羊排，还有三大爷算不清却总透着乐呵的账。 第二天一早，傻柱去扫雪，三大爷蹲在旁边看，忽然说：“傻柱，今年该给槐花买支新画笔了，她那支都秃了。”傻柱愣了愣，随即笑了：“早买了，藏在年货包里呢，想过年给她个惊喜。”张奶奶在屋里听见了，偷偷对槐花笑：“这傻小子，心思倒细。” 槐花摸了摸兜里的烤红薯，还有点温乎。她想起后山的老松树，断了半边还能长新枝，大概日子也是这样，不管雪下多大，总有暖着的地方，总有盼头在抽芽。就像傻柱藏起来的新画笔，就像三大爷账本上那个大大的“划算”，就像窗上那朵张奶奶剪的缠枝莲，红得像团火，暖得像春天。 年根儿的雪总算歇了，日头把院里的积雪晒得冒白烟，檐角的冰棱化成细水，滴滴答答落在青石板上， 洇出一圈圈深色的印记。槐花蹲在磨盘旁，用冻红的手指捏着红纸，正剪最后一张窗花——是只胖嘟嘟的兔子，耳朵耷拉着，怀里抱着个元宝，剪刀划过纸页的“咔嚓”声，混着远处的鞭炮响，透着股说不出的热闹。 “傻柱在贴春联呢，”小宝举着串没点燃的小鞭炮跑过来，炮仗上的红纸被风吹得哗啦响，“他把‘福’字贴倒了，三大爷正跟他吵呢。”弟弟跟在后面，手里攥着块冻成冰的糖葫芦，糖壳硬得能硌掉牙：“姐，你看我的糖葫芦，能当武器！” 槐花放下剪刀，跟着孩子们往院门走。傻柱正踩着高凳往门框上糊春联，红底黑字的“春风入喜财入户”被他贴得歪歪扭扭，三大爷站在底下举着竹竿戳：“往左半寸！我量过门框宽三尺二，春联长三尺，左右各留一寸才对称！”傻柱手忙脚乱地调整，浆糊顺着门框往下淌，滴在他的棉鞋上，凝成透明的冰壳。 张奶奶端着盘刚炸好的馓子从厨房出来，金黄的馓子缠成圈，沾着细密的芝麻，香气顺着风飘得老远。“别吵了，”她往傻柱嘴里塞了根馓子，“贴歪了也是福，快下来吃点东西暖暖。”三大爷还在念叨：“差之毫厘谬以千里，我算过，不对称的春联会影响来年运势……”话没说完，就被张奶奶塞了根馓子堵住嘴。 许大茂举着相机围着春联转，镜头怼着“福”字的倒三角：“家人们看这传统年味！倒贴的‘福’字寓意福到，傻柱哥这手艺虽然糙，但心意到位了！”他忽然蹲下来，拍傻柱棉鞋上的冰壳：“看这冰花，天然的装饰，比城里买的亮片还别致！” 槐花捡起地上的红纸边角，忽然想给春联添点花样。她折了只纸鸢，用浆糊粘在春联角落，红纸上的鸢尾飘带被风吹得直晃，像只随时要飞起来的真鸢。“这样好看，”她退后两步端详，傻柱站在高凳上往下看，忽然笑了：“像咱院的日子，要往高处飞了。” 三大爷的算盘响了半宿，算的是年夜饭的账。“猪肉三斤（三块），白菜一颗（两毛），粉条半斤（一毛五），”他扒拉着算珠，“加上油盐酱醋，总成本四块，比去年省了五毛，因为今年的白菜是自己种的。”张奶奶在旁边剁肉馅，菜刀“咚咚”落在案板上，“再加点葱姜，傻柱爱吃带点辣的。” 傻柱在院里劈柴，斧头落下的力道比往常重，大概是想着年夜饭的饺子。他把劈好的柴火码成方形，说这样像座小金山，看着就喜庆。槐花蹲在旁边画他劈柴的样子，笔尖在纸上勾勒出他紧绷的肩膀，扬起的斧头，还有棉帽檐上沾着的雪粒——那是早上扫 雪时沾上的，到现在还没化。 傍晚，夕阳把西边的云染成金红，院里的灯笼被点亮，红绸穗子在风里晃得像团火。张奶奶开始包饺子，槐花擀皮，傻柱负责捏花边，三大爷坐在旁边数饺子：“已经包了四十八个，每人八个正好，多包六个备着，免得不够。”许大茂举着相机拍饺子：“家人们看这花边饺子！张奶奶的手艺，褶子都一样多，比机器压的还规整！” 小宝和弟弟在院里放小鞭炮，“噼啪”的响声惊得阿白在羊圈里直转圈。“小心点，”傻柱探出头喊，“别炸着手，离柴堆远点。”弟弟举着支“窜天猴”跑过来，非要让槐花点：“姐，你点这个，能飞到云彩上！”槐花刚划着火柴，就被三大爷拦住：“我算过，这窜天猴射程三丈，会烧到灯笼，等吃完饭再放。” 年夜饭的饺子刚出锅，院外就传来此起彼伏的鞭炮声。张奶奶给每个人碗里盛了饺子，还在傻柱碗底埋了枚硬币：“谁吃到谁来年发财。”傻柱咬到硬币时“咯噔”一声，引得大家直笑，他吐出来擦干净，塞给槐花：“给你，你画画需要钱买颜料。”槐花又塞回去：“你留着，开春要买种子。” 三大爷喝着酒，脸膛红得像庙里的关公：“我算过，今年的饺子比去年多包了六个，说明咱家人丁兴旺，日子红火。”许大茂举着相机拍全家福，镜头里的每个人都笑着，灯笼的红光映在脸上，像抹了层胭脂。槐花忽然发现，傻柱的棉鞋上，不知什么时候多了朵布贴的小莲花，是张奶奶偷偷缝的，藏在鞋帮后面，不细看根本发现不了。 夜里，守岁的灯亮到天明。傻柱给灶膛添了最后一把柴，火光照着他眼角的细纹，比去年深了些，却也添了些温和。张奶奶靠在炕头打盹，手里还攥着给槐花做的新鞋垫。三大爷的算盘终于歇了，账本摊在桌上，最后一页写着：“全年收支平衡，略有盈余，最大收获：平安。” 许大茂把相机里的照片导进电脑，设成了桌面——照片里的槐花正贴窗花，阳光落在她的发梢，傻柱举着春联站在高凳上，三大爷在底下比划，张奶奶端着馓子笑，小宝和弟弟举着鞭炮蹦，像幅会动的年画。 子时的钟声响过，傻柱点燃了院里的大鞭炮，“噼里啪啦”的响声震得屋檐的雪都落了下来。槐花站在灯笼底下，看着漫天炸开的烟花，忽然觉得，这年过得再热闹，也不如此刻的踏实——身边的人都在，锅里的饺子还热着，窗上的兔子抱着元宝笑，连空气里的火药味，都带着点甜。 只是她没注意，画夹最底下那页，不知什么时候多 了个小小的脚印，沾着点灶膛的黑灰，像只小兽悄悄来过，又悄悄藏进了时光里。 第1091章 没注意 正月里的日头总带着点懒意，要到辰时才肯慢悠悠地爬过东边的墙头。槐花坐在院中的石碾上，手里捏着支新画笔——是傻柱藏在年货包里的惊喜，笔杆光滑，还带着淡淡的松木香。画纸上，昨夜未燃尽的烟花残骸堆在墙角，像撒了把碎金，几只麻雀落在上面啄食，蹦蹦跳跳的，倒成了这寂静清晨里最鲜活的景致。 “傻柱在给阿白接生呢！”小宝举着个啃了一半的苹果跑过来，苹果核上还沾着点果肉，“三大爷说这次能生两只，比上次还壮实！”弟弟跟在后面，手里攥着根染成红色的玉米杆，是昨夜玩剩下的，此刻正学着赶羊的样子，对着空气“吁吁”地喊。 槐花跟着孩子们往羊圈跑，远远就听见阿白低低的“咩咩”声，带着点焦灼。傻柱半跪在羊圈里，膝盖上沾着干草，正用布轻轻擦拭刚露头的羊羔，动作轻得像怕碰碎了瓷。三大爷蹲在圈外，手里捧着那本翻得起了毛边的《家畜饲养手册》，眼镜滑到鼻尖上也顾不上推：“书上说要让母羊保持安静，再准备点温水，我算过，产后喝温水比喝凉水恢复快三成。” 张奶奶端着个粗瓷碗从厨房出来，碗里是刚冲好的麸皮水，飘着层细密的泡沫。“傻柱，先让阿白喝点这个，”她把碗递进圈里，“补充体力，等会儿才有劲喂羔子。”傻柱接过碗，小心地凑到阿白嘴边，阿白嗅了嗅，小口小口地舔舐起来，尾巴轻轻晃了晃，像是在道谢。 许大茂举着相机在羊圈外转来转去，镜头一会儿对着刚出生的羊羔，一会儿对着傻柱专注的侧脸，嘴里不停念叨：“家人们看这生命的奇迹！大年初三就添新丁，这是咱院的好兆头！”他忽然把镜头对准阿白的眼睛：“看这眼神，多温柔，比城里的宠物狗有灵气多了！” 没过多久，第二只羊羔也顺利降生了，毛茸茸的像两团雪，闭着眼睛在干草堆里拱来拱去。傻柱用布把它们擦干，放在阿白身边，阿白立刻用舌头舔舐着幼崽，眼睛半眯着，透着股满足。“这俩羔子真壮实，”傻柱直起身捶了捶腰，额角的汗珠滚进衣领，“我看能比雨生和润苗长得快。” 三大爷掏出小秤，小心翼翼地给羊羔称重，秤砣小得像颗纽扣。“老大三斤半，老二三斤三两，”他记在本子上，“我算过，照这势头长，到秋天能卖一百块，够给槐花买套新颜料了。”小宝凑过去看，想摸摸羔子的毛，被三大爷拦住：“轻点，别吓着它们，我算过，受惊的羔子三天内长不快。” 张奶奶在厨房蒸红糖馒头，面团发得蓬松，咬一口能拉出丝来。“给你们垫垫， ”她给每个人递了个馒头，“傻柱接生累了，多吃点。”槐花咬着馒头，忽然看见傻柱袖口的棉花露了出来——是去年做的棉袄，穿得久了，针脚都松了。她悄悄把这事记在心里，打算等会儿找块碎布给缝上。 午后的阳光暖融融的，晒得人犯困。槐花坐在老槐树下，给早上的羊圈画上色。阿白的毛涂成雪白色，傻柱的蓝布褂子被汗水浸得发深，三大爷的手册泛着黄，张奶奶的粗瓷碗冒着白汽，两只小羊羔像两团揉碎的云。许大茂举着相机拍她画画的样子：“家人们看这专注的侧脸，阳光落在画纸上，连影子都带着艺术感！” 傻柱在给羊圈加栏杆，怕羊羔跑出来。他拿着锤子，钉子敲得“砰砰”响，木屑飞起来，落在槐花的画纸上，像撒了层细雪。“再过俩月，”他忽然说，“就该种向日葵了，今年种点矮秆的，结的瓜子更饱满。”槐花抬头笑：“到时候我画你播种的样子。” 三大爷蹲在旁边数栏杆的间距：“五寸，不多不少，既能挡住羔子，又不影响通风。”他忽然从兜里摸出个小布包，里面是晒干的艾叶，往羊圈角落撒了点：“驱驱潮气，我算过，这样能减少三成生病的概率。” 小宝和弟弟在院里放风筝，风筝是用年画剩下的红纸做的，尾巴是用彩布条拼的，在风里飘得像条彩虹。“姐，你看飞得高不高！”小宝仰着脖子喊，风筝线在他手里绕了好几圈，弟弟在旁边帮忙拽着，两人的影子在地上拉得老长，像两条欢快的带子。 傍晚，夕阳把天空染成橘红色，傻柱给羊圈挂了盏马灯，灯光透过油纸在地上晃出昏黄的圈。他坐在圈外的小板凳上，手里拿着根草，逗得小绒直蹭他的裤腿。“等天暖了，”他对着羊圈说，“带你们去后山吃草，那儿的嫩草最下奶。” 三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“接生无成本，麸皮水（两毛），红糖馒头（五毛），收入：羊羔两只（预估一百块），净利润九十九块三，划算。”他把账本合上，对着窗外的月亮笑，觉得这账算得比任何时候都舒心。 张奶奶在灯下缝补傻柱的棉袄，针脚密密的，袖口的破洞被她用青布条补成了片小小的叶子。“明天该走亲戚了，”她对旁边整理画具的槐花说，“给你李奶奶带点红糖馒头，她最爱吃这个。”槐花点点头，目光落在画夹上那两只小羊羔，忽然觉得，这正月里的新生命，像颗刚埋下的种子，藏着整个春天的盼头。 许大茂把白天拍的照片导出来，在电视上翻看着：傻柱接生的背影、三大爷称重的认真、小羊 羔在干草堆里的样子……最后停在槐花的画纸上：“这画得太有灵气了，连羊圈里的干草都画得根根分明，比我拍的照片还生动！” 夜里，起了点风，吹得马灯的光晕晃来晃去。槐花趴在窗边，看见傻柱还坐在羊圈外的小板凳上，大概是怕羊羔夜里着凉。他嘴里哼着跑调的小曲，调子是《东方红》，却被他唱得拐了十八个弯，引得阿白也跟着“咩咩”地应和。 她知道，这正月的日子还长着呢，就像这画夹里的空白页，还有很多故事等着被填满——春天的播种，夏天的花开，秋天的收获，冬天的储备。而她要做的，就是握着这支新画笔，把这些慢慢流淌的时光，一笔一笔，认真地画下来，让它们在画纸上永远保持着此刻的温暖与鲜活。 只是她没注意，画夹里那页小羊羔的空白处，不知什么时候落了根傻柱的头发，黑黢黢的，像根细细的线，一头连着画里的春天，一头系着窗外的月光。 惊蛰的雷裹着雨，“轰隆”一声炸在云层里，院角的南瓜藤被震得抖了抖，新抽的芽尖上挂着的水珠“啪嗒”落在青石板上。槐花趴在窗台上，画纸被风吹得卷了边，她赶紧用镇纸压住——纸上正画着傻柱新搭的鸡窝，茅草顶被雨水打湿，泛着深黄，几只刚孵出的小鸡仔在窝边啄食，黄澄澄的像撒了把碎金子。 “傻柱，把晾着的种子收进来！”张奶奶在灶房门口喊，手里攥着把漏勺，正往外舀锅里的绿豆芽，“别让雨淋湿了，不然出芽率低。”傻柱应声从柴房跑出来，怀里抱着个竹匾，里面摊着的向日葵籽沾了些雨珠，在他怀里晃出细碎的光。“这籽得晒足三天，”他边往屋檐下跑边念叨，“三大爷说含水量超过百分之十五就容易烂。” 三大爷蹲在屋檐下，戴着顶旧斗笠，正用小筛子筛麦种。筛子“沙沙”晃着，瘪籽从筛眼漏下来，落在他脚边的陶盆里。“我算过，饱满的种子占七成，这样播下去，出苗率能到八成五，”他把筛好的麦种倒进布袋，“比去年多一成，今年的麦子肯定能增产。”雨珠顺着斗笠的边缘往下滴，在他鞋面上洇出深色的圆点，他却浑然不觉，只顾着数布袋里的种子。 许大茂举着相机在雨里钻，镜头裹着层保鲜膜，对着墙根的青苔拍特写：“家人们看这雨后青苔！吸饱了水，绿得能掐出汁来，这才是春天的颜色！”他忽然被鸡窝边的小鸡仔绊了个趔趄，手忙脚乱扶住墙，惊得小鸡仔“唧唧”乱窜，“哎哟，差点把这小宝贝踩了！”他指着最小的那只，绒毛沾着泥，却依旧梗着脖子啄地上的谷粒，“这股韧劲 ，像极了傻柱哥！” 小宝和弟弟举着油纸伞，在院里追着被风吹落的蒲公英跑。“姐，你看这绒毛！”小宝用手指捏着蒲公英的花茎，白色的绒毛在雨里颤巍巍的，“风一吹就能飞老远，王爷爷说它们要去别处扎根。”弟弟举着个玻璃瓶，把追到的蒲公英往里塞：“等天晴了，咱去山顶放，让它们飞得更远。” 傻柱把种子都收进东厢房，转身去加固鸡窝的篱笆。雨水顺着他的额角往下淌，滴进脖子里，他却顾不上擦，只顾着用麻绳把松了的竹条绑紧：“这篱笆得扎牢，不然黄鼠狼该来偷鸡了。”槐花趴在窗边，看着他被雨水打湿的蓝布褂子贴在背上，能看出脊梁骨的轮廓，像幅刚用墨笔勾勒完的画。 张奶奶端着碗姜汤从厨房出来，姜和红糖的辛甜混着水汽漫开来。“傻柱，喝口暖暖！”她把碗递过去，“淋了雨，别感冒了，明天还得去地里翻土呢。”傻柱接过来一饮而尽，辣得直咂嘴，却咧开嘴笑：“张奶奶熬的姜汤，比城里的感冒药管用。” 三大爷筛完最后一盆麦种，凑过来数鸡仔：“一共十二只，六公六母，我算过，秋天能下三百个蛋，够咱吃大半年，公鸡留两只炖汤，其余的能换点零花钱。”他忽然指着院角的桃树，“这树该剪枝了，留三根主枝就行，多了耗养分，我算过，剪完枝能多结二十个桃。” 槐花翻开画夹，在新的一页上画小鸡仔。最小的那只特意画得歪歪扭扭，绒毛上的泥点用赭石色点得圆圆的，像撒了把芝麻。许大茂举着相机凑过来看，指着画里的篱笆说：“这麻绳的结画得真像，傻柱哥刚绑的就是这种‘猪蹄扣’，结实得很。”槐花忽然发现，画里的篱笆歪了道缝，像极了傻柱小时候爬墙摔下来撞出的疤。 中午的雨小了些，变成淅淅沥沥的毛毛细雨。张奶奶蒸了荠菜窝窝，翠绿的荠菜混着玉米面，蒸得蓬松暄软。“快吃，”她给每个人递了个，“刚从地里挖的野荠菜，带着土腥味，吃着败火。”傻柱咬了一大口，荠菜的清苦混着玉米的香甜在嘴里散开，他忽然说：“下午我去河沟摸鱼，雨后的鱼最活跃。” 三大爷边吃边算账：“荠菜不用花钱，玉米面二斤（一毛），总成本一毛，够六个人吃，划得来。”他忽然想起什么，往屋里跑，“我得把雨衣找出来，下午跟傻柱去摸鱼，我算过，河沟的鲫鱼这个时候最肥，能熬三锅汤。” 午后，雨彻底停了，太阳从云缝里钻出来，给院里的积水镀了层金。傻柱扛着渔网往河沟走，三大爷背着鱼篓跟在后面，两人的影子在泥地上 拉得老长。槐花举着画夹要跟着，被张奶奶拉住：“路滑，别摔着，在家画刚出芽的豌豆苗吧，今早我看见冒出绿尖了。” 豌豆种在南墙根，几株嫩苗顶着种皮，像戴着小帽子，怯生生地从土里探出头。槐花蹲在旁边，笔尖轻轻勾勒出嫩苗的轮廓，种皮上的纹路细得像发丝，沾着的水珠用留白的手法点出，在阳光下闪着细碎的光。许大茂举着相机拍她画画的样子：“家人们看这专注的神情！连豌豆苗的绒毛都画出来了，这才是真正的生活艺术家！” 小宝和弟弟在院里挖蚯蚓，说是要给傻柱当鱼饵。“姐，你看这蚯蚓多肥！”小宝用树枝挑着条暗红色的蚯蚓，蚯蚓在阳光下扭来扭去，“傻柱叔说用这钓鱼，一钓一个准。”弟弟举着个铁皮盒，把挖到的蚯蚓往里装，盒盖上钻了几个小洞，怕蚯蚓闷死。 傍晚，傻柱和三大爷背着鱼篓回来了，篓里的鲫鱼活蹦乱跳，最大的那条有巴掌长。“今天运气好，”傻柱笑着把鱼倒进盆里，“河沟里的鱼扎堆，一网捞了八条。”三大爷数着鱼：“我算过，这八条鱼能熬两锅汤，剩下的腌起来，够吃三天，比买肉划算多了。” 张奶奶系着围裙去收拾鱼，鱼鳞在她手里簌簌落下，银闪闪的像碎雪。“晚上熬鱼汤，”她往鱼腹里塞姜片，“给槐花补补，这阵子画画费眼。”槐花蹲在旁边帮忙递盘子，忽然看见傻柱的裤脚划了道口子，沾着泥和草屑，像条刚被风吹破的船帆。 夜里，灶房的灯亮着，鱼汤的鲜香混着柴火的烟味飘满院。槐花坐在小板凳上，给下午的豌豆苗画上色。嫩苗涂成淡绿色，种皮是浅褐色，泥土用赭石色晕染，上面的小石子点得圆圆的。傻柱在院里劈柴，斧头落下的声音“咚咚”响，和着锅里鱼汤的“咕嘟”声，像支温柔的夜曲。 三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“渔网损耗（不算钱），蚯蚓（零成本），鱼八条（价值两块），今日收入两块，抵得上三天的菜钱，划算。”他把账本合上，听着窗外的虫鸣，忽然想起年轻时和傻柱他爹一起摸鱼的日子，也是这样个雨后的傍晚，鱼篓沉甸甸的，笑声漫了半条河。 许大茂把白天拍的照片导出来，在电视上翻看着：傻柱绑篱笆的侧脸、三大爷筛麦种的认真、小鸡仔啄食的憨态……最后停在槐花画的豌豆苗上：“这画得太传神了，连种皮上的褶皱都画出来了，比我拍的照片有灵气！” 张奶奶在灯下缝补傻柱的裤脚，粗线在她手里穿来穿去，很快就把破口缝好，针脚密得像鱼鳞。“明天该种花生 了，”她对旁边研墨的槐花说，“你傻柱叔说要种点早熟的，夏天就能吃嫩花生。”槐花研着墨，忽然发现砚台里的墨汁映着窗外的月亮，圆滚滚的像个刚出锅的汤圆。 她知道，这惊蛰的雨落过，日子就该往前赶了——种子要发芽，鸡仔要长大，河里的鱼要游向更深的水，而她的画夹，要一页页装满这些带着土腥味和水汽的春天。就像那盆里的鲫鱼，在锅里熬出了白汤；就像那南墙根的豌豆苗，顶着种皮也要往上长；就像傻柱裤脚上那道新缝的针脚，藏着不声不响的暖。 只是她没注意，画夹里那页小鸡仔的空白处，不知什么时候落了片桃花瓣，粉嘟嘟的，像个刚写下的逗号，悬在纸页边缘。 清明前的风带着股新翻泥土的腥气，吹得院东头的柳丝抽了芽，嫩黄的叶尖在风里荡来荡去，像串没系牢的铃铛。槐花蹲在菜畦边，手里捏着支炭笔，正勾勒刚栽下的茄苗——紫黑的茎秆撑着两片圆叶，根须上还带着湿漉漉的泥，像群刚落户的小客人，怯生生地打量着新环境。 “傻柱在给桃树追肥呢，”张奶奶端着个瓦盆从厨房出来，盆里是发酵好的豆饼水，酸香混着土味飘得老远，“你去看看，别让他浇多了，去年就把棵石榴树浇死了。”槐花应着起身，炭笔往画夹里一插，刚走两步就被脚下的水管绊了个趔趄，画夹里的纸“哗啦”散出来，露出张画——是傻柱冬天修羊圈的背影，雪落在他肩上，像披了件白棉袄。 桃树底下，傻柱正用小铲子往树根周围埋豆饼，手指缝里嵌着的泥比树皮还黑。“这肥得离根三寸，”他边埋边念叨，“三大爷说太近了会烧根，远了又没效果。”槐花蹲在旁边捡画纸，听见这话忍不住笑：“三大爷的话你都当圣旨听。”傻柱嘿嘿笑，手里的铲子没停：“他算得准，去年听他的，玉米多收了两麻袋。” 三大爷背着手踱过来，手里攥着个小本子，上面记着密密麻麻的数字。“我算过，这棵桃树施半斤豆饼，能多结十五斤桃，”他指着树干上的疤痕，“这是去年虫咬的，得抹点石灰水，我配好了，在西厢房墙角。”他忽然盯着菜畦里的茄苗，“间距太密了，得拔两棵，我量过，一尺远一棵才合适，不然结的茄子小。” 许大茂举着相机在桃树下钻来钻去，镜头对着刚冒出的花苞拍：“家人们看这桃花苞！鼓鼓的像小胭脂盒，过两天准能开得轰轰烈烈！”他忽然把镜头转向傻柱埋豆饼的手：“看这双劳动人民的手，黑是黑，却能种出满树的桃，这才是最有力量的手！” 小宝和弟弟举 着竹篮在菜畦里摘菠菜，嫩绿的叶子上还沾着露水，弟弟掐菜根时太用力，把整棵菠菜连根拔起，土块掉在鞋面上也不管。“姐，晚上做菠菜鸡蛋汤吧，”小宝举着把菠菜跑过来，叶子上的水珠甩了槐花一脸，“张奶奶做的汤最香，上面漂着油花呢。” 傻柱埋完豆饼，直起身捶了捶腰，忽然指着院角的井：“该淘井了，天热了，井水容易浑。”三大爷立刻接话：“我算过，淘一次井能用三个月，得请李大叔来帮忙，他淘井最干净，给两斤菠菜当工钱就行。”槐花想起去年淘井时，傻柱下到井里，上来时浑身是泥，像只刚从土里钻出来的泥鳅，逗得大家直笑。 中午的太阳暖得人犯困，张奶奶烙了葱油饼，面饼在鏊子上“滋滋”冒油，香味顺着风飘到桃树下。“快来吃，”她用锅铲把饼铲起来，金黄的饼上撒着芝麻，“凉了就不脆了。”傻柱捧着饼蹲在桃树底下吃，饼渣掉在地上，引来几只小鸡仔啄食，他也不赶，任由它们在脚边蹦跶。 槐花坐在石碾上，翻着画夹里的画。初春的小鸡仔已经长出半大羽毛，雨生和润苗比去年壮了不少，傻柱新搭的鸡窝茅草顶晒得发黄。她忽然发现，每张画里都有傻柱的影子——要么是在劈柴，要么是在喂羊，要么是蹲在地上抽烟，像个沉默的背景，却让整个画面都活了起来。 许大茂把相机里的照片导出来，在电视上翻给大家看：“家人们看这张，傻柱哥蹲在桃树下吃饼，小鸡仔在他脚边，这画面太治愈了！还有这张茄苗，槐花画得比我拍的清楚，连叶纹都看得见！”他忽然指着照片里的井：“淘井那天我一定全程直播，让大家看看咱农村的老手艺。” 午后，傻柱去仓库翻找淘井的工具，三大爷在院里丈量菜畦，张奶奶坐在屋檐下择菠菜，小宝和弟弟用树枝在地上画房子，说要给小鸡仔盖座城堡。槐花趴在石碾上，给上午的茄苗画上色，紫黑的茎秆涂得发亮，绿叶用了深浅两种绿，泥土的颜色里掺了点赭石，看着就带着潮气。 傻柱抱着淘井的工具出来，铁桶上锈迹斑斑，绳子磨得发亮。“李大叔说下午就来，”他把工具放在井边，“得先把井里的水抽干，不然下不去人。”槐花忽然想起什么，跑回屋拿出画夹，翻到去年傻柱淘井的画——他戴着草帽，站在井里，手里举着铁桶，笑得露出两排白牙。 三大爷凑过来看画，忽然说：“今年淘井得多拍几张，等年底算总账时，也算项大事。”他摸着下巴琢磨，“我算过，这井里的水够咱院用半年，比买桶装水省三十块，划算。” 太阳往西斜时，李大叔背着工具来了，他肩膀上搭着条毛巾，手里拎着个淘井用的长杆。“傻柱，搭把手，”他把杆立在井边，“先测测水深。”傻柱赶紧过去帮忙，两人合力把杆插进井里，杆上的刻度一点点往下沉，像在丈量日子的深浅。 槐花举着画夹，站在不远处，笔尖在纸上轻轻移动。夕阳把傻柱和李大叔的影子拉得老长，井边的铁桶闪着光，三大爷蹲在旁边看刻度，张奶奶端着水从厨房出来，大概是要给李大叔解渴。她忽然觉得，这清明前后的日子，就像这口井，看着平平常常，却藏着数不清的故事，一淘就能见到底。 只是她没注意，画夹里那页淘井工具的画纸上，不知什么时候沾了点井绳上的泥，黑黢黢的，像个没写完的句点，落在纸页中间。 第1092章 说出口的明天见 谷雨刚过，南风就带了些燥热，吹得院中的苦楝树落了满地紫花。槐花蹲在篱笆边，画夹上正勾着新栽的黄瓜苗，嫩黄的卷须像小手似的抓着竹竿，叶尖沾着的晨露在阳光下亮得刺眼。 “傻柱在翻晒麦种呢，”张奶奶端着个竹筛从东厢房出来，筛里的麦粒滚得沙沙响，“再晒两天就能播了，三大爷说今年得种早些，能避开麦蚜虫。”槐花抬头时，正看见傻柱把竹匾往高处挪，他踮着脚，蓝布褂子的后襟被风掀起，露出腰间磨得发亮的布带——是去年用玉米皮编的，比皮带还结实。 三大爷蹲在麦种旁，戴着老花镜挑拣瘪粒，指尖捏着颗空壳往簸箕里扔：“十颗里掺两颗瘪的，播下去准保浪费地力。”他忽然从兜里摸出个小秤，称出半斤麦种：“我算过，这分量能种三分地，出苗率按八成算，能收二十斤，够磨五斤白面。” 许大茂举着相机在麦种堆前转，镜头怼着饱满的麦粒拍：“家人们看这麦种！饱满得能挤出粉来，傻柱哥说这是去年留的头茬麦，比供销社买的强十倍！”他忽然把镜头转向槐花的画夹，“快看槐花画的黄瓜苗，卷须都带着劲，像要往天上爬！” 小宝和弟弟举着木铲在菜畦边挖坑，说是要种西瓜。“姐，你说西瓜能长多大？”小宝往坑里填着细土，额前的碎发被汗粘在脑门上，“王爷爷说他种的西瓜比箩筐还大，能当板凳坐。”弟弟从兜里掏出颗西瓜籽，小心翼翼地放进坑底：“我要种出最甜的，给张奶奶吃。” 傻柱把晒好的麦种收进布袋，转身去修犁。犁铧在墙根锈得发乌，他用砂纸蘸着水打磨，火星子随着摩擦溅起来，落在地上的苦楝花瓣上，像撒了把金粉。“这犁得磨亮些，”他对蹲在旁边看的槐花说，“不然翻地时费劲，三大爷说钝犁比快犁多费三成力气。” 张奶奶在厨房蒸榆钱窝窝，新摘的榆钱绿得发颤，混着玉米面在笼屉里冒热气。“傻柱，歇会儿来吃窝窝，”她掀开笼盖喊，白汽裹着清香漫出来，“刚摘的榆钱，嫩得很。”三大爷挑完麦种凑过去，伸手就要拿，被张奶奶拍了下手背：“洗手去，满手的灰，吃了拉肚。” 槐花翻开画夹新的一页，把傻柱磨犁的样子画下来。他弓着背，砂纸在犁铧上划出弧线，臂上的青筋像蚯矬似的鼓着，脚边的苦楝花瓣积了薄薄一层，紫得像浸了酒。许大茂举着相机拍他磨出的汗：“家人们看这汗珠！砸在地上能洇出坑，这才是庄稼人的劲儿！” 晌午的日头晒得人发懒，院角的狗趴在阴影里吐舌头。傻柱把磨亮的犁扛 到牛棚，三大爷蹲在门槛上数榆钱窝窝：“一共二十四个，每人四个正好，多出来的留着当晚饭。”他忽然指着西墙根的空地：“那儿能种两行豆角，我算过，行距一尺，株距五寸，结的豆角能从夏至吃到立秋。” 槐花啃着窝窝，忽然发现傻柱的布鞋鞋底磨出个小洞，露出里面的芦花。她悄悄把这事记在心里，昨天刚从供销社扯的蓝布还在炕头，正好能纳双新鞋底。去年给傻柱做的棉鞋他总舍不得穿，说是要留到冬天赶集时穿，结果鞋帮都放得发脆了。 下午，傻柱套上老牛去村西头耕地。牛蹄踩在新翻的土地上，发出闷闷的“咚咚”声，犁铧切开的土块像波浪似的往两边翻，散着潮湿的腥气。槐花扛着画夹跟在后面，把这景象画在纸上：老牛的尾巴甩得悠闲，傻柱扶着犁把的手稳如磐石，远处的麦苗青得像泼了墨，风过时掀起层层绿浪。 三大爷跟在犁沟后面撒化肥，手一抖一撒，匀得像用尺子量过：“每亩地八十斤，不多不少，多了烧苗，少了长不壮。”他忽然喊住傻柱：“往东挪半尺，那片地底下有石头，我去年记在账本上了。” 许大茂举着相机在田埂上跑，裤脚沾了半截泥：“家人们看这春耕图！牛拉犁，人扶把，撒化肥，这才是最地道的春天！”他忽然蹲下来拍犁沟里的蚯蚓，“看这蚯蚓多肥，说明咱的土地多肥沃，种啥长啥！” 傍晚收工时，夕阳把牛和人的影子拉得老长。傻柱牵着老牛往回走，犁铧在肩上晃悠，叮当作响。槐花跟在后面，画夹里的纸被风吹得哗哗响，最后一页上，她画了朵落在犁铧上的苦楝花，紫得像滴在黄土地上的血。 张奶奶在院门口等他们，手里端着盆温水：“快擦擦脸，我炖了绿豆汤，晾着呢。”三大爷进门就往屋里钻，说是要记今天的账，算盘珠子噼里啪啦响了半宿，最后在账本上记下：“化肥二十斤（四块），麦种五斤（一块），人工不算钱，预计秋收小麦二百斤（四十块），净利润三十五块，划算。” 夜里，院里的苦楝花还在落，像下着场紫色的雨。槐花坐在灯下纳鞋底，蓝布在膝盖上摊开，顶针在指间发亮。傻柱在灶房劈柴，斧头落下的声音很轻，像是怕惊着谁。她忽然想起下午在地里，傻柱弯腰捡起草里的麦种，说“一颗都不能浪费”，那认真的样子，比画里的任何景致都动人。 许大茂把白天拍的照片导进电脑，屏幕上的春耕图在夜色里泛着光：“家人们，你们看这土地多像张纸，傻柱哥的犁就是笔，一犁下去，就写出了整个夏天的盼头。” 他忽然指着照片角落的苦楝花，“这紫色太妙了，像槐花画里没干的墨。” 张奶奶在炕头缝补傻柱的旧衣裳，针脚在月光下连成线。“明天该种豆角了，”她对纳鞋底的槐花说，“你去叫上小宝他们，帮忙扶苗。”槐花点点头，针尖在布上扎出细密的眼，忽然觉得这针眼像地里的犁沟，每一道都藏着日子的根。 天快亮时，槐花被雨声惊醒。推窗一看，苦楝花被雨打落了满地，新翻的土地吸饱了水，泛着油亮的黑。傻柱披着蓑衣在院里收麦种，竹匾上的雨珠滚成串，像谁在上面挂了串水晶。 她知道，这场雨过后，麦种该发芽了，豆角该扎根了，苦楝树该抽出新叶了。而她的画夹，还要继续画下去——画拔节的麦苗，画攀爬的豆角，画傻柱在田埂上的身影，画那些藏在泥土里的，带着湿气的希望。 只是她没注意，纳了一半的鞋底上，落了朵被雨打湿的苦楝花，紫得发暗，像个没说出口的字，印在布纹深处。 立夏的日头带着股蛮横的热，晒得院中的水泥地发烫。槐花坐在老槐树下的竹凉椅上，画夹支在膝盖上，正给刚结果的西红柿描色。青绿色的果子挂在枝头，像缀了串小灯笼，叶间藏着的七星瓢虫红得发亮，翅膀上的黑点用墨笔点得圆滚滚的，透着股憨态。 “傻柱在修水车呢，”张奶奶端着个陶盆从井边回来，盆里的井水湃着黄瓜，绿得能掐出汁，“东沟的水田该灌了，三大爷说再等三天不浇水，稻苗就得蔫。”槐花抬头时，正看见傻柱蹲在院角的水车旁，手里攥着扳手拧螺丝，蓝布褂子的后背洇出片深色的汗渍，像幅没干透的水墨画。 三大爷背着手站在菜畦边，手里捏着根竹片，时不时往西红柿藤上敲：“我算过，每株留四个果最合适，多了养分不够，结的果子小。”他忽然指着被虫咬的叶子，“这是棉铃虫干的，得喷点辣椒水，我昨天泡好了，在灶房窗台上。”竹片划过叶尖，震落的露珠滴在他的布鞋上，洇出个小小的圆斑。 许大茂举着相机在西红柿架下钻来钻去，镜头对着青果子拍特写：“家人们看这嫩果！带着绒毛呢，再过半个月就能变红，咬一口准保酸掉牙！”他忽然被藤蔓绊了个趔趄，手忙脚乱扶住架子，惊得几只蜜蜂“嗡嗡”飞起来，“哎哟，差点把这小宝贝碰掉了！”他指着最小的那颗果子，比拇指还小，却挺得笔直，像个倔强的小哨兵。 小宝和弟弟举着网兜在院里追蜻蜓，网兜是用竹篾弯的圈，蒙着纱巾，边角还沾着些西红柿花的黄粉。“姐，你看我逮 的红蜻蜓！”小宝把网兜举到槐花面前，蜻蜓的翅膀闪着金属光泽，停在纱巾上一动不动，“王爷爷说红蜻蜓比蓝蜻蜓稀罕，能带来好运气。”弟弟跟着点头，从兜里掏出个玻璃罐，罐口蒙着纱布：“要能养到秋天，说不定能变蝴蝶。” 傻柱把水车修好了，站起来捶了捶腰，铁制的水车叶片在阳光下闪着冷光。“下午去东沟灌水，”他用袖子擦了擦额头的汗，“三大爷说那片水田得灌两小时才能浇透，我得早点去。”槐花看着他手腕上的旧伤——去年修水车时被铁片划的，现在还留着道浅疤，像条淡红色的蚯蚓。 张奶奶把湃好的黄瓜切成条，码在盘子里撒上盐，脆生生的响声隔着老远都能听见。“快来吃，”她往每个人手里塞了根，“刚从井里捞出来的，凉丝丝的解腻。”傻柱咬了口黄瓜，汁水顺着嘴角往下淌，他赶紧用手背擦，却蹭得满脸都是绿，引得小宝他们直笑。 三大爷边吃黄瓜边算账：“这根黄瓜五两重，我算过，菜畦里的黄瓜能收三十斤，够吃到立秋，比买省六块钱。”他忽然指着院角的向日葵，“该打顶了，把顶上的芽掐了，养分能往花盘上聚，我算过，打顶的花盘比不打的大两圈。” 槐花翻开画夹，在新的一页上画傻柱修水车的样子。他蹲在地上，扳手在手里握着，水车的链条缠着些干草，脚边的工具箱敞开着，螺丝、垫片撒了一地，像撒了把碎银。许大茂举着相机凑过来看，指着画里的蜜蜂说：“这蜜蜂画得神了，连翅膀上的纹路都看得清，比我拍的照片还像真的。” 午后的日头更毒了，院里的狗趴在树荫下吐舌头，舌头红得像团火。傻柱扛着水车零件往东沟走，三大爷背着水壶跟在后面，两人的影子在地上缩成两个小黑点。槐花要跟着去，被张奶奶拉住：“日头太毒，别晒中暑了，在家画院里的丝瓜藤吧，今早我看又爬高了半尺。” 丝瓜藤缠着竹竿往上爬，叶子遮得密不透风，底下挂着的丝瓜像条条绿蛇，最长的那根快拖到地上了。槐花搬了把竹凳坐在藤下，笔尖在纸上游走，把丝瓜的纹路画得清清楚楚，叶间的蚜虫用赭石色点得极小，不细看根本发现不了。许大茂举着相机拍她画画的侧影：“家人们看这光影！槐树叶的影子落在画纸上，斑斑点点的，比特意打的灯光还美！” 小宝和弟弟在藤下玩“过家家”，用泥巴捏了个小灶台，把黄瓜头当菜炒。“姐，你要不要来吃？”弟弟举着块泥巴做的“饼”，上面还插着根丝瓜花，“我做的饼可香了，放了好多‘盐’。”小宝在旁边搭“房 子”，用碎砖块垒了个歪歪扭扭的墙，说是给他们的“家”。 傍晚，傻柱和三大爷从东沟回来，裤脚沾着泥，脸上晒得通红。“稻苗喝饱水了，”傻柱把水车零件放在墙根，“明天再去看看，别让水漫出来。”三大爷数着水壶里剩下的水：“还剩半斤，我算过，来回四里地，耗水一斤半，这水壶容量正好。” 张奶奶在厨房烙葱花饼，面饼在鏊子上“滋滋”冒油，香味混着柴火的烟味飘满院。“快洗手吃饭，”她用锅铲把饼盛出来，金黄的饼上撒着芝麻，“傻柱多吃点，下午干活费力气。”傻柱捧着饼蹲在门槛上吃，饼渣掉在地上，引来几只小鸡啄食，他抬脚给小鸡让了让地方，自己往旁边挪了挪。 夜里，起了点风，吹得丝瓜藤“沙沙”响。槐花坐在灯下，给下午的丝瓜藤画上色。叶子用了深浅不一的绿，丝瓜涂成嫩绿色，上面的绒毛用白色的细点标出，许大茂的相机落在藤下，镜头盖没盖，像只睁着的眼睛。傻柱在院里劈柴，斧头落下的声音“咚咚”响，和着远处的蛙鸣，像支热闹的夜曲。 三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“修水车零件（五毛），灌水耗时两小时（不算钱），稻苗预计增产十斤（五块），净利润四块五，划算。”他把账本合上，对着窗外的月亮笑，觉得这账算得心里踏实。 张奶奶在灯下缝补傻柱的草帽，帽檐破了个洞，她用青布条补成片丝瓜叶的形状。“明天还得去东沟，”她对旁边研墨的槐花说，“给傻柱带上这草帽，能挡挡日头。”槐花点点头，目光落在画夹上的丝瓜，忽然觉得，这立夏的日子就像这藤蔓，看着慢悠悠的，却在暗地里使劲儿长，憋着股劲儿要爬满整个架子，把阴凉和果实都给出来。 许大茂把白天拍的照片导出来，在电视上翻看着：傻柱修水车的背影、三大爷掐西红柿芽的认真、孩子们玩泥巴的样子……最后停在槐花的画纸上：“这丝瓜画得太真了，我都想伸手去摘了，这才是真正的田园生活！” 第二天一早，天刚亮，傻柱就戴着新补的草帽往东沟去了。槐花趴在窗台上，看见他的背影消失在村口的杨树林里，草帽上的“丝瓜叶”在晨光里晃了晃，像只绿色的蝴蝶。她翻开画夹新的一页，准备画东沟的稻苗——听说浇了水的稻苗直挺挺的，像片绿色的海洋。 只是她没注意，画夹里那页西红柿的画纸上，不知什么时候落了根傻柱的头发，黑黢黢的，像根细细的线，一头连着青果，一头系着远方的稻浪。 东沟的稻浪果然没让 人失望。 槐花跟着傻柱往水田走时，晨露还沾在裤脚，踩过田埂的野草，湿凉的水汽顺着脚踝往上爬。傻柱走在前面，草帽上的“丝瓜叶”补片被风掀得翻飞，像只总想出逃的绿蝴蝶。他忽然回头喊：“慢点走，田埂滑。”话音刚落，自己脚下一崴，差点摔进旁边的水洼，引得槐花笑出了声。 “笑啥？”他挠挠头，耳根红了，“这田埂去年被雨水冲垮过，我还没来得及修。”说着弯腰扯了把长草，往松动的泥里塞，“这样能垫稳点。”手指插进泥里时，溅起的泥水沾在手腕的旧疤上，红痕混着土黄，倒像是添了道新纹。 水田确实像片绿海。刚浇过水的稻苗直挺挺立着，叶尖挂着水珠，风过时齐刷刷地弯腰，又齐刷刷地挺起，哗哗的声浪里裹着泥土的腥气。傻柱蹲在田埂边，伸手拨了拨稻叶：“你看这根须，白嫩嫩的，说明水浇得正好。”他指尖划过水面，惊起一串细小鱼苗，银闪闪地窜向深处，“前几年总旱，稻苗长得跟枯草似的，今年有这水车，总算能踏踏实实等秋收了。” 槐花把画夹支在草垛上，笔尖沾了点清水，在纸上晕出淡淡的湿痕。她想画这翻涌的绿浪，画傻柱蹲在田埂上的背影，画叶尖的水珠滚进水里的瞬间。可下笔时，目光总忍不住往傻柱的手腕瞟——那道疤在晨光里泛着浅红，像条醒着的小蛇，让她想起去年他受伤时，自己用灶膛灰给他止血的样子。 “你画啥呢？”傻柱不知什么时候凑了过来，呼吸扫过她的耳廓，带着点麦秸的干燥气息。槐花手一抖，笔尖在纸上划出道歪线，像条受惊的蚯蚓。 “画稻苗。”她把画夹往怀里拢了拢，却被他伸手按住纸页。他的指尖刚从水里捞出来，带着凉意，按在纸上洇出个小小的湿圈。 “这道线画得像我手腕上的疤。”他忽然说，声音低得像怕惊飞稻叶上的蜻蜓。槐花抬头时，正撞见他眼里的光，比稻叶上的水珠还亮，她赶紧低下头，假装调整画具，耳尖却烫得能煎鸡蛋。 远处传来三大爷的吆喝声，他背着个竹筐，正往稻埂上撒草木灰。“傻柱！过来帮把手！这灰得撒匀了，不然招虫！”傻柱应了声，临走前往槐花手里塞了个东西，硬邦邦的，还带着他手心的汗。 是颗田螺壳，洗得干干净净，内壁泛着珍珠似的光。“昨天在水沟里捡的，”他挠挠头，“看你画里总缺个小物件，垫画夹脚正好。”说完转身就跑，草帽上的绿蝴蝶补片在绿浪里一颠一颠，像要融进这无边的绿里。 槐花捏着田螺壳，忽然 觉得这东沟的风都变甜了。她把壳垫在画夹底下，笔尖再次落在纸上时，那道歪线被改成了条小鱼，尾巴翘得老高，像是在追傻柱跑远的影子。 三大爷撒完草木灰，蹲在田埂上抽烟，烟袋锅里的火星明明灭灭。“傻柱这小子，”他忽然开口，烟袋杆往鞋底磕了磕，“去年你发烧那阵，他半夜跑三里地去请李大夫，回来时摔进泥沟，腿上划的口子比我这烟袋杆还长。”槐花握着画笔的手顿了顿，目光穿过稻浪，落在傻柱弯腰搬水车零件的背影上，他的裤脚卷到膝盖，小腿上果然有块浅褐色的疤，像片没长好的皮。 “他总说你画得好，”三大爷又说，烟圈在他眼前散开，“说你画的小鸡仔比咱家老母鸡下的蛋还真，画的云彩能看出风往哪吹。前几天还问我，送姑娘家啥东西不丢人，我说你画夹里缺个镇纸，他就真去水沟里摸田螺壳了。” 槐花的心像被稻叶扫过，痒痒的，又有点酸。她低头看画纸上的小鱼，忽然觉得该添点什么。笔尖蘸了点赭石，在鱼旁边画了个小小的田螺壳，壳上还点了滴水珠，像没擦干的泪。 傻柱扛着水车零件往回走时，裤腿上沾了片稻叶，绿得发亮。他把零件放在田埂上，蹲在槐花旁边看画：“这田螺壳画得像！比我捡的那个圆。”槐花没说话，只是往旁边挪了挪，给他腾了块地方。他犹豫了一下，慢慢坐下来，膝盖几乎贴着她的膝盖，稻叶在两人之间晃悠，碰得皮肤发痒。 “三大爷跟你说啥了？”他忽然问，声音有点发紧。 “说你摔进泥沟的事。”槐花盯着画纸，不敢看他。 他沉默了好一会儿，稻浪哗哗地响，像在替他回答。过了不知多久，他才用手指头抠着田埂上的泥，小声说：“那时候你烧得迷迷糊糊，总喊冷，我怕李大夫来晚了……” “我知道。”槐花打断他，声音轻得像雾，“你把棉袄脱给我盖的时候，我醒了一下。” 傻柱猛地转头看她，眼里的光比正午的日头还烈。槐花赶紧把画夹合上，站起身往回走，草帽上的绿蝴蝶补片蹭过稻穗，带起一串细碎的露珠，落在她的后颈，凉得像他刚才按在她手背上的指尖。 回到院里时，张奶奶正坐在葡萄架下编草绳，竹筐里堆着刚割的马蔺草，绿得泛着油光。“傻柱呢？”她抬头问，手里的草绳在膝头转着圈，“我让他去摘点青辣椒，中午做虎皮青椒。” 槐花往厨房指了指，傻柱正蹲在灶门口添柴，火光在他脸上明明灭灭，把那道旧疤映得发红。“摘了，在盆里泡着 呢。”他头也不回地喊，柴火“噼啪”响，像在替他掩饰什么。 张奶奶冲槐花眨眨眼，压低声音：“这小子，刚才回来时脸跟红辣椒似的，问他啥都支支吾吾。”她把编好的草绳递给槐花，“给，系画夹用，比绳子软和，还不磨纸。”草绳带着马蔺草的清香，在手里滑溜溜的，像条温顺的小蛇。 午后的日头晒得人发困，槐花坐在葡萄架下整理画稿，傻柱在旁边劈柴，斧头落下的声音“咚咚”响，节奏均匀得像打更。忽然听见“哎哟”一声，她抬头时，看见傻柱捂着手指蹲在地上，血从指缝里渗出来，滴在劈好的柴块上，红得刺眼。 “怎么回事？”她跑过去，抓过他的手一看，拇指被斧头划了道口子，皮肉翻着白。“跟你说过劈柴要小心……”话没说完，就被他反手抓住手腕，他的手心滚烫，带着柴屑的粗糙感。 “你刚才说……你醒了？”他盯着她的眼睛，睫毛上还沾着点柴灰，“我脱棉袄的时候，你真醒了？” 槐花的心跳得像揣了只兔子，她想抽回手，却被他抓得更紧。葡萄叶的影子落在他脸上，忽明忽暗的，让他的眼神看起来又认真又莽撞。“嗯。”她轻轻应了声，声音小得像蚊子哼。 他忽然笑了，嘴角咧得老大，露出两排整齐的牙，连带着眼角的细纹都挤了出来。“我还以为你不知道呢。”他挠挠头，另一只手赶紧捂住流血的拇指，血珠顺着指缝往下滴，他却像感觉不到疼似的，眼里的光比灶膛里的火还旺。 “傻不傻？”槐花从屋里翻出布条，按住他的伤口，力道不自觉地重了些。“流这么多血还笑。” “疼，但高兴。”他看着她低头系布条的样子，声音软得像刚蒸好的馒头，“比吃了蜜还高兴。” 葡萄架上的蝉忽然叫了起来，声嘶力竭的，像是在替这说不出口的欢喜喊加油。槐花系布条的手顿了顿，抬头时，正撞见他眼里的自己——头发被风吹得乱翘，鼻尖沾着点草屑，却被他看得像块稀世的宝。 傍晚时，许大茂扛着相机来了，身后跟着小宝和弟弟，两人手里捧着个玻璃罐，里面装着只萤火虫，屁股亮闪闪的。“家人们快看！这可是稀罕物！”许大茂举着相机对着罐子拍，“今晚咱们搞个萤火虫派对，就在院里葡萄架下，谁也不许缺席！” 傻柱刚把劈好的柴码成垛，闻言直起身：“我去抓点来，东沟的水沟里多。”他转身就要往外跑，被张奶奶拉住：“别去了，天快黑了，沟边滑。让小宝他们把这只放了，明年能引来一群呢。 ” 小宝噘着嘴不乐意，却被三大爷拽到身边：“我算过，一只萤火虫能活二十天，放了它，二十天后带十只回来，划得来。”他从兜里掏出颗水果糖，剥开糖纸塞给小宝，“听话，糖比萤火虫甜。” 傻柱没去抓萤火虫，却不知从哪翻出个旧玻璃瓶，往里面塞了些干草，又撒了把小米。“给你，”他把瓶子递给槐花，耳根红着，“晚上看书怕蚊子咬，把这个放旁边，蚊子不喜欢干草的味儿。”瓶子上还留着他的指痕，带着柴火气，暖烘烘的。 天黑透时，葡萄架下点了盏马灯，昏黄的光透过叶子洒下来，在地上投下星星点点的亮。张奶奶端来切好的西瓜，红瓤黑籽，甜得像蜜。三大爷数着西瓜籽，说要留着明年种，许大茂举着相机拍大家吃西瓜的样子，闪光灯“咔嚓”响，惊得葡萄叶上的露水簌簌往下掉。 傻柱坐在槐花旁边，手里攥着那只装过萤火虫的玻璃罐，罐口对着马灯照，里面的干草在墙上投出晃动的影子，像只跳舞的小兽。“你看，”他碰碰槐花的胳膊，“像不像你画里的那只小狐狸？” 槐花顺着他指的方向看，墙上的影子果然像只歪头的狐狸，尾巴翘得老高。她忽然想起白天在东沟画的那页画，小鱼旁边的田螺壳，壳上的水珠，还有傻柱眼里的光。原来有些欢喜，不用说出口，就像这墙上的影子，藏在光里，却明明白白。 夜深时，大家渐渐散去，马灯的光也暗了下来。傻柱帮槐花收拾画夹，手指不小心碰到她的笔盒，里面的铅笔滚出来，落在草绳上。他弯腰去捡时，头发蹭过她的手背，像只胆小的猫。 “明天还去东沟吗？”他问，声音被夜风吹得发飘。 “去，”槐花说，“画稻苗上的露水。” 他“嗯”了一声，捡起最后一支铅笔，轻轻放进笔盒。“我给你占个好位置，田埂最平的那块，能看见整个稻浪。” “好。” 马灯彻底灭了，葡萄架下只剩下虫鸣和呼吸声。傻柱的影子和槐花的影子在地上叠在一起，被月光拉得老长，像条不会断的线，一头系着东沟的稻浪，一头拴着院里的葡萄藤，中间缠着田螺壳的光，草绳的香，还有那句没说出口的“明天见”。 第1093章 我们的院子 入伏的日头像团火，烤得院中的青石板发烫。槐花坐在葡萄架下的竹榻上，画夹支在膝头，正对着刚摘下的莲蓬勾线。翠绿的莲蓬上，莲子鼓得饱满，顶端的花瓣还带着点嫩黄，像群穿着绿裙的小姑娘，怯生生地躲在叶影里。 “傻柱在修水井的轱辘呢，”张奶奶端着个粗瓷碗从厨房出来，碗里盛着冰镇的绿豆汤，冰糖在碗底沉着，像块碎玉，“你去看看，别让他又贪凉往井里跳，去年就差点崴了脚。”槐花应着，指尖在画纸上轻轻一抹，给莲蓬的蒂部添了点赭石色，忽然想起去年傻柱为了捞掉下去的水桶，真的光脚跳进井里，上来时浑身淌着水，像条刚从河里捞出来的泥鳅。 井台边，傻柱正用机油擦轱辘上的铁链，黑色的机油沾在他手上，像戴了副薄手套。“这链得擦透了，”他边擦边念叨，“三大爷说缺了油，拉动时能多费二成力气。”槐花蹲在旁边看，铁链上的锈迹被他擦得发亮，阳光照在上面，晃得人睁不开眼。“你看这链环，”他指着其中一个说，“去年断过，我用铁丝接的，今年得换个新的，免得出事。” 三大爷背着手站在菜畦边，手里捏着把小剪刀，正给黄瓜藤打杈。“我算过，每株留三个杈最合适，多了耗养分，结的瓜条细。”他剪下根多余的藤蔓，往竹筐里一扔，“这嫩藤能喂羊，阿白最近奶少，得给它补补。”小绒不知什么时候从羊圈钻了出来，蹭着三大爷的裤腿，嘴里“咩咩”地叫，像是在讨食。 许大茂举着相机在葡萄架下转来转去，镜头对着垂下来的葡萄拍特写：“家人们看这青葡萄！挂在藤上像串绿玛瑙，再过半个月就能变紫，保准甜掉牙！”他忽然把镜头转向槐花的画夹，“快看槐花画的莲蓬，连莲子上的小坑都画出来了，比我拍的还清楚！” 小宝和弟弟举着竹竿在院里扑蜻蜓，竹竿顶端绑着个网兜，网兜里已经罩住了两只红蜻蜓，翅膀在网眼里扑腾，像撒了把碎金。“姐，你看这蜻蜓多大！”小宝举着网兜跑过来，额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴在槐花的画纸上，洇出个小小的圆斑，“王爷爷说蜻蜓是益虫，吃蚊子，咱得放了它们不？”弟弟趴在竹榻边看画，忽然指着莲蓬说：“这莲子能吃吗？我看见三大爷昨天煮了一锅，香得很。” 傻柱擦完铁链，直起身捶了捶腰，铁轱辘在他身后转了半圈，铁链“哗啦”响，像串没系牢的铃铛。“下午去河里摸藕，”他对槐花说，“东沟的荷塘该出新藕了，三大爷说今年的藕长得比去年粗，能炖满满一锅。”槐花抬头时，正看见他脖颈上的汗珠 滚进衣领，蓝布褂子的前襟已经湿透，贴在身上，能看出肋骨的轮廓，像幅刚用墨笔勾勒完的画。 张奶奶把绿豆汤倒进白瓷碗里，往每个碗里放了颗蜜枣：“快喝，解解暑，这蜜枣是前几天集上买的，甜得很。”傻柱接过碗，仰头“咕咚咕咚”喝了大半，嘴角沾着点绿豆渣，他用手背一抹，却蹭得满脸都是绿，引得小宝他们直笑。三大爷喝着汤，忽然指着院角的向日葵：“这花盘该套纸壳了，防鸟啄，我算过，套了纸壳的花盘能多收半斤籽。” 槐花翻开画夹新的一页，把傻柱修轱辘的样子画下来。他蹲在井台边，手里拿着块抹布，铁链在他腿边搭着，像条黑色的蛇，脚边的机油瓶倒了，黑色的液体在地上漫开，像朵没开好的墨花。许大茂举着相机凑过来看，指着画里的小绒说：“这小羊画得真机灵，眼睛瞪得溜圆，跟真的一样！” 晌午的日头最毒，葡萄叶都被晒得打了蔫。傻柱扛着锄头去村西头的玉米地，说是要给玉米培土，免得被风吹倒。三大爷背着水壶跟在后面，边走边数玉米的行数：“这地种了三十行玉米，每行四十二株，我算过，秋收时能收九百斤，够吃大半年。”槐花要跟着去，被张奶奶拉住：“日头太毒，你皮肤嫩，别晒脱皮了，在家画院里的石榴花吧，今早开了好几朵，红得像火。” 石榴花确实红得惹眼，单瓣的花朵张着嘴，像只只小喇叭，花瓣上的露珠被晒得发亮，像撒了把碎钻。槐花搬了把竹凳坐在石榴树下，笔尖在纸上轻轻移动，把花瓣的纹路画得清清楚楚，花蕊用藤黄点得极小，像撒了把金粉。许大茂举着相机拍她画画的侧影：“家人们看这光影！石榴花的影子落在画纸上，红一块绿一块的，比调色盘还好看！” 小宝和弟弟在树荫下玩“藏猫猫”，弟弟用块布蒙着眼睛，伸手在空气里乱抓，嘴里喊着“傻柱叔我看见你了”，却把蹲在旁边抽烟的三大爷当成了傻柱，一把抱住他的腿。三大爷被烟呛得咳嗽起来，笑着拍开他的手：“小兔崽子，我这把老骨头可经不起你抱，去找你傻柱叔算账去。” 傍晚，傻柱和三大爷从玉米地回来，两人的脸都晒得通红，像熟透的西红柿。“玉米培完土了，”傻柱把锄头靠在墙根，“明天再浇点水，就能踏踏实实长了。”三大爷数着水壶里剩下的水：“还剩小半碗，我算过，来回六里地，耗水两斤，这水壶的容量刚好够。” 张奶奶在厨房炖着排骨藕汤，藕是早上从集上买的，粉白的藕段在锅里翻滚，汤面上飘着层油花，香味顺着风从烟囱飘出去，引得 隔壁的大黄狗趴在院门口“汪汪”叫。“快洗手吃饭，”她掀开锅盖喊，白汽裹着肉香漫出来，“傻柱多吃点，下午在地里受累了。”傻柱捧着碗蹲在门槛上吃，排骨上的肉被他啃得干干净净，连骨缝里的肉丝都用牙剔了出来，看得小宝直咽口水。 夜里，起了点风，吹得葡萄叶“沙沙”响，像谁在低声说话。槐花坐在灯下，给下午的石榴花画上色。花瓣用了大红，花蕊点了藤黄，叶子涂成深绿，叶脉用淡墨勾出，许大茂的相机落在竹榻边，镜头盖没盖，像只睁着的眼睛。傻柱在院里劈柴，斧头落下的声音“咚咚”响，和着远处的蛙鸣，像支热闹的夜曲。 三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“修轱辘机油（五毛），排骨藕汤（三块），今日支出三块五，玉米预计增收五十斤（五块），净利润一块五，划算。”他把账本合上，对着窗外的月亮笑，觉得这账算得心里踏实。 张奶奶在灯下缝补傻柱的蓝布褂子，袖口磨破了个洞，她用青布条补成片小小的荷叶。“明天该去赶集了，”她对旁边研墨的槐花说，“给你扯块新布做件连衣裙，天热了穿凉快。”槐花点点头，目光落在画夹上的石榴花，忽然觉得，这入伏的日子就像这花朵，看着热烈，却藏着沉甸甸的甜，像傻柱啃排骨时满足的样子，像三大爷算完账后舒心的笑，像张奶奶补在袖口的荷叶，藏着不声不响的暖。 许大茂把白天拍的照片导出来，在电视上翻看着：傻柱修轱辘的背影、三大爷剪黄瓜藤的认真、孩子们扑蜻蜓的样子……最后停在槐花的画纸上：“这石榴花画得太绝了，我都能闻见香味了，这才是真正的夏天！” 第二天一早，天刚亮，傻柱就套上驴车准备去赶集。槐花背着画夹要跟着，说想画集市上的热闹。张奶奶往她兜里塞了个煮鸡蛋：“揣着路上吃，别饿肚子。”傻柱扶着车辕，见槐花过来，赶紧往旁边挪了挪，给她腾出块最稳当的地方。驴车“咯噔咯噔”往村口走，车轱辘碾过石子路，把晨光都颠得晃悠。 槐花掀开画夹新的一页，准备画集市上的糖画、布老虎、卖西瓜的摊子。可笔尖悬在纸上，却忍不住先画了驴车辕上的红布条——那是她去年给系的，风吹日晒得褪了色，却依旧在晨光里飘得欢快，像条说不完的尾巴。 只是她没注意，画夹里那页莲蓬的画纸上，不知什么时候落了颗莲子，是小宝玩闹时掉的，圆滚滚的，像个刚写下的句号，却又带着层嫩绿色的皮，像藏着个没说出口的盼头。 驴车在晨光里晃悠，车轱辘 碾过带露的石子路，发出“咯噔咯噔”的轻响。槐花坐在车沿，画夹摊在膝头，笔尖蘸了点淡墨，先勾勒出驴耳朵的轮廓——老驴的耳朵耷拉着，沾着几片草叶，看起来懒洋洋的。傻柱坐在前面赶车，蓝布褂子的袖口果然补着片青绿色的荷叶，风一吹，像真的在晃。 “傻柱，集市上有糖画人吗？”槐花抬头问，笔尖在纸上顿了顿，等着他的答案。 傻柱回头，阳光刚好落在他脸上，晒出的红晕还没褪去，笑起来露出两颗小虎牙：“必须有！王大爷的糖画最地道，去年你不是盯着那只糖凤凰看了半天？” 槐花脸颊微热，赶紧低头继续画：“我是想画下来，又不是想吃。”话虽如此，笔尖却不自觉地在画纸上留出块空白，想着等会儿一定要把糖凤凰的位置留出来。 到了集市，喧闹声像潮水般涌来。驴车刚停稳，小宝和弟弟就从后面蹿了出来，手里攥着张皱巴巴的毛票，喊着要去买冰棒。集市入口的老槐树下，王大爷的糖画摊前已经围了不少孩子，铜锅里的糖稀冒着泡泡，金黄得像融化的阳光。 “王大爷，来只凤凰！”傻柱嗓门亮，一下就被听见了。 王大爷笑眯眯地舀起一勺糖稀，手腕一抖，糖丝像细雨般落在青石板上，转眼间，一只展翅的凤凰就成形了，尾羽飘洒，栩栩如生。他又蘸了点红色糖稀，点出凤凰的眼睛，递过来时还冒着热气。 槐花赶紧翻开画夹，笔尖飞快地动起来。糖稀的光泽很难捕捉，她就用留白表现高光，再用浅黄晕染，看着纸上渐渐成形的凤凰，心里比自己吃到还甜。傻柱站在旁边，手里举着刚买的油条，见她画得专注，悄悄把油条往她嘴边递了递，油香混着糖香，缠成一团暖融融的气。 “那边有卖布老虎的！”槐花忽然扯了扯傻柱的袖子。不远处的摊位上，堆着五颜六色的布老虎，虎头绣得圆滚滚，尾巴缝得翘翘的，眼睛是用黑纽扣缝的，透着股憨气。摊主是个扎蓝头巾的大婶，正拿着针线给老虎缝胡须，见槐花看得入神，笑着说：“姑娘喜欢？这是给小娃娃辟邪的，摸一摸能保平安呢。” 槐花掏出铅笔，三两下就勾出布老虎的轮廓，又用彩铅轻轻涂上橙黄相间的条纹。傻柱在旁边跟大婶唠嗑，问这老虎是用啥布做的，耐不耐洗。大婶说：“都是用的老粗布，越洗越软和，我孙女都抱了三年了，还结实着呢！”傻柱听了，默默记下，趁槐花不注意，偷偷买了只最小号的，塞进自己怀里，布老虎的尾巴还露在外面，像个调皮的小尾巴。 集 市中段的西瓜摊最热闹，摊主是个络腮胡大叔，正挥着刀“咔嚓”切开个大西瓜，红瓤黑籽，汁水顺着刀缝往下淌。“尝一尝！不甜不要钱！”大叔吆喝着，递过来两块。槐花咬了一大口，甜丝丝的汁水顺着嘴角流到下巴，傻柱赶紧掏出帕子给她擦，帕子上还带着淡淡的皂角香。 “这西瓜真甜，”槐花含糊不清地说，笔尖在纸上画了个咧开的西瓜，红瓤用朱砂调了点水，晕染得水汪汪的，“画下来，回家给张奶奶看看。”傻柱蹲在旁边，帮她扶着画夹，阳光透过他的指缝落在纸上，投下细碎的光斑，像撒了把金粉。 忽然听见一阵铜铃声，原来是卖风车的老爷爷推着车过来了，车上插满了五颜六色的风车，风一吹“哗啦啦”转，引得孩子们追着跑。槐花眼睛一亮，拉着傻柱追上去，笔尖跟着风车的转动飞快地扫过纸面，捕捉那旋转的动态。老爷爷见她画得认真，笑着说：“姑娘画得真好，送你个小风车吧！”那是个粉色的风车，叶片上还绣着小花。 傻柱的驴车渐渐装满了：张奶奶要的粗布、三大爷念叨的新算盘珠子、给小宝兄弟买的弹弓，还有几样修补农具的零件。槐花的画夹也快画满了，有糖画凤凰的弧线，有布老虎的圆眼睛，有西瓜摊的红瓤，还有风车旋转的轨迹。 “该回去了，”傻柱拍了拍驴脖子，“再晚太阳就毒了。”槐花点点头，却在最后一页画了个小小的驴车，车辕上系着条褪色的红布条，车斗里坐着个举着风车的小人，旁边蹲着个扶画夹的身影，虽然没画脸，却一看就知道是傻柱。 往回走的路上，槐花靠在驴车挡板上，翻看画夹，忽然发现少了一页。“咦，我画布老虎的那页呢？”她着急地翻来翻去，傻柱在前面咳嗽了两声，耳根有点红：“可能……可能是风吹掉了吧？回头我帮你找找。”其实那页画被他小心地折好，塞进了贴身的口袋里，布老虎旁边，槐花画了个小小的、正在掏钱的他，神态傻乎乎的，他舍不得弄丢。 驴车慢悠悠地晃进村子，刚到院门口，就看见三大爷蹲在门槛上算账，算盘打得“噼里啪啦”响。“回来啦？”他抬头笑，“我算着你们该到了，买的西瓜呢？快切一个，我这账算得口干舌燥。”张奶奶从屋里迎出来，手里拿着刚纳好的鞋底：“槐花累坏了吧？快进屋歇着，我给你留了酸梅汤。” 小宝和弟弟举着弹弓跑过来，炫耀着傻柱给买的新皮筋：“姐，我们去打鸟！”傻柱一把拉住他们：“不许欺负小鸟，去打树上的野枣，打下来给张奶奶熬粥。”孩子们欢呼着跑远了 ，三大爷看着他们的背影，摇摇头又笑了：“这俩皮猴，有傻柱看着，倒省心。” 槐花喝着酸梅汤，坐在葡萄架下翻画夹，傻柱在井台边劈柴，斧头落下的声音很有节奏，“咚、咚、咚”，像在给她的画打节拍。忽然想起早上傻柱偷偷买布老虎的样子，忍不住笑出声，他大概是想送给谁呢？说不定是隔壁的小花妹妹？ 午后的阳光透过葡萄叶，在画纸上投下晃动的光斑。槐花给风车画上色，粉色的叶片，黄色的杆，忽然听见院外传来吵架声，是许大茂和卖豆腐的刘婶。“你这豆腐缺斤少两！”许大茂举着相机对着秤盘拍，“我都录下来了，你看这秤砣偏得多厉害！”刘婶涨红了脸：“你别瞎拍！我这秤准得很！” 傻柱放下斧头走出去，拿起秤掂了掂，又从兜里掏出个小秤砣——那是三大爷给他的，说是“标准砣”。“刘婶，咱用这个试试，”他把小秤砣挂上去，秤杆果然翘了起来，“差了二两呢。”刘婶的脸瞬间红透，赶紧切了块大豆腐塞进傻柱手里：“给孩子们加个菜，婶不是故意的……”许大茂还想再说什么，被傻柱拉住了：“算了，刘婶也不容易，下次准称就行。” 许大茂嘟囔着“原则问题”，却收起了相机。槐花看着傻柱手里的豆腐，忽然觉得他像集市上的那只布老虎，看着憨乎乎的，却有副热心肠。她拿起笔，在画夹最后一页画了个举着豆腐的傻柱，旁边写了行小字：“傻柱的豆腐，带着豆香的暖。” 傍晚，三大爷的账总算算完了，他举着账本给大家念：“今日赶集支出：糖画五毛，布老虎一块二，西瓜三块，风车五毛，粗布六块……合计十五块七，卖玉米芯的钱刚好够，还剩两毛！”他得意地拍着账本，“我说什么来着，一分钱都没浪费！”张奶奶笑着给了他块西瓜：“就你能算，快吃点凉快的。” 傻柱在厨房炖豆腐，葱花的香味飘满了院子。槐花坐在门槛上，看着夕阳把天空染成橘红色，远处的炊烟像淡蓝色的丝带。画夹里的集市渐渐鲜活起来，有糖稀的甜，有西瓜的凉，有风车的响，还有傻柱藏画时红透的耳根。她忽然明白，最动人的画，从来都不是画得有多像，而是画里藏着的那些小秘密、小温暖，像傻柱补在袖口的荷叶，像三大爷算错账时偷偷涂改的痕迹，像张奶奶酸梅汤里多放的那勺糖。 夜里，槐花把画夹放在床头，听见窗外傻柱和三大爷在说悄悄话。“……那布老虎，你打算送谁啊？”是三大爷的声音。“嘘……”傻柱的声音压得很低，“等槐花生日再给她，她不是总说喜欢嘛… …”槐花的心跳忽然漏了一拍，手轻轻放在画夹上，那里有她画的布老虎，还有个傻乎乎掏钱的身影。月光透过窗棂照进来，在画纸上洒下片银辉，像给这个秘密盖了个温柔的章。 第二天一早，槐花被鸡叫声吵醒，推开窗看见傻柱在喂鸡，他手里抓着玉米粒，撒得又匀又准，芦花鸡围着他“咯咯”叫。三大爷蹲在鸡窝边，数着鸡蛋：“一、二、三……哟，今天多了个双黄蛋！”张奶奶在厨房喊：“傻柱，把双黄蛋给槐花留着，煎荷包蛋！” 槐花摸了摸床头的画夹，忽然想画一幅“清晨喂鸡图”。她悄悄下楼，坐在葡萄架下，笔尖轻动，把傻柱喂鸡的样子画下来：他微微弯腰，侧脸的线条在晨光里很柔和，芦花鸡的羽毛被风吹得有点乱，地上的玉米粒像撒了把碎金子。画着画着，她忍不住在他脚边画了只小小的布老虎，正抬头望着他，尾巴翘得高高的，像在等他捡起来。 生活就像这画夹，一页页翻过，看似平常，却藏着数不清的暖。就像傻柱永远补不好的袖口，三大爷总也记不清的账目，张奶奶永远多放的那勺糖，还有画里画外，那些说不出口却悄悄发着光的心意。槐花想着，等画夹装满了，就给它起个名字，叫《我们的院子》，里面住着会算账的三大爷，爱唠叨的张奶奶，傻得可爱的傻柱，还有……一个偷偷画着他们的自己。 阳光越来越暖，葡萄藤的影子在画纸上轻轻晃，像谁在悄悄翻着书页，读着这个夏天的故事。槐花的笔尖落下最后一笔，给布老虎的眼睛点上了黑纽扣——那是用许大茂送的墨汁点的，黑得发亮，像藏着两颗小星星。 第1094章 后山 处暑的风带着点秋凉，吹得院中的梧桐叶簌簌往下落。槐花坐在门槛上，画夹摊在膝头，正给新摘的枣子上色。刚红透的枣子挂在枝头，一半红一半青，像被阳光吻过的脸蛋，叶间还藏着几颗青涩的，硬邦邦的，像没长大的小调皮。 “傻柱在修晒谷场的竹匾呢，”张奶奶端着个竹筛从东厢房出来，筛里晒着刚剥的花生，金红的果仁在阳光下闪着光，“你去看看，别让他扎着手，那竹篾子利得很。”槐花应着，笔尖在枣子蒂部点了点深绿，忽然想起去年傻柱编筐时被竹篾划破手掌，血珠滴在竹筐上，像开了朵小红花。 晒谷场在院西头，用青石板铺成，边缘码着半人高的玉米垛。傻柱蹲在石碾旁，手里攥着根细竹篾，正往破了洞的竹匾上缠。“这匾得补严实了，”他边缠边念叨，“三大爷说漏了缝的匾晒谷子，能少收五斤。”槐花蹲在旁边看，竹篾在他手里像条听话的小蛇，缠出的纹路整整齐齐，比她画的直线还规矩。“你看这结，”他指着接头处，“我爷教的‘万字结’，越拽越紧，比绳子结实。” 三大爷背着手站在谷堆旁，手里捏着把木锨，时不时往谷堆上拍两下。“我算过，这堆谷子有三百斤，晒三天能出二十斤潮，晒透了入仓，能存到明年开春。”他用木锨划开谷堆，露出里面金灿灿的颗粒，“这谷子得扬三遍，把瘪粒扬出去，不然磨米时出糠多。”许大茂举着相机在谷堆前转，镜头对着扬起的谷粒拍：“家人们看这金色的雨！傻柱哥说这是‘落地的太阳’，多形象！” 小宝和弟弟举着竹竿打枣，竹竿抡得呼呼响，枣子“噼里啪啦”往下掉，砸在青石板上弹起来，滚到傻柱脚边。“小心点，”傻柱捡起颗红透的枣子塞给槐花，“别让竹竿打着脑袋，去年小宝就被砸出个包。”弟弟举着个竹筐在底下接，枣子砸在筐底“咚咚”响，他却笑得咧开嘴，露出两颗刚换的门牙。 槐花把枣子揣进兜，翻开画夹新的一页，把傻柱补竹匾的样子画下来。他弓着背，竹篾在指间翻飞，额角的汗珠顺着脸颊往下淌，滴在青石板上洇出小水圈，脚边的枣子滚得满地都是，红得像撒了把玛瑙。许大茂举着相机拍他缠竹篾的手：“家人们看这双手！糙是糙，却能编出最结实的匾，种出最饱满的谷，这才是真本事！” 晌午的日头还有点烈，晒得谷粒发烫。张奶奶提着个瓦罐来送水，罐里泡着金银花，清苦的香味混着谷香漫开来。“傻柱，歇会儿喝口水，”她把瓦罐往石碾上一放，“这水加了冰糖，败火。”三大爷拄着木锨凑过来，伸手就 要舀，被张奶奶拍了下手背：“先洗手，满手的谷糠，喝了卡嗓子。” 傻柱喝着水，忽然指着东头的菜园：“那片萝卜该间苗了，三大爷说太密了长不大。”槐花想起昨天刚画的萝卜缨，嫩得能掐出水，忍不住笑：“你现在啥都听三大爷的，他说东你不往西。”傻柱挠挠头，耳根有点红：“他算得准，去年听他的，萝卜收了两筐，够腌一冬的咸菜。” 三大爷数着竹匾里的花生：“这花生晒三天能收八斤，榨油能出二斤，够吃俩月，比买的纯。”他忽然指着院角的向日葵：“花盘该割了，我算过，霜降前割最出油，留着秸秆能当柴烧，一举两得。” 下午，傻柱扛着镰刀去割向日葵。花盘沉甸甸的，压得秸秆弯了腰，金黄的花瓣已经褪成褐色，却依旧仰着脸，像群倔强的老头。槐花举着画夹跟在后面，把这景象画下来：傻柱挥着镰刀的背影，花盘坠地的瞬间，籽粒溅起的细碎声响，都被她用线条和色彩收进画里。“你看这花盘，”傻柱举起个最大的，“里面的籽能搓出半碗，炒着吃喷香。” 许大茂举着相机在向日葵地里钻，裤脚沾了半截花盘的绒毛：“家人们看这向日葵的笑脸！虽然谢了，却结满了籽，这才是夏天的收尾，秋天的开场！”他忽然被花盘绊了个趔趄，手忙脚乱扶住傻柱的肩膀，“哎哟，这花盘比我想象的沉！” 傍晚收工时，夕阳把谷场染成金红色。傻柱把割好的向日葵花盘码成圈，像搭了个金色的堡垒。三大爷蹲在旁边数花盘：“一共三十六个，我算过，能出十斤籽，炒五斤，榨五斤油，刚够过冬。”张奶奶端着刚蒸的南瓜饼来，金黄的饼上撒着芝麻，香得人直咽口水：“快吃，热乎的，填填肚子。” 夜里，起了层薄雾，把谷场笼得朦朦胧胧。槐花坐在灯下，给下午的向日葵画上色。花盘涂成深褐色，籽粒点得密密麻麻，傻柱的镰刀靠在花盘堆旁，刀刃闪着冷光。傻柱在院里劈柴，斧头落下的声音比往常轻，像是怕惊了这初秋的夜。 三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“修竹匾竹篾（五毛），金银花冰糖（一块），向日葵籽预计十斤（五块），净利润三块五，划算。”他把账本合上，对着窗外的月亮笑，觉得这账算得比任何时候都舒心——毕竟，仓里有粮，心里不慌。 张奶奶在灯下缝补傻柱的袜子，脚后跟磨出个洞，她用黑线密密地纳，纳出朵小小的谷穗。“明天该去后山摘酸枣了，”她对旁边研墨的槐花说，“酸枣能酿酒，也能腌着吃，你傻柱叔最爱吃这个。”槐 花点点头，目光落在画夹上的向日葵花盘，忽然觉得，这处暑的日子就像这花盘，看着沉甸甸的，却藏着颗颗饱满的甜，像傻柱递过来的红枣，像三大爷算完账后的满足，像张奶奶南瓜饼里多放的那勺糖。 许大茂把白天拍的照片导出来，在电视上翻看着：傻柱补竹匾的专注、三大爷扬谷的认真、孩子们打枣的欢闹……最后停在槐花的画纸上：“这向日葵画得太有力量了！花盘虽然谢了，却透着股子丰收的劲儿，这才是秋天该有的样子！” 第二天一早，天刚亮，傻柱就背着竹筐准备去后山摘酸枣。槐花扛着画夹要跟着，说想画后山的野景。张奶奶往她兜里塞了个红薯干：“揣着路上吃，别饿肚子。”傻柱见她过来，赶紧把竹筐往自己肩上挪了挪，给她腾出只手：“后山路滑，牵着我的手。” 山路蜿蜒，晨露沾湿了裤脚。槐花的画夹里，已经画下了路边的野菊、石缝里的酸枣丛、还有傻柱弯腰摘酸枣的背影——他的裤脚被荆棘勾出个小洞，却浑然不觉，只顾着把红透的酸枣往竹筐里塞，像在收集散落在山间的星星。 她忽然发现，画夹里的每一页，都藏着个小小的标记：春天的蒲公英绒毛，夏天的石榴花瓣，秋天的酸枣核……就像日子留下的脚印，一步一步，都带着温度。而傻柱补在袖口的荷叶，此刻正随着他的动作轻轻晃，像片不肯离去的夏天，守着这渐凉的秋。 只是她没注意，画夹里那页枣子的画纸上，不知什么时候落了颗酸枣核，是从傻柱的竹筐里滚出来的，尖尖的，像个刚写下的问号，却又带着层红紫色的皮，像藏着个说不完的故事。 后山的路比想象中更陡，晨露把石阶浸得发滑，傻柱走在前面，每隔几步就回头伸手扶槐花一把。他的手掌宽厚，带着常年握农具磨出的茧子，触在槐花手背上，糙得有些扎人，却让人踏实。竹筐在他肩上晃悠，里面已经躺着几十颗红透的酸枣，像撒了把碎玛瑙。 “小心这块石头，”傻柱忽然停住，弯腰把路边块松动的青石踢到坡下，“去年二丫在这摔过，膝盖肿了半个月。”槐花点点头，低头在画夹上速记——他说话时侧脸的线条，下颌角绷得很紧，像是怕她真的摔倒。 山腰间有片酸枣林，枝条上挂满了红的、半红的果子，密密麻麻压弯了枝桠。傻柱放下竹筐，从兜里掏出副粗线手套戴上：“这枝有刺，我来摘，你在旁边画。”他踮脚够高处的酸枣，蓝布褂子被风吹得鼓起来，露出腰间系着的草绳，绳头磨得毛茸茸的。 槐花坐在块平整 的石头上，笔尖划过纸面。她画他抬手时绷紧的胳膊筋，画他被酸枣枝勾住的衣角，画他摘下颗特别红的果子时，会先往自己嘴里塞颗，咂咂嘴，再把更红的扔进竹筐——像是在替她试甜。风穿过林子，带着酸枣的酸甜气，混着傻柱身上的汗味，成了种很实在的味道。 “画啥呢？”他忽然凑过来，呼出的气吹起她额前的碎发。槐花赶紧合上画夹，耳根有点热：“画酸枣。”他笑着从筐里捡了颗最大的，塞到她嘴边：“尝尝，这颗准甜。”酸枣的汁水流进嘴里，酸得她眯起眼，他却笑得直拍大腿：“酸吧？这才够味，腌起来更得劲。” 正闹着，山下传来喊声：“傻柱！槐花！”是三大爷，他背着个竹篓，手里挥着张纸，“我算错账了！那向日葵籽榨油得留三成，不然冬天不够吃！”傻柱直起身：“您老咋上来了？山路滑。”三大爷喘着气，把纸递过来：“我重新算的账，你看，三十六个花盘，十斤籽，榨七斤油才够，炒三斤正好。”纸上的字歪歪扭扭，数字旁边还画着个小算盘，算珠都标得清清楚楚。 槐花看着那纸，忽然觉得三大爷的账算得再细，也不如傻柱塞给她的那颗酸枣实在。 摘完酸枣往回走时，竹筐已经满了。傻柱非要自己扛，说“哪能让姑娘家受累”，槐花便跟在他身后，看他宽厚的肩膀压得微微下沉，筐沿偶尔蹭到他后脑勺，落下几颗酸枣，他也不捡，只说“山里多的是”。 路过溪边时，傻柱蹲下身洗手，水花溅到他脸上，他干脆掬起水往头上浇，凉快得直哼歌。槐花趁机翻开画夹，把他湿淋淋的头发、沾着泥点的裤脚都画下来，笔尖在纸上沙沙响，他忽然转头：“又画我？”她手一抖，笔尖在他耳朵位置点了个黑点，倒像是颗痣。 “画溪水。”她嘴硬，却把画夹往身后藏。他也不戳破，从兜里摸出颗用草绳串起来的酸枣，递给她：“给，串了串，挂你画夹上，当个小装饰。”草绳打得结很丑，却系得很紧，酸枣被晒得半干，红得发亮。 回到院里时，张奶奶正坐在葡萄架下捡花生。见他们回来，赶紧擦手：“快，刚蒸的玉米，热乎着呢。”傻柱把竹筐往地上一放，掰了根玉米就啃，玉米粒粘在他嘴角，槐花想递帕子，又觉得不好意思，只好假装没看见。 三大爷蹲在竹筐旁数酸枣：“一共二百三十一颗，我算过，腌一坛得一百五十颗，剩下的酿酒正好。”他边数边念叨，“坛子在东厢房，去年腌芥菜的，刷干净就能用。”傻柱接话：“我去刷。”槐花看着他往厨房走的背影，忽 然发现他裤脚的破洞更大了，是被酸枣枝勾的，露出里面磨得发白的秋裤。 张奶奶像是看穿了她的心思，往她手里塞了块布：“去，给傻柱补补裤子，他娘走得早，自己缝的补丁歪歪扭扭的。”槐花捏着那块蓝布，布角有点毛，是张奶奶前阵子做被罩剩下的，带着点皂角香。 她找到傻柱时，他正蹲在井边刷坛子，袖子挽到胳膊肘，小臂上沾着泥。“裤子破了。”她说着，把布递过去。他愣了下，挠挠头：“没事，不碍事。”“张奶奶让补的。”她硬把布塞给他，转身要走，他却叫住她：“要不……你帮我补？我手笨。” 井台边的阳光正好，他坐在小板凳上，她蹲在他对面，针线在手里有点抖。他的裤料是粗棉布，针很难扎透，她得用顶针使劲顶，每扎一下，他就往回缩一下腿，像只怕疼的大兔子。“你别动啊。”她瞪他，他嘿嘿笑：“有点痒。” 补到一半，许大茂举着相机来了：“家人们看！温馨画面！槐花给傻柱补裤子，这才是过日子的样儿！”闪光灯“咔嚓”响，槐花手一抖，针扎在指尖，冒出颗血珠。傻柱赶紧攥住她的手，往嘴里含，吓得许大茂叫起来：“哎哟喂！这这这，我是不是来错时候了？” “滚！”傻柱吼他，眼睛却没离开槐花的手指，直到确定不流血了，才松开，耳根红得像熟透的酸枣。 傍晚腌酸枣时，院里热闹得很。三大爷负责调盐水，边调边算：“一斤酸枣放二两盐，三百颗就是六两，再加半两花椒，三钱桂皮……”张奶奶把酸枣倒进大盆里，傻柱负责搓掉酸枣上的绒毛，槐花则蹲在旁边，把坏果挑出来。 “这颗烂了。”她捏起颗发黑的，刚要扔，傻柱说：“别扔，埋到葡萄架下，明年说不定长棵酸枣树。”他真的找了把小铲子，在架根下挖了个坑，小心翼翼把烂果埋进去，还插了根小木棍当记号。 “能活吗？”槐花问。他拍了拍手上的土：“试试呗，就像咱种向日葵似的，不试咋知道。” 夜里，槐花坐在灯下，把白天的场景画下来：傻柱埋酸枣的背影，三大爷的算盘，张奶奶沾着盐粒的手。画到许大茂举相机的样子，她故意把他画成个歪脖子，忍不住笑出声。 傻柱的脚步声在院外响起，他敲了敲窗：“给你。”窗台上多了个小布包，打开一看，是用酸枣核串的手链，核被磨得光滑，穿在红绳上，挺好看。“白天捡的核，磨了半宿。”他的声音有点闷，“戴着玩。” 她捏着手链，指尖能摸到核上的纹路，像他掌 心的茧子。“谢了。”她轻声说，窗外没了动静，却能听见他往厨房走的脚步声，大概又去看那坛腌酸枣了。 第二天一早，槐花发现窗台上多了碗粥，白粥里卧着个荷包蛋，旁边压着张纸条，是傻柱歪歪扭扭的字：“补手。”她端着粥，站在葡萄架下，看着那根插在土里的小木棍，忽然觉得，日子就像这酸枣，开始有点酸，慢慢腌着，就会透出点让人离不开的味来。 三大爷又在算账了，这次是算酿酒的料：“三斤酸枣配一斤糖，发酵二十一天，正好在霜降那天开封。”傻柱在翻晒玉米，阳光落在他身上，像层金粉。槐花把那串酸枣核手链戴在腕上，拿起画夹，想把这光景画下来——画里该有晒谷场的金黄，葡萄架的绿，还有傻柱弯腰时，裤脚上那块她补的蓝布补丁，在风里轻轻晃。 许大茂举着相机跑过来：“家人们快看！这手链！酸枣核做的！带着股子土味的浪漫！”槐花瞪他，傻柱却接话：“她画得比拍的好看。” 是啊，画里的日子，能慢慢描，细细改，就像他们的日子，有点糙，有点暖，却能一笔一笔，画出想要的模样。 霜降前几天，三大爷的酸枣酒开封了。坛口刚掀开，酸甜的酒香就漫了满院，傻柱舀了勺，递到槐花嘴边：“尝尝？”她抿了口，暖乎乎的，带着点回甘。三大爷在旁边数酒坛：“正好装三坛，一坛留着过年，一坛送张奶奶，一坛……”他看了看傻柱，又看了看槐花，“你们俩分。” 傻柱挠挠头，把自己那坛往槐花那边推了推：“你爱喝甜的，你多留点。”槐花没说话，却把他的坛口封好，往他屋里送：“放你那儿，省得我忍不住总喝。” 那天下午，许大茂扛着个大相机来，说要拍“秋收特辑”。镜头对着晒谷场的玉米堆，傻柱正用木锨扬谷，金黄的谷粒在阳光下飞起来，像场金雨。槐花站在旁边，手里捧着那串酸枣核手链，许大茂喊：“靠近点！傻柱笑一个！”傻柱咧嘴笑，露出颗小虎牙，槐花的手链不小心碰到他手背，两人都像被烫了似的缩了下，又偷偷往一起凑了凑。 “咔嚓”一声，许大茂按下快门：“完美！这张能当年画！” 傍晚收谷时，天忽然阴了，起了风。傻柱赶紧把谷堆拢起来，槐花帮忙扯塑料布，风太大，布总被吹跑，他干脆把她护在怀里，用身体压住布的一角。她能听见他的心跳，像打鼓似的，比风声还响。 “好了。”他松开她时，两人的脸都红了。三大爷蹲在旁边数谷粒：“风来得巧，正好把最后一点瘪粒吹 跑了，这堆谷准能打三百斤，比我算的还多五斤！”张奶奶端着姜汤出来：“快喝，别冻着。” 夜里，雨下了起来，敲得窗棂哒哒响。槐花坐在灯下，翻着画夹，从春天的蒲公英，到夏天的向日葵，再到秋天的酸枣林，最后停在那张傻柱补竹匾的画页上。画里他的耳朵旁，那颗被她点错的黑点，此刻看来，倒像是颗长对了地方的痣。 傻柱的声音又在窗外响起，带着点犹豫：“槐花，我……我给你烤了红薯，还热乎。”她打开窗，接过红薯，指尖碰到他的，烫得赶紧缩回来，却在关窗时，轻轻说了句：“明天一起去看那棵酸枣苗吧。” 他愣了下，然后笑得像个孩子：“好！” 雨还在下，但窗台上的红薯冒着热气，画夹里的日子也冒着热气，连带着那颗埋在土里的酸枣核，仿佛都在悄悄发芽。 第二天雨停了，阳光把葡萄架上的水珠照得亮晶晶的。傻柱蹲在埋酸枣的地方，小心翼翼扒开土：“你看！”颗嫩绿的芽顶破了皮，歪歪扭扭地钻出来，带着点土，却精神得很。 槐花蹲下来，指尖轻轻碰了碰芽尖，软乎乎的。傻柱的手也伸了过来，这次，她没躲。他的指尖碰到她的，温温的，不像第一次牵手时那么糙了，大概是这些天总帮张奶奶揉面，磨得软了些。 “会长成大树吗？”她问。 “会的，”他说，“就像咱的日子，慢慢长。” 三大爷提着水壶过来：“浇点水，我算过，这芽一天得喝半两水，多了少了都不行。”张奶奶跟在后面，手里拿着个小牌子：“挂上这个，写上‘傻柱和槐花的酸枣树’。”牌子是用向日葵杆做的，字是张奶奶写的，歪歪扭扭，却透着股热乎气。 许大茂举着相机，远远地拍，没敢靠近，大概是怕打扰了这光景。 槐花看着那棵小芽，忽然觉得，画夹里的画再好，也不如眼前的实在。傻柱的肩膀挨着她的，三大爷在旁边念叨浇水的量，张奶奶往她兜里塞了颗烤红薯，甜得有点烫嘴。 风又来了，吹得葡萄叶沙沙响，酸枣芽在风里晃了晃，却没倒。就像他们走过的这些日子，有酸有甜，有晴有雨，却总能往前挪着，长出点新的盼头来。 她不用再画了，因为日子本身，就是幅最鲜活的画，正一笔一笔，往浓里着色呢。 第1095章 春天的盼头 霜降过后，风里就带了冰碴子，吹得院中的老槐树落尽了叶，光秃秃的枝桠在天上勾出疏朗的网。槐花坐在炕桌旁，给画夹里的酸枣苗补色，嫩黄的芽尖上点了点晨露，用留白的笔触画出反光，看着就像能掐出水来。 “傻柱在糊窗户呢，”张奶奶捏着针脚走进来，手里攥着块新裁的窗纸，米白色的，透着点草木纹，“你去看看，别让他把纸糊反了，去年就把带花纹的面朝里糊，白瞎了那好纸。”槐花应着，笔尖在纸上顿了顿，想起去年傻柱糊窗时的样子——他踩着高凳，胳膊伸得老长，窗纸在手里抖得像片叶子，最后还是三大爷搬来梯子，才算把四角捋平。 窗台边，傻柱正往窗框上抹浆糊，粗瓷碗里的浆糊冒着白汽，是刚用面粉调的。“这浆得抹匀了，”他边抹边念叨，“三大爷说浆糊薄了粘不住，厚了干了会裂。”槐花蹲在旁边看，他的袖口沾了点浆糊，像块透明的痂，阳光照在上面，亮得晃眼。“你看这角，”他指着窗框的拐角，“得多抹点，风从这儿钻进来最厉害。” 三大爷背着手站在屋檐下，手里捏着把卷尺，正量窗棂的间距。“我算过，这窗棂宽三寸，窗纸得裁三尺二，留出两寸压边，这样才严实。”他忽然对着傻柱喊，“往左挪半寸！你那浆糊抹得偏了，我量着差了三毫米！”傻柱赶紧调整，手里的刷子在窗棂上划出道弧线，浆糊的痕迹像条透明的蛇。 许大茂举着相机在院中转，镜头对着檐角的冰棱拍：“家人们看这天然冰雕！尖尖的像水晶，比城里买的圣诞树挂件还好看！”他忽然把镜头转向糊窗的傻柱，“快看傻柱哥这认真劲儿，糊窗纸跟盖房子似的，这才是过日子的精细！” 小宝和弟弟举着木剑在院里比武，木剑是傻柱用向日葵杆做的，杆上还留着点金黄的花盘残迹。“姐，你看我这招‘力劈华山’！”小宝挥着木剑劈向弟弟，却没留神脚下的冰，“哎哟”一声滑倒在地，木剑飞出去，正好落在傻柱脚边。傻柱弯腰捡起木剑，用袖子擦了擦上面的泥：“慢点儿，冰上滑。”弟弟凑过来，指着窗纸上的树影：“傻柱叔，这影子像不像龙？” 傻柱把木剑递给小宝，转身继续糊窗。窗纸在他手里慢慢展平，阳光透过纸照进来，在地上投出淡淡的纹路，像幅朦胧的水墨画。“这纸是芦苇做的，”他对槐花说，“三大爷说比草纸结实，能挺过整个冬天。”槐花点点头，笔尖在画纸上勾勒出窗纸的褶皱，忽然发现傻柱的耳尖冻得发红，像颗没成熟的樱桃。 张奶奶端着盆热水从厨房出来，水 汽裹着姜茶的辛香漫过来。“傻柱，把手烫烫，”她把盆放在窗台上，“刚熬的姜茶，趁热喝，免得冻感冒。”傻柱接过来，双手浸在热水里，指关节被烫得发红，他却舒服地叹了口气：“张奶奶熬的姜茶，比药还管用。” 三大爷量完窗棂，凑过来看傻柱糊的窗：“嗯，这次对齐了，我算过，这样能挡住八成的风，比去年暖和。”他忽然指着院角的柴火垛，“那堆柴得挪到厨房门口，我算过，离灶房近三尺，每天能省半捆柴，整个冬天能省三十捆。” 槐花翻开画夹新的一页，把傻柱糊窗的样子画下来。他站在高凳上，手里举着抹平窗纸的刮板，影子被阳光拉得老长，落在地上的冰碴上，像幅歪歪扭扭的剪影。许大茂举着相机凑过来看，指着画里的冰棱说：“这冰棱画得真像，连上面的小气泡都画出来了，比我拍的清楚！” 午后的日头暖了些，屋檐的冰棱开始融化，水珠“滴答滴答”落在青石板上，洇出串深色的点。傻柱把挪过来的柴火码成齐整的方块，说这样像座小堡垒，看着就踏实。槐花坐在柴火旁，给上午的窗纸画上色。米白色的窗纸用淡墨晕出纹路，傻柱的蓝布褂子被阳光照得发浅，三大爷的卷尺在画纸上成了条细细的线。 傻柱码完柴火，蹲在槐花旁边看画：“这窗纸的影子画得像，早上我看就是这样的。”槐花没说话，只是往旁边挪了挪，给他腾出块地方。他犹豫了一下，慢慢坐下，肩膀几乎挨着她的肩膀，柴火的清香混着他身上的汗味，像种很安心的味道。 “明天该腌酸菜了，”他忽然说，声音有点发紧，“三大爷说要去集上买白菜，你……你要不要一起去？”槐花的心跳了跳，笔尖在纸上划出道歪线，像条受惊的小鱼。“嗯。”她轻轻应了声，声音小得像蚊子哼。 他忽然笑了，嘴角咧得老大，露出两排白牙，连带着眼角的细纹都挤了出来。“那我早点起，套好驴车。”他挠挠头，手背上的浆糊还没干透，蹭得头发上沾了点白，像落了片雪。 三大爷扛着木锨从外面回来，说是去村西头的菜窖看看，准备存白菜。“菜窖得先通风三天，”他拍着身上的土，“我算过，湿度控制在六成，白菜能存到开春，一颗都坏不了。”小宝和弟弟跟在后面，手里各抱着颗从菜窖捡的胡萝卜，泥乎乎的，却新鲜得很。 傍晚，夕阳把天空染成橘红色，傻柱在厨房烧火，灶膛里的火光映着他的脸，忽明忽暗。张奶奶在切白菜，菜刀“咚咚”落在案板上，白菜的清甜味混着柴火的烟味飘满院。“明天腌 酸菜，得用粗盐，”她对往灶膛添柴的傻柱说，“你去三大爷那拿点，他去年存的盐够今年用。” 夜里，起了点风，吹得糊好的窗纸“哗啦”响。槐花坐在灯下，给下午的柴火垛画上色。柴火的纹理用深赭石勾勒，傻柱的影子涂成灰黑色，边缘故意画得模糊，像被风吹动的样子。傻柱在院里劈柴，斧头落下的声音“咚咚”响，和着窗纸的响声，像支笨拙的歌谣。 三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“窗纸（两毛），姜茶（五毛），白菜预计二十颗（四块），腌酸菜盐（五毛），今日总支出五块二，节省柴火三十捆（价值三块），划算。”他把账本合上，对着窗外的月亮笑，觉得这账算得心里透亮。 张奶奶在灯下缝补傻柱的棉裤，膝盖处磨薄了，她用厚布垫了层，针脚密密的，像片小小的铠甲。“明天赶集穿这条新做的棉鞋，”她把鞋放在炕边，“鞋底纳了三十层布，比你去年那双暖和。”槐花点点头，目光落在画夹上的柴火垛，忽然觉得，这霜降后的日子就像这柴火，看着干巴巴的，却藏着能烧旺的暖，像傻柱糊窗时认真的样子，像三大爷算完账后舒心的笑，像张奶奶缝在棉裤膝盖上的厚布，藏着不声不响的疼惜。 许大茂把白天拍的照片导出来，在电视上翻看着：傻柱糊窗的侧影、三大爷量窗棂的专注、孩子们比武的憨态……最后停在槐花的画纸上：“这柴火垛画得太有感觉了，连柴火的裂纹都画出来了，这才是冬天该有的样子！” 第二天一早，天还没亮，傻柱就套好了驴车。车辕上挂着盏马灯，昏黄的光在晨雾里晃悠。槐花背着画夹出来时，他赶紧往车上铺了层厚褥子：“坐这儿，暖和。”驴车“咯噔咯噔”往村口走，车轱辘碾过结了薄冰的路面，把晨光都颠得晃悠。 槐花掀开画夹新的一页，准备画集市上的白菜摊、卖盐的铺子、还有牵着驴的傻柱。可笔尖悬在纸上，却忍不住先画了驴耳朵上的红绸——那是她昨天偷偷系的，在晨光里飘得像团小火苗。 只是她没注意，画夹里那页窗纸的画纸上，不知什么时候落了点浆糊，是傻柱袖口蹭上去的，透明的，像个没干的吻，落在窗纸影子的龙角上，藏着个说不出口的盼头。 驴车刚出村口，就见三大爷背着个布袋子，踩着露水往这边赶。“等等我！”他喊着，快步追上驴车，袋子上还沾着点白盐粒，“我跟你们一块去，顺便算算买白菜的账，别让那卖菜的糊弄了。”傻柱赶紧停下驴车，伸手把他拉上来。三大爷坐稳后，从布袋里掏出 个小算盘，噼里啪啦打了几下：“按市价，今年白菜两毛五一斤，咱要存二十颗，一颗算五斤，总共一百斤，该给二十五块。不过我跟那老李头熟，让他再添两颗，凑一百一十斤，咱就给二十五，不吃亏。” 槐花坐在褥子上，听着三大爷算账，手里的铅笔在画纸上轻轻勾出他拨算盘的样子。三大爷的手指关节有点肿，大概是常年打算盘磨的，算盘珠子被磨得发亮，每颗上面都有个浅浅的指印。傻柱在前面赶驴，嘴里哼着不成调的曲子，驴脖子上的铃铛“叮铃”响，和着算盘声，倒像支热闹的晨曲。 到了集市，天刚蒙蒙亮，菜摊前已经围了不少人。老李头正蹲在地上捆白菜，见他们来，笑着直起身：“三大爷，您可算来了，给您留着最瓷实的，个个包心！”三大爷凑过去，拿起一颗掂了掂，又用手指按了按菜帮：“我瞧瞧，这颗得有六斤半，那颗五斤出头，不均匀啊。”他掏出卷尺，往白菜上一量，“你这菜帮厚度够，就是有两颗叶子黄了，得给我再让两毛。”老李头拗不过他，只好笑着应了：“行，您说啥就是啥，谁让您是咱村的账精呢。” 傻柱忙着往车上搬白菜，每颗都用草绳捆得结结实实。槐花站在旁边画，笔尖在纸上跳跃：傻柱弯腰搬菜时，后颈的肌肉绷得紧紧的，蓝布褂子被汗浸出块深色；老李头蹲在地上抽烟，烟袋锅里的火星明明灭灭；三大爷站在秤旁，眯着眼看秤星，手指在算盘上飞快地动。画着画着，她忽然发现傻柱的裤脚沾了片白菜叶，嫩黄的，像只蜷着的小蝴蝶，便伸手替他摘了下来。傻柱愣了一下，脸倏地红了，挠挠头继续搬菜，脚步却比刚才轻快了些。 买完白菜，三大爷又拉着傻柱去买盐。盐铺的掌柜是个胖老头，见三大爷来，赶紧搬出个粗瓷缸：“新到的海盐，晒得透，腌菜最香。”三大爷抓起一把闻了闻，又捻了点放嘴里尝：“咸度够，就是颗粒大了点，得再碾碾。”他跟掌柜讨价还价，最后按八折买了十斤，临走时还让掌柜多给了个盐罐，说是“凑整”。傻柱扛着盐袋子跟在后面，忽然回头对槐花说：“等会儿给你买糖画，昨天小宝说街口新来个画糖画的，手艺好。” 槐花心里一动，刚想点头，就见三大爷回头瞪了傻柱一眼：“买那玩意儿干啥？甜腻腻的，不当饱。省着点钱，冬天还得买煤呢。”傻柱挠挠头，没敢再说话，只是偷偷给槐花使了个眼色，意思是等会儿绕路去买。槐花忍不住笑了，低头在画纸上画了个小小的糖人，举着根细竹签，像在朝她笑。 往回赶时，驴车慢悠悠地晃。三大 爷靠在白菜堆上打盹，嘴里还嘟囔着“多给的两颗白菜够吃三顿”。傻柱把缰绳递给槐花，让她试试赶驴。槐花攥着缰绳，手心有点汗，驴倒乖，顺着她拉的方向走，铃铛响得更欢了。“你看，”傻柱在旁边说，“它听你的。”槐花抬头看他，晨光落在他脸上，把绒毛都染成了金的，鼻尖还沾着点白盐粒，是刚才搬盐时蹭的。 快到村口时，傻柱忽然勒住驴：“等我会儿。”他跳下车，往旁边的巷子跑，没多久手里举着个糖画回来，是条腾云驾雾的龙，糖色透亮，在阳光下闪着光。“刚才绕路买的，三大爷没瞧见。”他把糖画递给槐花，额头上还冒着汗，“快吃，化了就不好看了。” 槐花咬了口，甜丝丝的，糖香混着晨光的暖，在舌尖漫开来。她举着糖画，让傻柱看画纸上的小糖人：“你看，我早画好了。”傻柱凑过来看，眼睛亮得像落了星子：“画得真像！比买的还好看。”三大爷被吵醒了，揉揉眼睛问：“啥好看？”傻柱赶紧把糖画往槐花身后藏，笑着打岔：“没、没啥，说三大爷您刚才打盹的样子，像庙里的弥勒佛。”三大爷“哼”了一声，又闭上眼，嘴角却偷偷翘了起来。 驴车进了院，张奶奶正站在门口等，手里攥着块布：“可算回来了，我把腌菜的缸刷干净了，就等白菜呢。”傻柱和三大爷搬白菜，槐花帮着把盐倒进石碾子旁的盆里。三大爷说粗盐得碾细了才入味，傻柱便推着碾子转，石碾子“咕噜咕噜”响，盐粒在碾盘上慢慢变成白花花的粉。槐花蹲在旁边画，看傻柱的胳膊随着碾子转动，肌肉一鼓一鼓的，额上的汗滴落在碾盘上，晕开一小片湿痕。 张奶奶在缸底铺了层盐，撒了把花椒：“傻柱，把白菜切了，顺着纤维切，腌出来脆。”傻柱应着，拿起菜刀“当当”地切，白菜帮子切得匀匀的，像块块白玉。槐花忽然发现，他切菜时左手手指会蜷起来，避开刀刃，大概是小时候切伤过。她想起去年他给小宝削木剑，不小心割破了手，还是她找的布条给他缠的，当时他的脸比手上的血还红。 三大爷蹲在缸边，指挥着放白菜：“一层菜，一层盐，按紧实了，不然容易坏。”他边说边往菜上撒盐，每撒一把都数着数：“一、二、三……这层二十把，不多不少。”傻柱把切好的白菜抱过来，一层层码进缸里，码一层就用石头压住。张奶奶在旁边烧热水，说等会儿要浇在菜上，杀杀杂菌。 槐花的画纸上渐渐堆满了东西：石碾子上的盐粉，缸里的白菜，三大爷的算盘，还有傻柱沾着菜汁的手。阳光透过窗棂照进来，在纸上投 下格子纹，把这些琐碎的画面串在一起，像串浸了暖的珠子。傻柱忽然直起身，往她手里塞了块刚切的白菜帮：“尝尝，甜的。”槐花咬了口，脆生生的，带着点土腥味，却比糖画还让人踏实。 中午吃饭时，张奶奶蒸了红薯，甜得流油。三大爷边吃边算：“今天买白菜花了二十三，盐五块，来回驴车草料一毛，总共二十八块一。腌出来能吃四个月，平均每天两毛三，划算。”傻柱给槐花剥了个煮鸡蛋，蛋壳剥得干干净净，像块白瓷。槐花咬了口，蛋黄流心，混着点酱油香——是傻柱特意往水里加的，知道她爱吃这样的。 下午，傻柱去给驴铡草，槐花搬了个小马扎坐在旁边看。铡刀“咔嚓咔嚓”响，草段飞得整齐，像被尺子量过。傻柱的额头上缠着块蓝布帕子，是张奶奶给他的，怕汗流进眼里。槐花把帕子的结画下来，打得歪歪扭扭的，像个没睡醒的蝴蝶结。 忽然，驴棚那边传来“哐当”一声，傻柱赶紧跑过去看，原来是驴踢翻了料桶，玉米粒撒了一地。他蹲在地上捡，手指被玉米硌得发红。槐花跑过去帮忙，两人的手不小心碰到一起，像触到团小火苗，都赶紧缩了回去，却又忍不住偷偷笑。三大爷拄着拐杖过来，看见满地玉米，心疼得直咂嘴：“这得有二斤，够驴吃两顿了！傻柱你咋不把料桶拴牢点？”傻柱低着头嘿嘿笑，手里的玉米却捡得更勤了。 捡完玉米，傻柱去修料桶，槐花坐在旁边给他递钉子。他的手指粗，捏着小钉子总捏不住，槐花便帮他扶着，指甲轻轻碰到他的指腹，像碰着块温热的石头。“你看，”傻柱忽然说，“这桶修好了，能用到开春。”槐花抬头，正撞见他的目光，像盛着两汪水，亮得晃眼，赶紧低下头，假装看手里的钉子，耳尖却热得发烫。 傍晚，三大爷又在算账，算盘打得噼啪响。张奶奶在纳鞋底，线在鞋底上绕出密密的圈。傻柱在灶房烧火，火光映着他的侧脸，下巴上还沾着点锅灰。槐花翻开画夹，把白天的画面补完：驴车上的白菜堆得像座小山，三大爷的算盘珠子闪着光，傻柱递糖画时，手背上的青筋轻轻跳着。画到最后，她在角落画了颗小小的玉米，黄澄澄的，像个藏起来的秘密。 夜里，槐花躺在床上，听见窗外的风声。傻柱大概在给驴添夜草，铡草的声音远远传来，“咔嚓，咔嚓”，像在数着什么。她摸了摸画夹里的那颗玉米，忽然觉得，这日子就像缸里的白菜，刚开始是生涩的，腌着腌着，就会慢慢透出甜来。而那些藏在琐碎里的暖，像三大爷算不清的账，像傻柱递过来的白菜帮，像 张奶奶纳鞋底的线，缠缠绕绕，把日子织成了块厚实的布，裹着人，不冷。 第二天一早，槐花刚起来，就见傻柱蹲在院角，往土里埋什么。她走过去看，是颗发了芽的红薯。“张奶奶说，这芽能长出新红薯，”傻柱指着土坑，“等明年春天，就能收一筐。”他的手指沾着泥，在土里扒拉着，眼神亮得像藏了星子。槐花蹲下来，帮他扶着红薯苗，泥土的腥气混着点红薯的甜，漫进鼻子里。 三大爷背着布袋子从外面回来，见他们埋红薯，又开始算账：“一颗红薯苗收五斤，十颗就是五十斤，够吃一个月。比买划算多了。”他蹲下来，用手量了量坑的深度：“再埋深点，不然冻着根。”傻柱赶紧往坑里添土，三大爷在旁边指挥，两人的影子在晨光里挨得很近，像棵长了两个头的树。 槐花拿起画夹，笔尖在纸上飞舞。她想把这画面画下来：傻柱沾着泥的手，三大爷的卷尺，土里的红薯苗，还有风里飘着的、说不清道不明的暖。画着画着，她忽然笑了——原来日子不用算得那么清，像傻柱埋红薯似的，埋下点盼头，就总能长出点什么来。 傻柱忽然回头，看见她笑，也跟着笑：“你笑啥？”槐花摇摇头，把画夹往身后藏：“不告诉你。”阳光落在她脸上，把睫毛的影子投在画纸上，像片小小的云，轻轻盖在那颗埋在土里的红薯苗上，藏着个关于春天的盼头。 第1096章 傻柱劈歪的木头 小雪这天，天阴沉得像块浸了水的灰布，风卷着细碎的雪沫子，打在窗纸上沙沙响。槐花坐在炕沿，给画夹里的红薯苗添了层薄雪，用淡墨勾出雪粒的轮廓，看着就像能落进人心里去。 “傻柱在加固鸡窝呢，”张奶奶端着盆热水进来，水汽在冷空气中凝成白雾，“你去瞧瞧，别让雪灌进窝里，小鸡仔该冻着了。”槐花应着，指尖在画纸上顿了顿，想起那些刚出壳的小鸡，黄绒绒的一团，冷了就挤在一块儿，像撒在草堆里的金豆子。 鸡窝旁，傻柱正往篱笆上糊稻草，枯黄的稻草沾着雪，冻得硬邦邦的。“这草得塞严实了，”他边塞边念叨，“三大爷说漏风的鸡窝，小鸡存活率得降三成。”槐花蹲在旁边看，他的眉毛上沾了层白霜，像落了圈碎银，呼出的白气裹着哈喇子，在下巴上凝成小冰珠。“你看这角，”他指着鸡窝拐角，“得多糊两把，风从这儿钻得最凶。” 三大爷背着手站在雪地里，手里捏着个温度计，玻璃管里的红线缩成一小截。“零下二度，”他对着傻柱喊，“鸡窝温度得保持在十五度以上，我算过，烧盆炭火能升温十四度，正好。”傻柱赶紧往鸡窝旁挪了个炭盆，火炭红通通的，映得他的脸也发亮。 许大茂举着相机在院里转圈，镜头对着飘落的雪花拍：“家人们看这初雪！比柳絮还轻，落在睫毛上就化，这才是冬天的浪漫！”他忽然被鸡窝的稻草绊了个趔趄，手忙脚乱扶住篱笆，惊得小鸡仔“唧唧”乱窜，“哎哟，差点把这小宝贝惊着！”他指着最小的那只鸡仔，绒毛沾着雪，却依旧梗着脖子啄地上的谷粒，“这股韧劲，随傻柱哥！” 小宝和弟弟戴着虎头帽，举着木铲在院里堆雪人。“姐，你看雪人戴的帽子！”小宝把傻柱的旧草帽扣在雪人头上，帽檐还沾着去年的麦秸，“像不像傻柱叔？”弟弟往雪人脖子上缠红布条，是从槐花花布衫上剪的边角料，在白雪里红得扎眼。 傻柱加固完鸡窝，直起身捶了捶腰，稻草屑混着雪沫子从他身上往下掉，像只刚从草堆里钻出来的熊。“得给羊圈也加层草，”他拍了拍身上的雪，“阿白刚生了羔子，怕冷。”槐花看着他冻得通红的耳朵，像两片没干透的山楂片，忽然想起灶房里还有张奶奶刚熬的姜汤，便转身跑了过去。 张奶奶正往灶膛里添柴，火舌舔着锅底，发出“噼啪”的响。“给傻柱端碗姜汤，”她往碗里撒了把红糖，“趁热喝，不然该冻感冒了。”槐花端着碗出来，见傻柱正蹲在羊圈旁，用手给小羊羔捋毛，阿白温顺地舔着他的手背，眼里 像蒙了层水雾。“喝口吧。”她把碗递过去，碗沿烫得发颤。 傻柱接过来，仰头喝了大半，辣得直咂嘴，却咧开嘴笑：“张奶奶熬的姜汤，比啥都管用。”三大爷凑过来，也想喝一口，被张奶奶瞪了回去：“你那老寒腿，喝这个上火，给你留着山楂水呢。” 三大爷悻悻地转身，蹲在鸡窝旁数小鸡仔：“十二只，一只没少，我算过，这样的雪天，只要保暖好，存活率能到百分之百。”他忽然指着院角的柴火垛：“得再劈点柴，我算过，这场雪得下三天，每天得烧两捆柴，不然炕该凉了。” 槐花翻开画夹新的一页，把傻柱喂羊羔的样子画下来。他蹲在地上，手背沾着羊毛，小羊羔在他怀里缩成一团，像朵没绽开的棉桃。许大茂举着相机拍他冻得发红的鼻尖：“家人们看这红鼻头！像极了年画里的福娃娃，透着股子喜庆！” 晌午的雪下得紧了，院中的青石板被雪盖得严严实实，只留下几个深浅不一的脚印。张奶奶蒸了萝卜包子，白胖的包子在笼屉里冒着热气，萝卜的清甜味混着酵母的香，漫得满院都是。“快来吃，”她用筷子夹起一个，“凉了就不好吃了。”傻柱捧着包子蹲在羊圈旁吃，包子馅掉在地上，引得小羊羔直蹭他的裤腿，他便把剩下的皮喂给它们，自己嚼着馅笑。 槐花坐在炕桌旁，慢慢啃着包子，目光落在画夹上的鸡窝。雪落在稻草上，像给鸡窝盖了层白棉被，炭盆的热气从缝隙里钻出来，在雪地上熏出个小小的圆斑。傻柱的草帽落在雪人头上，帽檐的雪正一点点融化，顺着帽绳往下滴，像串断了线的珠子。 许大茂把相机里的照片导出来，在电视上翻给大家看：“家人们看这张，傻柱哥喂羊羔，雪花落在他肩膀上，这画面太治愈了！还有这张雪人，戴的草帽跟傻柱哥的一模一样，绝了！”他忽然指着照片里的萝卜包子：“张奶奶的手艺真绝，隔着屏幕都能闻见香味！” 午后，雪小了些，变成了洋洋洒洒的柳絮。傻柱扛着斧头去劈柴，斧头落在木头上，发出沉闷的“咚咚”响，雪沫子随着震动飞起来，像撒了把碎玉。槐花搬了个小板凳坐在屋檐下，给上午的雪人画上色。雪人的白用了最淡的墨，草帽涂成灰黄色，红布条用了朱砂，在纸上亮得像团火。 傻柱劈着柴，忽然停下来，往手里哈了口气，搓了搓冻得发僵的手指。槐花看着他的手，指关节肿得像小萝卜，是常年干活冻的，便起身回屋，翻出张奶奶给的冻疮膏，往他手里挤了点：“抹上，能好受点。”傻柱的手顿了顿，指尖触到药 膏的温热，像被烫了似的缩了缩，却还是乖乖地抹匀了，连指缝都没落下。 三大爷在院里扫雪，扫帚“沙沙”地划过地面，露出青石板的原色。“我算过，这雪下了三寸厚，化了能积半缸水，够浇菜畦的了。”他指着扫出的雪堆，“堆在葡萄架下，开春化了正好浇根，比自来水有营养。” 傍晚，雪停了，夕阳从云缝里钻出来，给雪地镀了层金。傻柱把劈好的柴码成垛，像座小小的城堡，三大爷在旁边数柴捆：“二十八捆，够烧十四天，正好撑到下次赶集。”张奶奶端着刚煮的红薯出来，热气腾腾的红薯在手里滚来滚去，甜香混着雪的清冽，像支温柔的歌。 夜里，炕烧得暖暖的，槐花躺在被窝里，听着窗外的风声。傻柱大概在给鸡窝添炭，炭盆的火星透过窗纸，在墙上投下晃动的光斑，像只跳舞的小兽。她摸了摸画夹里的雪人，忽然觉得，这小雪天的日子，就像这被窝里的暖，看着平淡，却裹着让人离不开的实在，像傻柱喂羊羔时的耐心，像三大爷算完账后的满足，像张奶奶萝卜包子里多放的那勺油，藏着不声不响的疼惜。 三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“加固鸡窝稻草（五毛），姜汤红糖（三毛），萝卜包子面粉（一块），今日总支出一块八，节省炭火损耗（预估五毛），划算。”他把账本合上，对着窗外的月亮笑，觉得这账算得心里踏实。 张奶奶在灯下缝补傻柱的棉手套，指尖磨破了个洞，她用厚线密密地纳，纳出朵小小的雪花。“明天该去拾柴了，”她对旁边研墨的槐花说，“后山的松针落了一地，烧着旺，你傻柱叔最爱用。”槐花点点头，目光落在画夹上的柴火垛，雪在柴缝里积成小小的堆，像给柴火戴了顶白帽子。 许大茂把白天拍的照片导出来，在电视上翻看着：傻柱加固鸡窝的背影、三大爷数小鸡的认真、孩子们堆雪人的欢闹……最后停在槐花的画纸上：“这雪人画得太传神了，连草帽上的麦秸都画出来了，这才是冬天该有的样子！” 第二天一早，天刚亮，傻柱就背着背篓准备去后山拾柴。槐花扛着画夹要跟着，说想画雪后的山林。张奶奶往她兜里塞了个烤红薯：“揣着路上吃，别冻着。”傻柱见她过来，赶紧把背篓往自己肩上挪了挪，给她腾出只手：“路滑，牵着我的手。” 山路被雪盖得软软的，踩上去“咯吱咯吱”响。槐花的画夹里，已经画下了枝头的冰挂、雪地里的兽印、还有傻柱弯腰拾松针的背影——他的裤脚沾着雪，背篓里的松针堆得像座小山，松针 的清香混着雪的冷冽，像种清清爽爽的日子。 她忽然发现，画夹里的每一页，都藏着点冬天的痕迹：窗纸上的冰花、炭盆的火星、雪人的红布条……就像日子留下的脚印，一步一步，都带着雪的干净和火的暖。而傻柱手上的冻疮膏，此刻正随着他的动作慢慢吸收，像层看不见的膜，护着这双撑起日子的手。 只是她没注意，画夹里那页小鸡仔的画纸上，不知什么时候落了根松针，是从傻柱的背篓里掉出来的，绿得发暗，像个刚写下的顿号，却又带着层雪的白，像藏着个关于春天的伏笔。 后山的雪比院里厚，踩下去能没过脚踝，每一步都陷得深深的，又被自己的体重压实，发出“咯吱咯吱”的声响，像谁在耳边嚼着脆生生的冻梨。傻柱走在前面，背篓在身后晃悠，里面已经铺了层松针，金黄的，带着点被雪压过的潮气。他时不时回头看一眼槐花，见她深一脚浅一脚地跟着，便弯腰在雪地上踩出串脚印：“踩着我的脚印走，省劲。” 槐花踩着他的脚印往前挪，画夹在怀里抱得紧紧的，生怕雪沫子沾到纸上。她的睫毛上结了层白霜，像落了圈碎钻，哈出的白气在眼前凝成雾，又很快被风吹散。傻柱的脚印很大，她的脚踩进去只占了小半，鞋边沾着的雪被体温烘化，又冻成薄冰，走起路来“咔啦咔啦”响，像揣了串小铃铛。 “歇会儿吧。”傻柱在块背风的石头旁停下，从背篓里掏出个粗布包，打开是两个烤红薯，还温乎着。“张奶奶塞的，说山上冷，让揣着暖手。”他把红薯往槐花手里塞，自己留了个小的，皮都没剥就往嘴里啃，烫得直哈气，嘴角却沾着点焦黑的皮，像只偷吃东西的熊。 槐花小口啃着红薯，甜丝丝的暖流顺着喉咙往下淌，把冻僵的手指都焐热了些。她翻开画夹，笔尖在纸上轻轻划——傻柱啃红薯时皱起的眉头，背篓里松针的纹路，石头上积雪的褶皱，都被她细细地描下来。雪光反射在纸上，晃得人眼睛发酸，她便眯起眼，凭着感觉勾勒轮廓，倒比睁着眼画得更灵动些。 “你看那棵松树。”傻柱忽然指着不远处，一棵老松的枝桠被雪压得弯弯的，却没断，枝头还挂着串冰棱，像串透明的葡萄。“我爷说这样的树最有劲儿，看着弯了，其实根扎得深着呢。”他捡起块石头，往松枝上扔去，雪“哗啦”一声落下来，冰棱却纹丝不动，在阳光下闪得更亮了。 槐花赶紧把这景象画下来。松枝的弧度用淡墨勾出，冰棱用留白表现，雪落在枝桠上的厚重感，就用浓墨在底部晕染。画到傻柱扔石头 的背影，她故意把他的胳膊画得粗了些，像能扛起整座山似的。傻柱凑过来看，手指在画纸上轻轻点：“这冰棱画得像，能看出凉丝丝的。” 往山里走，松针越来越厚，踩上去软软的，像踩在棉花上。傻柱弯腰拾松针的动作很熟练，一把把往背篓里塞，金黄的针梗在他手里簌簌作响。他的袖口沾着雪，冻成了硬块，却丝毫没影响动作，反倒像给手腕套了副银镯子。槐花注意到他的手套——就是张奶奶补的那副，指尖的补丁在雪地里格外显眼，像朵黑夜里开的花。 “这儿有蘑菇！”傻柱忽然蹲下身，扒开厚厚的松针，下面藏着几朵灰扑扑的蘑菇，伞盖圆圆的，沾着点泥土。“这是冬菇，雪底下藏着的，最鲜。”他小心翼翼地把蘑菇摘下来，用松针裹好放进背篓，“回去让张奶奶炖鸡汤，鲜掉眉毛。” 槐花把冬菇画下来，小小的，不起眼，却透着股藏不住的鲜气。她忽然觉得，这后山的雪就像层厚厚的棉被，盖着松针，盖着冬菇，也盖着些不声不响的盼头，等开春一化，就能冒出满世界的绿来。 中午的日头爬到头顶，雪开始化了些，顺着松枝往下滴，“滴答滴答”落在雪地上，砸出小小的坑。傻柱找了个向阳的坡，两人坐在那里啃剩下的红薯。远处传来野鸡的叫声，“咯咯”的，惊得雪从枝头落下来，像场小小的雪崩。 “你听，”傻柱侧耳听着，“开春就能来套野鸡，肉嫩得很。”槐花想象着开春的样子，雪化了，草绿了，傻柱扛着套索在山里转悠，背篓里装着肥美的野鸡，像幅活过来的画。她的笔尖在纸上动了动，画了个小小的野鸡，尾巴翘得老高，藏在松针后面，像在跟他们躲猫猫。 往回走时，背篓已经沉甸甸的，松针的清香混着冬菇的土腥味，在雪地里漫开。傻柱把背篓往自己肩上挪了挪，腾出只手来牵槐花：“下山滑，拉紧我。”他的手心很热，汗把手套里的棉花都浸湿了，却依旧攥得很紧，像怕她被风吹走似的。 槐花的画夹里，最后一页画的是下山的路。傻柱的脚印一串一串，通向远处的村庄，背篓的影子被夕阳拉得老长，像条不会断的线。她忽然发现，画里的雪地上，有两个挨得很近的影子，一个高，一个矮，手牵着手，像棵长了两个头的树，根在雪底下紧紧连在一起。 回到院里，张奶奶正站在门口等，手里攥着件厚棉袄：“可算回来了，冻坏了吧？”她接过傻柱的背篓，见里面有冬菇，眼睛一亮：“正好，鸡窝里有两个新下的蛋，晚上炖冬菇鸡蛋汤。”三大爷凑过来，数着背 篓里的松针：“这松针够烧五天，我算过，比烧柴省三成，划算。” 傻柱把冬菇交给张奶奶，转身去卸背篓，槐花忽然发现他的裤脚磨破了个洞，雪灌进去结成了冰，便拉着他往屋里走：“我给你补补。”傻柱愣了下，跟着她进屋，坐在炕沿上，看着她从针线笸箩里找布，手指在布上比划着大小，像在丈量块稀世的宝。 张奶奶在厨房炖汤，香味顺着门缝钻进来，混着松针的清香，像种暖融融的拥抱。三大爷在院里扫松针，把它们堆在灶房门口，说这样烧起来方便。小宝和弟弟戴着棉手套，在松针堆里打滚，身上沾满了金黄的针梗，像两只刚从松树上掉下来的小松鼠。 夜里，炕烧得暖暖的，槐花坐在灯下，给白天的画上色。松针用了赭石色，冬菇涂成灰褐色，傻柱的手套补丁用了黑色，在雪地里格外显眼。傻柱在灶房劈柴，斧头落下的声音比往常轻，像是怕惊了这雪后的夜。 三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“拾松针（零成本），冬菇（零成本），鸡蛋两个（两毛），今日总支出两毛，节省柴禾（价值一块），净利润八毛，划算。”他把账本合上，对着窗外的月亮笑，觉得这账算得心里透亮——毕竟，自己拾来的东西，吃着比买的香。 张奶奶在灯下缝补傻柱的棉裤，膝盖处磨薄了，她用厚布垫了层，针脚密密的，像片小小的铠甲。“明天该扫雪了，”她对旁边研墨的槐花说，“房檐的冰棱得敲掉，不然化了水滴在石阶上，冻成冰更滑。”槐花点点头，目光落在画夹上的冬菇，忽然觉得，这雪天的日子就像这冬菇，看着不起眼，却藏着熬出来的鲜，像傻柱牵她下山的手，像三大爷算完账后的满足，像张奶奶汤里多放的那勺油，藏着不声不响的疼惜。 许大茂把白天拍的照片导出来，在电视上翻看着：傻柱拾松针的专注、槐花画画的认真、孩子们在松针堆里打滚的欢闹……最后停在槐花的画纸上：“这后山的雪景画得太有感觉了！松枝的弯度，冰棱的透亮，连雪地里的脚印都透着股子劲儿，这才是冬天该有的样子！” 第二天一早，天刚亮，傻柱就扛着竹竿去敲冰棱。竹竿够到房檐，冰棱“咔嚓”一声掉下来，摔在雪地上碎成小块，像撒了把水晶。槐花站在旁边看，手里的画夹已经翻开，笔尖在纸上捕捉冰棱坠落的瞬间——透明的碎片在雪地上闪着光，傻柱的影子被晨光拉得老长，竹竿的影子像条直直的线，把天和地连在一起。 她忽然发现，画夹里的每一页，都藏着点冬天的暖：烤红薯 的焦香，松针的金黄，傻柱手心的热……就像日子留下的印记，一点一点，都刻在心上。而那些落满雪的脚印，正一步一步，通向开春的方向，那里有新抽的芽，有刚下的蛋，有炖在锅里的鲜，还有画里画外，说不出口却悄悄发着光的盼头。 傻柱敲完最后一块冰棱，回头对槐花笑，阳光落在他脸上，把睫毛上的霜都晒化了，水珠顺着脸颊往下淌，像刚哭过，眼里却亮得像落了星子。槐花举起画夹，对着他按下了想象中的快门——这张画，她要画得慢一点，再慢一点，让这雪后的暖，在纸上多待一会儿。 敲完冰棱的傻柱，肩头落了层细碎的雪沫子，像撒了把盐。他把竹竿靠在墙根，转身往厨房走，想烧点热水暖和暖和。槐花跟在后面，画夹里刚画的冰棱还带着凉意，笔尖的墨在纸上晕开一小圈，像块没化透的冰。 厨房的灶膛里还余着火星，傻柱添了把松针，火苗“腾”地窜起来，映得他脸膛发红。“张奶奶说今天包酸菜饺子，”他往锅里舀水，铁瓢碰着锅沿叮当响，“三大爷昨儿就数好了面粉，说够包五十个，每人十个正好。”槐花蹲在灶前，帮他往灶膛里添松针，金黄的针梗遇火“噼啪”响，冒出股清苦的香。 三大爷背着手进来时，手里捏着个小秤，正往盆里称面粉。“五斤二两，”他眯着眼看秤星，“我算过，五十个饺子用五斤面正好，多这二两，是留着擀皮时撒的，不浪费。”他忽然指着酸菜盆，“盐放三钱，多了涩，少了没味，我这有准头。”傻柱在旁边剁肉馅，刀背剁在案板上咚咚响，酸菜的酸混着肉的香，漫得满厨房都是。 张奶奶从里屋出来，手里攥着团红线，正给饺子捏花边。“槐花来学学，”她捏着面皮转了个圈，边缘就出了排整齐的褶，“这叫‘麦穗边’，好看又结实，煮的时候不容易破。”槐花学着捏，面皮在手里不听使唤，捏出的褶歪歪扭扭，像条没睡醒的毛毛虫。傻柱凑过来看，笑得露出小虎牙：“像我劈柴时劈歪的木头。” “去你的，”张奶奶拍了他一下，“槐花第一次捏就比你强，你头回包的饺子，煮出来都成菜汤了。”傻柱挠挠头，转身往灶膛里添柴，耳根红得像被火烤过。槐花看着自己捏的“毛毛虫”，忽然觉得比张奶奶的麦穗边还顺眼，偷偷把它摆在盖帘最边上，像个站岗的小兵。 许大茂举着相机在厨房转，镜头对着案板上的饺子拍：“家人们看这饺子！花边捏得多带劲，酸菜馅看着就流口水！”他想伸手捏一个，被三大爷用秤杆打了下手：“洗手去！刚摸过相机，净 是油！”许大茂悻悻地去洗手，嘴里嘟囔着“拍美食就得有参与感”，却还是乖乖用肥皂搓了三遍。 水开时，白汽漫了满厨房。傻柱把饺子下进锅，铁铲轻轻推着锅底，防止粘住。“点三次水就熟了，”他对槐花说，“张奶奶教的，第一次点水去生，第二次去油，第三次定形。”槐花趴在灶台边看，饺子在沸水里翻涌，像群白胖的小鱼，她赶紧翻开画夹，把这热闹的样子画下来，锅沿的白汽用淡墨晕成一片，朦胧得像层纱。 小宝和弟弟趴在门框上，鼻子都快贴到玻璃上了。“傻柱叔，饺子啥时候好啊？”弟弟咽着口水，手指在玻璃上画圈圈，“我闻着香味都快流口水了。”张奶奶笑着捏了个小面团给他：“拿去玩，别烫着，饺子熟了先给你俩盛。” 饺子出锅时，个个挺着圆肚子，麦穗边在油光里发亮。三大爷数着碗里的饺子：“十个，不多不少。”他夹起一个咬开，酸菜的酸混着肉香在嘴里炸开，烫得直吸气，却舍不得松口。傻柱给槐花碗里夹了个她捏的“毛毛虫”：“尝尝你的‘歪木头’，说不定比麦穗边香。” 槐花咬了一口，酸菜的清爽裹着肉的醇厚，确实比想象中好吃。她低头在画夹上画了个咧嘴的饺子，里面的馅用朱砂点了点，像藏着团火。傻柱看着画，忽然说：“等开春，咱去河里摸鱼，包鱼肉饺子，比这还鲜。” “我算过，”三大爷接话，“河里的鲫鱼最适合包饺子，一条能出二两肉，十条就够包五十个，比买猪肉省三块钱。”张奶奶笑他：“就你会算，等开春让傻柱多摸几条，给你下酒。” 吃完饺子的午后，雪又下了起来，轻轻巧巧的，像给院子盖了层白被。傻柱在修窗台上的裂缝，用泥和着碎草抹上去，说这样风就钻不进来了。槐花坐在窗边，画他弯腰的样子，他的裤脚沾着泥，混着雪冻成硬块，却依旧蹲得稳稳的，像块扎在土里的石头。 三大爷在院里扫雪，扫帚划过雪地的声音沙沙响，堆起的雪像座小小的山。“我算过，这雪堆在菜畦边，开春化了正好浇地，省得担水了。”他忽然喊傻柱，“过来帮我把这雪堆拍实点，不然被风吹散了。”傻柱跑过去，用脚把雪踩得结结实实，两人的脚印在雪地里交叠，像幅歪歪扭扭的画。 槐花的画夹里，又多了几页新内容：灶膛里跳动的火苗，盖帘上的麦穗边饺子，雪地里交叠的脚印。最末一页，她画了只歪歪扭扭的“毛毛虫”饺子，旁边写了行小字：“傻柱说像劈歪的木头”，笔尖的墨还没干透，晕在纸上，像个没说出口的笑。 雪还在下，厨房的烟囱里冒出的烟，在雪地里散得很慢，像条白丝带，缠缠绕绕地飘向天空。傻柱修完窗台，正往手里哈气，看见槐花在画画，便悄悄站在她身后，不说话，只看着画里的自己，嘴角一点点翘起来，像枝被雪压弯却不肯低头的梅。 第1097章 开春 雪下了整整一夜，第二天清晨推开窗，院里的积雪已经没过脚踝。傻柱扛着扫帚在院里扫出条路，扫帚划过雪地发出“簌簌”的响，雪沫子顺着扫帚尖飞起来，像撒了把碎银。槐花站在门口看，他的棉裤膝盖处沾着雪，冻成了硬壳，却丝毫不影响动作，反倒像给裤子镶了圈白边。 “傻柱，扫完雪去劈点松柴，”张奶奶裹着棉袄出来，手里捧着个铜炉，炭火在里面明明灭灭，“松柴烧起来旺，今儿天冷，得多烧两盆。”傻柱应着，把扫帚靠在篱笆上，转身去柴房搬斧头。槐花注意到他扫雪时总往鸡窝那边偏，扫出的路绕着鸡窝画了个圈，像给小鸡仔们围了个暖烘烘的城。 三大爷背着手在雪地里踱步，棉鞋踩在雪上“咯吱”响，他时不时弯腰捏把雪，凑到眼前看：“这雪含水量足，我算过，化了能积满两缸，够浇菜畦到开春。”他忽然对着傻柱喊，“劈柴时拣点细枝，我要煨红薯，细枝火软，煨出来的红薯不焦。”傻柱从柴堆里挑出捆细松枝，用草绳捆好放在一旁，三大爷这才满意地点点头。 许大茂举着相机在雪地里转圈，镜头对着屋檐的冰棱拍特写：“家人们看这冰棱！晶莹剔透的，比水晶吊灯还好看！”他忽然脚下一滑，摔了个屁股墩，相机“哐当”掉在雪地里，镜头盖弹开，露出里面的镜片。傻柱赶紧跑过去扶他，许大茂顾不上揉屁股，先捡起相机查看：“还好还好，镜头没碎，这可是我新买的广角镜。” 小宝和弟弟戴着厚厚的棉手套，在院里滚雪球。“姐，你看我们的雪球！”小宝举着个篮球大的雪球，胳膊都快抬不动了，“等会儿堆个大雪人，比屋檐还高！”弟弟往雪球上插松枝，说是给雪人插头发，结果松枝一歪，雪球“啪”地摔在地上，碎成八瓣，引得两人哈哈大笑。 傻柱劈柴的声音在院里回荡，“咚咚”的，像在打鼓。松柴的纹理顺，劈起来不费劲，斧头落下，柴块便裂成整齐的小块，带着松脂的清香。槐花搬了个小马扎坐在柴房门口，画他劈柴的样子：斧头举过头顶时，胳膊上的青筋像条小青蛇，落下时带起的雪沫子在阳光下闪，像撒了把金粉。 “歇会儿不？”她忽然开口，手里的铅笔在画纸上顿了顿。傻柱转过头，额头上的汗混着雪沫子往下淌，在下巴上凝成小冰珠：“不累，劈完这堆够烧三天的。”他把劈好的柴码成垛，码得方方正正，像块切好的豆腐，“这样码着不占地方，还不容易受潮。” 张奶奶端着碗姜枣茶出来，红糖的甜混着姜的辛香在冷空气中散开：“傻柱，喝点暖暖身子，别冻着。”傻柱接过来一饮而尽，辣得直咂嘴，却咧开嘴笑：“张奶奶熬的茶，喝下去从嗓子眼暖到脚心。”三大爷凑过来，也想讨口喝，被张奶奶用炉钩子赶开：“去去去，给你留着陈皮水呢，你喝姜茶上火。” 晌午的日头爬到头顶，雪开始化了些，屋檐的冰棱往下滴水，“滴答滴答”落在石阶上，洇出串深色的点。傻柱把松柴搬到厨房门口，三大爷蹲在柴堆旁数柴块：“四十八块，我算过，每天烧十六块，正好够烧三天，不多不少。”他忽然指着西墙根，“那片雪化得快，下午把酸菜缸挪到那儿，借着日头晒晒，不容易坏。” 槐花翻开画夹新的一页，把三大爷数柴的样子画下来。他的棉帽檐上沾着雪，手里捏着根柴块当计数器，脚下的雪化了片湿痕，像幅淡墨画。许大茂举着相机拍柴堆：“家人们看这柴垛！码得多整齐，透着股过日子的精气神！”他忽然把镜头转向槐花的画纸，“哎哟，这画比我拍的有味道，三大爷的小算盘都快从纸上跳出来了！” 午后，傻柱和三大爷抬着酸菜缸往西墙根挪。缸里的酸菜“咕嘟”响，像在抗议被打扰。傻柱在前头抬，三大爷在后头扶，两人脚步配合得正好，“一二、一二”地喊着号子，雪地里留下两行深深的脚印。槐花跟在后面，画他们抬缸的背影：傻柱的腰弯得像张弓，三大爷的背更驼了，却依旧攥紧了缸沿，两人的影子在雪地上叠在一起，像棵老态龙钟的树。 挪完缸，傻柱去给羊圈添草，阿白的小羊羔已经能站起来了，摇摇晃晃地跟着母羊跑，羊毛沾着雪，像团会动的棉花糖。“再过两个月就能断奶了，”傻柱摸着小羊羔的头，手指被羊毛蹭得发痒，“到时候让它跟着阿白去坡上吃草，长得快。”槐花把小羊羔画下来，四肢画得歪歪扭扭，像刚学走路的孩子，逗得自己直笑。 傍晚，雪又开始下了，这次是鹅毛大雪，纷纷扬扬的，把天和地都连在了一起。张奶奶在厨房烙饼，鏊子上的饼“滋滋”冒油，葱花的香味飘满院。“傻柱，三大爷，进来吃饼！”她掀着锅盖喊，白汽裹着香味漫出来，在门口的雪地里凝成白雾。 傻柱和三大爷拍着身上的雪进屋，手冻得通红，抓起饼就往嘴里塞。“慢点吃，”张奶奶给他们倒热水，“刚从雪地里进来，别噎着。”三大爷边吃边算：“这饼用了半斤面，够咱仨吃，比买现成的省四毛，划算。”傻柱没说话，把自己饼里的鸡蛋挑出来，夹到槐花碗里，自己啃着没蛋的面。 夜里，雪下得更紧了，院中的一切都被盖得严严实实，只有厨房的窗户透出暖黄的光，像雪地里的颗星星。槐花坐在灯下，给白天的画上色。松柴的纹理用赭石勾勒，雪用留白表现，傻柱劈柴时带起的雪沫子，用淡墨轻轻点染，像真的在飞。 傻柱在院里添炭，炭盆的火星透过雪雾，在墙上投下晃动的光斑。他的脚步声很轻，像怕惊了这雪夜的静。槐花忽然想起白天他往自己碗里夹鸡蛋的样子，笔尖在画纸上顿了顿，给柴堆旁添了个小小的鸡蛋，黄澄澄的，像藏在雪里的太阳。 三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“松柴（零成本），姜枣茶红糖（五毛），烙饼面粉（八毛），今日总支出一块三，节省炭火（价值一块），划算。”他把账本合上，对着窗外的雪笑，觉得这账算得心里踏实——毕竟，雪下得越厚，开春的收成就越有盼头。 张奶奶在灯下缝补傻柱的棉帽，帽顶磨破了个洞，她用青布补了块，针脚密密的，像片小小的荷叶。“明天该去集上扯点布，”她对旁边研墨的槐花说，“给你做件新棉袄，你那件去年的，今年穿小了。”槐花点点头，目光落在画夹上的小羊羔，忽然觉得，这大雪天的日子就像这棉帽，看着厚厚的，却藏着针脚的暖，像傻柱夹给她的鸡蛋，像三大爷算完账后的满足，像张奶奶饼里多放的那勺油，藏着不声不响的疼惜。 许大茂把白天拍的照片导出来，在电视上翻看着：傻柱扫雪的侧影、三大爷数柴的认真、孩子们滚雪球的欢闹……最后停在槐花的画纸上：“这雪夜的柴堆画得太有感觉了，连松脂的光都画出来了，这才是冬天该有的样子！” 第二天一早，雪停了，太阳出来了，雪地里闪着刺眼的光。傻柱在院里堆雪人，用煤球做眼睛，胡萝卜做鼻子，还给雪人围了条红围巾——是槐花去年织的，太长了，正好给雪人用。“你看像谁？”他回头问槐花，眼睛亮得像雪地里的光。 槐花看着雪人，忽然觉得很像傻柱，尤其是那咧开的嘴，笑得傻乎乎的。她没说话，拿起画夹，笔尖在纸上飞舞，要把这雪后的清晨画下来：雪人的红围巾在阳光下发亮，傻柱的棉帽上落着雪，远处的鸡窝冒着白汽，一切都像浸在蜜里，甜得让人想咬一口。 傻柱见她画得专注，悄悄往她手里塞了个烤红薯，是张奶奶刚煨好的，烫得能焐热整个手心。槐花捏着红薯，看着画纸上的雪人，忽然觉得，这日子就像这红薯，埋在雪底下，煨着煨着，就暖了，甜了，让人舍不得放下。 雪后的日头把雪地照得发白，晃得人睁不开眼。傻柱堆的雪人立在院中央，红围巾在风里飘得欢，像个站岗的哨兵。槐花坐在葡萄架下的竹凳上，画夹摊在膝头，正给雪人添最后一笔——给煤球眼睛点上点高光，看着就有了精气神。 “傻柱在修犁呢，”张奶奶端着个簸箕从仓房出来，里面装着刚筛好的麦种，金黄的颗粒在阳光下闪，“你去看看，别让他用错了工具，那犁头脆得很，经不起硬敲。”槐花应着，笔尖在画纸上顿了顿，想起去年春耕，傻柱为了把犁头敲直，用了斧头，结果把犁尖劈掉一块，被三大爷数落了半天。 农具棚里，傻柱正用砂纸打磨犁杆，木头上的毛刺被磨得光溜溜的。“这犁得提前修好，”他边磨边念叨，“三大爷说过了惊蛰就得耕地，到时候再修就赶不上了。”槐花蹲在旁边看，他的袖口沾着木屑，像撒了把碎金，砂纸磨过木头的“沙沙”声，混着外面的风声，像支单调的歌。 三大爷背着手进来，手里捏着根尺子，正量犁头的角度。“六十度，”他眯着眼看刻度，“我算过，这个角度耕地最省力，深三寸，既能翻松土，又不费牛劲。”他忽然指着犁杆，“这儿得缠圈铁丝，去年就是这儿裂的，缠上能多撑三年。”傻柱赶紧找来铁丝，一圈圈缠上去，铁丝的反光在他脸上晃，像跳着细碎的舞。 许大茂举着相机在农具棚转，镜头对着挂在墙上的镰刀拍：“家人们看这镰刀！磨得锃亮，去年割麦时肯定立了大功！”他想拿下来拍特写，被三大爷用尺子打了下手：“别动！刚磨好的，碰出豁口咋整？”许大茂悻悻地放下手，转而拍傻柱缠铁丝的手：“看这双手！粗糙是粗糙，却能把农具修得比新的还好用！” 小宝和弟弟举着木剑在雪地里比武，木剑上沾着雪，挥起来像带起片白雾。“傻柱叔，你的犁啥时候修好？”小宝一剑劈向弟弟，“等开春了，我要跟你去耕地！”弟弟从雪堆里爬起来，拍着身上的雪：“我也要去！我能给牛喂草！” 傻柱缠完铁丝，直起身捶了捶腰，犁杆在他手里转了个圈，稳稳地立在地上，像个站直的人。“快了，”他对孩子们笑，“修好给你们当马骑。”槐花把这景象画下来，傻柱的笑落在纸上，眼角的细纹像被阳光熨过，犁杆的影子在雪地上拉得老长，像条不会断的线。 张奶奶端着盆热水进来，水汽在冷空气中凝成白雾：“傻柱，洗手吃饭，我蒸了黏豆包，就着咸菜吃最香。”三大爷凑过来，数着盆里的豆包：“十二个，我算过，咱四个一人三个，不多不少。”傻柱拿起一个，咬了口，红豆沙从嘴角流出来，他赶紧用手背擦，引得小宝直笑。 槐花坐在炕桌旁，慢慢啃着豆包，目光落在画夹上的犁。雪地里的犁像个沉默的老兵，等着开春的号令。傻柱的棉鞋放在灶边烤着，鞋帮上的雪化了，在地上洇出个小水圈，像朵没开的花。 午后的日头暖了些，屋檐的冰棱开始滴水，“滴答滴答”落在雪人身上，红围巾渐渐湿了，颜色深了些，像哭过的脸。傻柱把犁搬到屋檐下晾干，转身去扫雪人周围的雪，怕化了的雪把围巾泡坏。“这围巾是槐花织的，”他边扫边说，“得爱惜着点。” 槐花的心跳忽然漏了一拍，手里的铅笔在画纸上划出道歪线，像条受惊的小鱼。她赶紧低下头，假装修改画里的雪人，却把红围巾的颜色涂得更深了，像块浸了血的布。 三大爷在院里翻晒麦种，簸箕“哗啦哗啦”响，瘪粒被风吹到雪地上，像撒了把碎银子。“我算过，这些麦种能种二亩地，秋收时能收八百斤，够吃一年的。”他忽然指着西墙根，“那儿背风，把麦种摊在那儿晒，三天就能晒透。” 傻柱帮着摊麦种，手在簸箕里翻动，金黄的颗粒从他指缝漏下来，像场小小的雨。槐花把这景象画下来，麦种的饱满用浓墨点染，傻柱的手指在纸上张着，像在接住漏下来的阳光。许大茂举着相机拍麦种：“家人们看这麦种！颗粒饱满，来年准是个好收成！这就是希望的样子啊！” 傍晚，夕阳把雪地染成橘红色，雪人成了个金红色的影子。傻柱把麦种收进仓房，三大爷在旁边数着麻袋：“六袋，不多不少，正好够二亩地的量。”张奶奶在厨房烙饼，葱花的香味飘满院，引得隔壁的大黄狗趴在院门口“汪汪”叫。 夜里，炕烧得暖暖的，槐花躺在被窝里，听着窗外的风声。傻柱大概在给牛添夜草，铡草的声音远远传来，“咔嚓咔嚓”，像在数着日子。她摸了摸画夹里的犁，忽然觉得，这冬天的日子就像这犁，看着沉默，却藏着翻土的劲，像傻柱修犁时认真的样子，像三大爷算完账后的满足，像张奶奶豆包里多放的那勺糖，藏着不声不响的盼头。 三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“修犁铁丝（两毛），黏豆包面粉（一块），麦种（预估收成八百斤，价值八十块），今日总支出一块二，净利润七十八块八，划算。”他把账本合上，对着窗外的月亮笑，觉得这账算得心里透亮。 张奶奶在灯下缝补傻柱的棉裤，膝盖处磨薄了，她用厚布垫了层，针脚密密的，像片小小的铠甲。“明天该去拾粪了，”她对旁边研墨的槐花说，“开春耕地得用粪肥，你傻柱叔说拾满三筐，够二亩地的底肥。”槐花点点头，目光落在画夹上的麦种，忽然觉得，这日子就像这麦种，埋在土里时不起眼，等开春一发芽，就绿得晃眼。 许大茂把白天拍的照片导出来，在电视上翻看着：傻柱修犁的侧影、三大爷晒麦种的认真、孩子们在雪地里比武的欢闹……最后停在槐花的画纸上：“这犁画得太有力量了，看着就像能翻起整片土地，这才是冬天里藏着的春天啊！” 第二天一早，天刚亮，傻柱就背着粪筐准备去拾粪。槐花扛着画夹要跟着，说想画村外的雪景。张奶奶往她兜里塞了个煮鸡蛋：“揣着路上吃，别饿肚子。”傻柱见她过来，赶紧把粪筐往自己肩上挪了挪，给她腾出只手：“路滑，牵着我的手。” 村外的雪比院里厚，踩下去“咯吱咯吱”响。路边的麦秸垛被雪盖得像座座小坟，远处的麦田白茫茫一片，望不到边。傻柱的粪筐渐渐满了，粪叉在他手里挥得有力，每一下都精准地叉起牛粪，往筐里放时还不忘抖掉上面的雪。 槐花把这景象画下来，傻柱的背影在雪地里很小，却很结实，像棵扎在土里的树。她忽然发现，画夹里的每一页，都藏着点冬天的劲：犁的沉默，麦种的饱满，傻柱拾粪的认真……就像日子留下的根，扎得越深，开春越能长出好光景。 傻柱忽然回头，对她笑，阳光落在他脸上，把绒毛都染成了金的，鼻尖还沾着点雪沫子，像个刚从雪堆里钻出来的孩子。槐花举起画夹，对着他按下了想象中的快门——这张画，她要画得浓些，再浓些，让这冬天里的劲，在纸上多待一会儿，等开春时，一起发芽。 村外的雪被日头晒得半化，踩上去黏糊糊的，每一步都像踩着块湿棉花。傻柱的粪筐已经装了大半，粪叉在他手里抡得愈发熟练，叉起牛粪时总不忘往雪地上磕两下，抖掉多余的冰碴。“这样省得回去倒腾，”他对槐花说，呼出的白气在冷空气中凝成雾，“三大爷说带冰的粪肥不经烧，开春化了容易烧苗。” 槐花跟在后面，画夹上已经添了不少新内容：路边被雪压弯的麦秸垛，像个驼背的老人；远处田埂上的稻草人，雪落在草帽上，像戴了顶白绒帽；还有傻柱弯腰拾粪的侧影，棉裤的裤脚沾着泥雪，冻成硬壳，却丝毫不影响他的动作，反倒像给裤腿镶了圈银边。 “歇会儿吧。”傻柱在棵老榆树下停下，从怀里掏出个布包，里面是两个白面馒头，还温乎着。“张奶奶早上蒸的，说拾粪费力气，让多揣点。”他把馒头往槐花手里塞，自己留了个小的，就着寒风啃得香甜。槐花咬了口馒头，面香混着点酵母的酸，在舌尖漫开来，倒比在家里吃着更有滋味。 老榆树的枝桠上挂着串冰棱，被阳光照得透亮，像串水晶珠子。傻柱捡起块石子，瞄准冰棱扔过去，“啪”的一声，冰棱碎成小块，落在雪地上溅起细雪。“这树有年头了，”他摸着树干上的裂纹，“我爷说他小时候这树就这么粗，开春总在这儿歇脚，能听见树洞里的虫叫。” 槐花赶紧把这景象画下来。老榆树的裂纹用深墨勾勒，断成小块的冰棱用淡墨点染，傻柱摸树干的手画得格外用力，指节的弧度都透着股爱惜。傻柱凑过来看，指着画里的树洞笑：“等开春，这里准能钻出几只甲虫，黑乎乎的，爬得可快了。” 往回走时，粪筐已经满了，沉甸甸的压得傻柱肩膀微微下沉。他却走得稳当，每一步都踩在自己先前的脚印里，像在沿着旧路往家赶。槐花想帮他抬筐绳，被他按住手：“你细皮嫩肉的，别勒出红印子。”他的手心很热，汗把棉手套里的绒毛都浸湿了，却依旧攥得很紧，像怕她抢似的。 路过村头的磨盘时，傻柱忽然停下：“上去坐坐？”磨盘被雪盖了层白，扫开雪，露出青灰色的石面，冰凉凉的却很干净。两人坐在磨盘上，看着远处的炊烟在雪地里散成淡雾。傻柱忽然从兜里掏出个东西，往槐花手里塞：“给你的。” 是颗用红绳串的酸枣核，比先前那串手链小些，核上的纹路被磨得光滑，红绳在雪地里亮得像条小蛇。“昨儿夜里磨的，”他的声音有点闷，“想着配你那串手链。”槐花捏着酸枣核，指尖能摸到上面的温度，像揣了颗小太阳。 “谢了。”她轻声说，把核串在手链上，两串碰在一起“叮当”响，像在说悄悄话。傻柱看着她的手腕，忽然笑了，嘴角咧得老大，露出两颗小虎牙，雪光落在他脸上，把笑都染得透亮。 回到院里，三大爷正蹲在粪堆旁看粪肥。“这粪晒得透，”他捏起把闻了闻，“我算过，三筐粪能顶半袋化肥，省五块钱呢。”张奶奶端着刚熬的玉米粥出来，热气腾腾的粥在碗里晃，金黄的米粒像撒了把碎金：“快进屋暖和暖和，粥里放了红薯，甜得很。” 傻柱把粪筐卸在墙角，转身去洗手，槐花跟在后面，看着他的背影忽然觉得，这冬天的日子就像这粪肥，看着不起眼，却藏着能让土地变肥的劲，像傻柱塞给她的酸枣核，像三大爷算完账后的满足，像张奶奶粥里多放的那勺糖，藏着不声不响的暖。 午后，日头爬到头顶，雪人开始化了，红围巾塌在雪水里，像条受伤的蛇。傻柱把围巾捡起来，在灶边烤着，围巾上的水珠子落在灶台上，“滴答滴答”响，像在哭。槐花坐在旁边，画着烤围巾的傻柱，他的侧脸在火光里忽明忽暗，睫毛上沾着的水汽被烤得发亮，像落了星子。 三大爷在院里翻晒粪肥，木锨“哗啦哗啦”地扬着，粪肥里的冰碴被晒得融化，散出股淡淡的土腥味。“再过半个月，这粪就能上到地里，”他扬着木锨喊，“我算过，惊蛰那天耕地最吉利，种下去的麦子准能扎根。” 傻柱的围巾烤干了，他把它叠得整整齐齐，放在槐花的画夹旁，像件珍贵的礼物。槐花看着围巾，忽然觉得，这日子就像这围巾，湿了能烤干，皱了能抚平，只要心里揣着点暖，再冷的冬天都能熬过去。 许大茂举着相机进来时，正撞见这一幕，赶紧按下快门：“家人们看这围巾！红得像团火，这才是冬天里的小确幸！”傻柱瞪了他一眼，却没把围巾挪开，槐花的脸却红了，像被灶火烤过似的，低头在画纸上画了个小小的红围巾，旁边写了行小字：“傻柱说，开春能听见树洞里的虫叫。” 灶膛里的火“噼啪”响，把两人的影子投在墙上，挨得很近，像棵长了两个头的树，根在土里紧紧连在一起，等着开春的风，发出第一声抽芽的脆响。 第1098章 舍不得放下 惊蛰那天果然起了风，暖烘烘的东南风卷着潮气，把院角的积雪吹得只剩薄薄一层，露出下面黑褐色的土地，像块没洗干净的布。槐花蹲在葡萄架下，画夹摊在膝头，正给刚冒头的草芽上色。嫩黄的芽尖顶着层湿泥，却倔强地往上钻，旁边还躺着片没化的雪，白得像块碎玉。 “傻柱在套牛呢，”张奶奶拎着桶从井台回来，桶沿滴着水，在青石板上洇出串小水圈，“你去看看，别让他把牛惊着，这老黄牛开春最躁。”槐花应着，笔尖在草芽根部点了点深褐，忽然想起去年春耕，傻柱为了让牛套上犁，跟在牛屁股后追了半亩地，最后被牛尾巴扫了满脸泥，引得全村人笑。 牛棚里，傻柱正给老黄牛套犁，粗麻绳在他手里绕了三圈，牢牢系在牛轭上。“老黄乖，”他拍着牛脖子，掌心的茧子蹭得牛毛簌簌落，“今年好好干活，给你多喂两把豆饼。”老黄牛“哞”地叫了声，鼻孔里喷出的白气落在他脸上，带着股草腥味。 三大爷背着手站在牛棚门口，手里捏着本发黄的农书，正翻到“春耕时辰”那页。“我算过，巳时三刻耕地最吉利，”他指着书上的字，“此时土气上升，种子下去三天就能扎根，比卯时耕种能多收一成。”傻柱没接话，只是往牛槽里添了把豆饼，老黄牛嚼得“咯吱”响，尾巴甩得更欢了。 许大茂举着相机在牛棚转，镜头对着犁头拍特写：“家人们看这犁头！磨得锃亮，昨晚傻柱哥磨到半夜，就为了今天这一犁！”他想让傻柱牵着牛摆个姿势，被三大爷用农书打了下手：“别耽误时辰！过了巳时就不吉利了！” 小宝和弟弟举着小锄头在院里刨土，锄头是傻柱用废铁打的，小得像玩具。“姐，你看我刨的坑！”小宝举着锄头喊，坑边的土块还带着冰碴，“傻柱叔说，等会儿耕地回来，教我们种向日葵。”弟弟蹲在坑边，往里面扔了颗石子，说是“先占个地方”。 傻柱牵着牛出来时，阳光正好爬过墙头，照在犁上，亮得晃眼。他把犁扛在肩上，老黄牛跟在后面，蹄子踏在解冻的土地上，“噗嗤噗嗤”地陷进泥里。槐花赶紧翻开画夹，把这景象画下来：傻柱的肩膀压得微微倾斜，犁杆的影子在地上拖得老长，老黄牛的尾巴甩得像条鞭子，牛蹄印里还汪着点雪水，像面小镜子。 “我也去！”槐花合上画夹，追了上去。傻柱回头笑：“地湿，小心摔着。”他往旁边挪了挪，给她腾出条没泥的路，老黄牛“哞”地叫了声，像是在欢迎。三大爷跟在后面，手里攥着农书，嘴里念叨着：“耕三寸，不能深不能浅，深了伤根，浅了没翻透……” 地里的土刚解冻，湿乎乎的沾着草屑。傻柱把犁放下，调整好角度，老黄牛往前一拽，犁尖就咬进土里，翻出条深褐色的土浪，混着点没化的雪，像条花带子。“你看这土，”他指着翻起的土块，“发黑，说明肥足，今年准能长好麦子。” 槐花蹲在田埂上，画傻柱耕地的样子。他的胳膊随着牛的步伐一拽一松，蓝布褂子被风吹得鼓起来，露出腰间系着的草绳，绳头沾着泥。老黄牛的汗珠顺着脖颈往下淌，滴在土里“噗”地一声，像颗小石子落进水里。许大茂举着相机跑前跑后，镜头对着翻起的土浪拍：“家人们看这土地！黑得流油，这就是希望的颜色啊！” 耕到地头，傻柱让老黄牛歇着，自己蹲在田埂上抽烟。烟袋锅里的火星明明灭灭，映得他的脸忽明忽暗。槐花递过去块红薯干，是张奶奶塞给她的，甜得有点粘牙。“歇会儿吧，”她说，“看你累的。”傻柱接过来，塞在嘴里嚼，眼睛却盯着翻好的土地，像在数土块的数量。 三大爷在丈量耕过的地：“半亩了，我算过，老黄牛耕一亩地得歇三回，吃两斤豆饼，正好赶上饭点回家。”他忽然指着远处的草坡，“那儿的草快绿了，等老黄牛耕完地，让它去啃两天，比喂豆饼省。” 午后的日头暖得像春天，风里带着点土腥味，混着草芽的清香。傻柱牵着牛往回走，犁在地上拖出条浅沟，像条贪吃的蛇。槐花跟在后面，画夹里又多了几页新内容：翻起的土浪，老黄牛的汗珠，傻柱抽烟时的侧脸。最末一页，她画了个小小的草芽，旁边写了行小字：“傻柱说，这土能长出好麦子。” 回到院里，张奶奶已经蒸好了馒头，白胖的馒头在笼屉里冒着热气。“快吃，”她用筷子夹起一个，“刚出锅的，就着咸菜最香。”傻柱捧着馒头蹲在牛棚边吃，老黄牛在旁边嚼着豆饼，一人一牛，像对老伙计。 三大爷蹲在门槛上算账，算盘打得“噼里啪啦”响：“耕地零成本，豆饼两斤（一块），今日支出一块，预估增产麦子五十斤（五块），净利润四块，划算。”他把账本合上，对着刚耕过的土地笑，觉得这账算得比任何时候都踏实——毕竟，土地从不说谎，你对它好，它就给你好收成。 槐花坐在葡萄架下，看着画夹里的耕地图，忽然觉得，这惊蛰的日子就像这刚翻的土地，看着粗糙，却藏着能发芽的劲，像傻柱扛犁时挺直的腰，像三大爷算完账后的满足，像张奶奶馒头里多放的那勺酵母，藏着不声不响的发酵，等着某天，嘭地长出满世界的绿。 傻柱喂完牛，坐在她旁边看画，手指在画纸上轻轻点：“这土块画得像，能看出湿乎乎的。”槐花没说话，只是往旁边挪了挪，让他看得更清楚。风穿过葡萄架，吹得画纸“哗啦”响，像在翻着日子的书页，一页页，都写满了春耕的盼头。 春耕的日子像刚抽芽的麦子，一天一个样。傻柱每天天不亮就牵着老黄牛下地，犁铧切开的泥土在身后翻成波浪，混着晨露的湿气，在田埂上漫出股清冽的腥甜。槐花背着画夹跟在后面，鞋帮沾着泥，却跑得比谁都欢，笔下的土块渐渐有了温度，连老黄牛甩尾巴的弧度，都画得越来越准。 “傻柱，歇会儿喝口水！”张奶奶提着瓦罐来送饭时，日头刚爬到头顶。瓦罐里盛着小米粥，上面漂着层米油，就着腌萝卜条，香得人直咂嘴。傻柱蹲在田埂上，呼噜呼噜喝着粥，粥渍顺着下巴滴在蓝布褂子上，像缀了颗颗米粒大小的珍珠。槐花坐在他旁边，用树枝在地上画老黄牛，牛背上还驮着个小小的犁，引得傻柱直笑：“你这牛成精了，自己会耕地。” 三大爷扛着锄头来查看墒情，蹲在地里捻起把土：“湿度正好，我算过，再晒三天就能撒麦种，每亩撒三十斤，不多不少。”他忽然指着远处的水渠，“得把渠通开，我算过，灌溉一次能让麦子提前五天抽穗，多打十斤粮。”傻柱喝完粥，抹了把嘴就去挖渠，铁锹插进冻土的声音“咚咚”响，像在给春天敲鼓。 许大茂举着相机在田埂上跑，镜头对着刚撒下的麦种拍：“家人们看这金黄的种子！每一颗都藏着秋天的麦浪！”他想帮傻柱扶犁，结果被老黄牛甩了一尾巴，摔在泥地里，相机镜头沾了层土，却还举着喊：“这才是接地气的拍摄！” 夜里的风带着点暖意，吹得院中的梧桐叶沙沙响。槐花坐在灯下，给白天的麦种画上色。金黄的颗粒用赭石点染，傻柱挖渠的背影涂得格外浓，像块浸了墨的石头。傻柱在院里铡草，铡刀落下的声音“咔嚓”响，和着她笔尖划过纸面的“沙沙”声，像支二重唱。 “明天该种向日葵了，”傻柱忽然在窗外说，声音裹着草香，“我留了最好的种子，粒大饱满，能长到丈把高。”槐花掀开窗帘，见他手里捧着个布包，月光照在布包上，能看见透出的金黄。“我跟你一起种。”她轻声说，傻柱的影子在墙上晃了晃，像棵突然长高的向日葵。 种向日葵那天，傻柱在院角翻出块空地，用铁锹挖了个个小坑。“间隔两尺，”他边挖边说，“这样根能舒展开，不打架。”槐花往坑里丢种子，每坑丢三粒，傻柱说这样保险，总有一粒能发芽。两人的手时不时碰到一起，像两株刚出土的芽，怯生生的，却又忍不住往一起靠。 三大爷蹲在旁边数坑：“二十四个坑，我算过，能活二十棵，秋天能收十斤籽，榨三斤油，够吃俩月。”张奶奶端着水瓢来浇水，水珠落在土里“滋滋”响，像在给种子唱歌。“等开花了，满院都是黄灿灿的，”她笑着说，“比年画还好看。” 许大茂举着相机拍他们种向日葵的手，镜头里，槐花的指尖沾着泥，傻柱的掌心托着水，水珠在阳光下闪，像颗颗碎钻。“这画面太治愈了！”他感慨着，“土地、种子、还有俩年轻人，这就是生活最本真的样子啊！” 日子在耕牛的蹄声里、在麦种的呼吸里、在向日葵种子的沉睡里慢慢淌。槐花的画夹越来越厚，里面有傻柱汗湿的脊梁，有三大爷的算盘珠子，有张奶奶的针线笸箩，还有老黄牛打盹时耷拉的眼皮。最末一页，她画了片空白的土地，只在角落画了个小小的芽，旁边写着：“等。” 傻柱在翻地时，捡到了画夹里掉落的一页，上面画着他扛犁的背影，裤脚沾着泥，却在阳光下透着股劲。他把画小心地折好，塞进贴身的口袋，像揣着个春天。那天晚上，他给向日葵浇了最后一遍水，对着黑漆漆的土地说：“快点长啊，长高点，能替我看看她画的画。” 风穿过院子，带着麦种的清香和向日葵种子的期待，在月光里打着旋。槐花坐在窗前，看着画夹里的空白土地，忽然觉得，最好的画从来不是画满的，就像最好的日子，总留着点盼头，等着某天，嘭地冒出惊喜，黄灿灿的，像满院盛开的向日葵。 谷雨过后，雨水就勤了起来，淅淅沥沥的，把刚种下去的向日葵种子浇得饱饱的。槐花蹲在院角那片空地前，数着刚冒头的绿芽——总共十七棵，比三大爷算的少了三棵，却每棵都挺着嫩黄的尖子，像举着小旗子。 “傻柱在修水渠呢，”张奶奶端着针线笸箩坐在葡萄架下，手里纳着鞋底，线在布面上绕出密密的圈，“你去看看，别让他踩进深泥里，昨儿他的胶鞋就陷在渠底，费了半天劲才拔出来。”槐花应着，指尖在画夹上轻轻点了点绿芽的尖，忽然想起傻柱拔鞋时的样子：他弓着腰，脸憋得通红，胶鞋“噗”地从泥里出来时，溅了他一脸泥点，像幅没画完的水墨画。 村西头的水渠年久失修，渠底积着厚厚的淤泥，水面漂着层绿藻。傻柱穿着条旧胶裤，站在及膝的水里清淤，铁锹插进泥里的声音“噗嗤噗嗤”响，溅起的泥水在他蓝布褂子上画出星星点点的印子。“这渠得通到地头，”他边挖边喊，声音裹着水声，“不然麦子浇不上水，穗子长不饱满。” 三大爷背着手站在渠岸，手里捏着根竹竿，时不时往水里插插：“我算过，这渠深二尺，宽三尺，正好能过两桶水，够三亩地浇的。”他忽然指着傻柱的脚，“往左边挪挪，那儿有块石头，别硌着。”傻柱果然往左边挪了挪，铁锹下去，“当”地碰到块硬东西，还真有石头。 许大茂举着相机蹲在渠岸，镜头对着水里的傻柱拍：“家人们看这劳动的身影！泥水都没过膝盖了，还干得这么起劲，这就是咱农民的精气神！”他想把镜头凑近点，没留神脚下的泥，“哎哟”一声滑了下去，半个身子浸在水里，相机举得高高的，嘴里还喊着“别碰我镜头”。 小宝和弟弟举着小水桶在渠岸接水，水桶里漂着片绿藻，他们却笑得欢：“姐，你看我们的小船！”弟弟把水桶往水里一放，绿藻顺着水流漂，像条小小的绿蛇。傻柱在水里喊：“离远点！水深！”声音里带着点急，手里的铁锹却没停，依旧一下下往岸上甩泥。 槐花坐在渠岸的石头上，画傻柱清淤的样子。他的胶裤裹着腿，泥水在裤管上画出深浅不一的纹路，像幅流动的画。铁锹扬起的泥块在空中划出弧线，落下时溅起的水花用淡墨点染，朦胧得像层雾。许大茂在水里扑腾的样子，她故意画得像只落水的鸭子，引得自己直笑。 “歇会儿吧。”槐花把水壶递过去，壶嘴擦得干干净净。傻柱从水里上来，脚在石头上一跺，胶鞋里的泥水“哗啦”流出来，像开了个小泉眼。他灌了大半壶水，喉结滚动的样子被槐花迅速画下来，线条硬朗得像渠岸的土坡。 “这渠通了，”他抹了把脸上的泥，“麦子就能喝饱水，三大爷说今年准能多收两成。”槐花看着他脸上的泥点，忽然觉得比任何画都生动，伸手想帮他擦掉，指尖刚碰到他脸颊，又像被烫了似的缩回来，转身假装看水里的绿藻，耳根却热得发烫。 张奶奶提着篮子来送午饭，篮子里是刚蒸的菜窝窝，萝卜缨子做的馅，绿莹莹的像翡翠。“快吃，”她把窝窝往傻柱手里塞，“就着腌辣椒，开胃。”三大爷凑过来，数着篮子里的窝窝：“八个，我算过，傻柱吃三个，许大茂吃两个，剩下的咱仨分，不多不少。”许大茂刚换了身干衣服，闻着香味直咽口水，拿起窝窝就往嘴里塞，辣得直吐舌头。 午后的雨又下了起来，不大，却绵密，像筛子筛下来的。傻柱戴着草帽继续清淤，雨水顺着帽檐往下滴，在他下巴上挂成串小水珠。槐花举着画夹躲在树底下，画雨里的水渠：雨丝用淡墨轻轻扫，水面的涟漪画成圈，傻柱的草帽在雨里像朵灰扑扑的蘑菇。 “差不多了！”傻柱忽然喊，铁锹往渠底一插，水顺着渠沟往地头流，“哗啦啦”的，像在唱歌。三大爷蹲在渠岸，看着水流进麦田，笑得眼角的皱纹都挤在一起：“我算对了！这水流得正好，不漫田，不旱根！” 收工时，日头从云缝里钻出来，给渠水镀了层金。傻柱的胶裤往下淌着水，在泥地上留下串湿脚印，像条长长的省略号。槐花跟在后面，画夹里的水渠图渐渐鲜活起来：有傻柱甩泥的劲，有许大茂落水的窘，有孩子们接水的欢，还有雨丝里藏着的、说不清道不明的暖。 夜里，炕烧得暖暖的，槐花坐在灯下，给白天的画上色。渠水的波纹用淡蓝晕染，傻柱的胶裤涂成深灰，泥点用浓墨点得密密麻麻，像撒了把星星。傻柱在院里劈柴，斧头落下的声音比往常重，大概是累坏了，却依旧劈得整齐，柴块码在墙角，像座小小的山。 三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“修渠铁锹磨损（五毛），菜窝窝面粉（一块），今日总支出一块五，预估增产麦子一百斤（十块），净利润八块五，划算。”他把账本合上，对着窗外的月光笑，觉得这账算得心里透亮——毕竟，水是庄稼的命，有了水，啥都能长。 张奶奶在灯下缝补傻柱的胶鞋，鞋帮磨破了个洞，她用橡胶片补了块，针脚密密的，像块小小的盾牌。“明天该去集上买些菜籽，”她对旁边研墨的槐花说，“后院的菜畦该种了，你傻柱叔爱吃黄瓜，多种点。”槐花点点头，目光落在画夹上的水渠，忽然觉得，这谷雨的日子就像这渠里的水，看着柔，却藏着能润田的劲，像傻柱清淤时的坚持，像三大爷算完账后的满足，像张奶奶窝窝里多放的那勺盐，藏着不声不响的实在。 许大茂把白天拍的照片导出来，在电视上翻看着：傻柱清淤的背影、三大爷看水流的专注、孩子们接水的欢闹……最后停在槐花的画纸上：“这雨里的水渠画得太有感觉了，连雨丝的凉都画出来了，这才是春天该有的样子！” 第二天一早，天刚亮，傻柱就套好了驴车，准备去集上买菜籽。槐花扛着画夹要跟着，说想画集市上的花苗。张奶奶往她兜里塞了个煮鸡蛋：“揣着路上吃，别饿肚子。”傻柱见她过来，赶紧往车上铺了层麻袋：“坐这儿，免得硌着。” 驴车“咯噔咯噔”往村口走，车轱辘碾过带泥的路，把晨光都颠得晃悠。槐花掀开画夹新的一页，准备画集市上的菜籽摊、卖花苗的大婶、还有牵着驴的傻柱。可笔尖悬在纸上，却忍不住先画了驴耳朵上的红绸——那是她昨天偷偷系的，在晨光里飘得像团小火苗。 只是她没注意，画夹里那页水渠的画纸上，不知什么时候落了片绿藻，是从傻柱的胶裤上掉下来的，软乎乎的，像个刚写下的逗号，却又带着层水的亮，像藏着个说不完的故事。 驴车刚到集市，就被喧腾的人声裹住了。菜摊前堆着小山似的菜籽，红的萝卜籽、黑的油菜籽、黄的黄瓜籽，用粗麻纸包成小捆，标签上的字歪歪扭扭，却透着股实在的香。傻柱蹲在摊前，捏起把黄瓜籽捻了捻：“这籽够饱满，能出芽不？”摊主是个络腮胡大叔，拍着胸脯保证：“咱这籽，泡水里三天准冒白，不出芽我赔你十倍！” 槐花背着画夹在旁边转，目光被摊角的花苗勾住了。半尺高的凤仙花苗，叶绿得发亮，根须裹着湿润的泥，像群怯生生的小姑娘。“要两株不？”摊主大婶笑着问，“这花好活，往院里一栽，夏天能开到秋。”槐花刚要开口，就见傻柱凑过来，掏出钱递给大婶：“要四株，两红两粉。” “买这么多？”槐花愣了愣。傻柱挠挠头，耳根有点红：“给张奶奶也栽两株，她总说院里缺些颜色。”大婶用草绳把花苗捆好，塞到槐花手里：“这小伙子有心了。”槐花抱着花苗，指尖触到湿润的泥，暖乎乎的，像揣着团春天。 三大爷不知啥时候跟了来，正蹲在卖农具的摊前挑锄头。“这锄头刃薄，省劲，”他掂着把小锄头，“我算过，用这锄菜畦，每天能多锄半分地，还不费力气。”傻柱凑过去付钱，三大爷赶紧拦着：“我自己买，这是我攒的私房钱。”他从怀里掏出个布包，层层打开，里面是卷皱巴巴的毛票，数得格外认真。 许大茂举着相机在人群里钻，镜头对着个捏糖人的老艺人拍：“家人们看这手艺！糖稀在手里转两圈，就成了只凤凰！”他忽然瞥见槐花怀里的花苗，赶紧跑过来：“哟，买花了？傻柱哥眼光不错啊。”傻柱没理他，只顾着给槐花摘花瓣上的草屑，动作轻得像怕碰碎了。 往回走时，驴车的筐里堆得满满当当：菜籽、花苗、新锄头，还有三大爷非要买的两斤红糖，说是泡姜茶喝能驱寒。傻柱把花苗放在最上面，用麻袋盖住，怕被风吹蔫了。“这黄瓜籽得先泡，”他对槐花说，“泡一天，明天就能种，三大爷说这样出芽快。” 槐花翻开画夹，把他说话的样子画下来。他的侧脸在阳光下透着层绒光，嘴角沾着点糖渣——是刚才许大茂硬塞给他的糖人碎块，甜得发黏。驴脖子上的铃铛“叮铃”响，和着他的话，像支没谱的歌。 路过村口的老槐树，傻柱忽然勒住驴：“歇会儿。”他跳下车，往树后跑，没多久手里捧着把野蔷薇回来，枝桠上还挂着刺，花瓣却粉得透亮。“刚在树后摘的，”他把花递给槐花，手被刺扎出个小红点，却浑然不觉，“配你的花苗。” 槐花接过蔷薇，指尖碰到他的伤口，像被针扎了似的缩了缩。“你流血了。”她掏出帕子要给他包，他却往后躲：“没事，小口子，一会儿就好。”三大爷在旁边哼了声：“毛手毛脚的，摘花哪有不被扎的？”嘴上说着，却从兜里掏出片创可贴，往傻柱手里塞。 驴车进院时，张奶奶正坐在葡萄架下择菜。见他们回来，眼睛一亮：“花苗买了？我这就去翻菜畦。”傻柱扛着锄头去翻地，土块被翻得松松软软，混着点去年的麦秸，像铺了层厚棉被。槐花把花苗放在窗台上，蔷薇插在空酒瓶里，粉白的花瓣在风里轻轻晃，像在点头。 三大爷蹲在菜畦边，指挥着撒菜籽：“萝卜籽要撒稀点，不然长不大；黄瓜籽得埋深点，怕鸟啄。”傻柱按他说的做，手指在土里扒拉着，像在侍弄宝贝。槐花把这景象画下来：菜畦的弧度用淡墨勾出，菜籽的颗粒用朱砂点染，三大爷的锄头靠在篱笆上，影子被夕阳拉得老长。 傍晚，雨又下了起来，细蒙蒙的，打在新栽的花苗上“沙沙”响。傻柱在屋檐下给花苗搭小棚，用竹片支起塑料布，像给它们盖了间小房子。“这样淋不着，”他对槐花说，“等扎根了再拆。”槐花看着他沾着泥的手，忽然觉得，这双修过渠、耕过地的手，做起细活来也这么巧。 张奶奶在厨房烙饼，葱花的香味混着雨气飘满院。“傻柱，三大爷，进来吃饼！”她掀着锅盖喊，白汽裹着香味漫出来，在门口的雨帘里凝成白雾。傻柱和三大爷拍着身上的泥进屋，手冻得通红，抓起饼就往嘴里塞，烫得直哈气，却舍不得松口。 夜里，雨下得更绵了，院中的花苗在小棚里静静待着，像被呵护的孩子。槐花坐在灯下，给白天的画上色。野蔷薇的粉用了最浅的胭脂，花苗的绿调了点藤黄，傻柱手上的创可贴涂成亮红，在纸上格外显眼。 傻柱在院里收农具，铁锹碰撞的声音“哐当”响，和着雨声，像支笨拙的摇篮曲。槐花忽然想起他摘蔷薇时被扎的手，笔尖在画纸上顿了顿，给花苗旁边添了个小小的创可贴，红得像颗没说出口的关心。 三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“菜籽（一块），花苗（八毛），锄头（五块），红糖（两块），今日总支出八块八，预估黄瓜萝卜收成（价值十五块），净利润六块二，划算。”他把账本合上，对着窗外的雨笑，觉得这账算得心里踏实——毕竟，种下的不光是菜籽，还有看不尽的花，吃不完的菜。 张奶奶在灯下缝补傻柱的袖口，磨破的地方用蓝布补了块，针脚密密的，像片小小的荷叶。“明天该给麦子追肥了，”她对旁边研墨的槐花说，“傻柱说尿素得撒匀，不然麦子长不齐。”槐花点点头，目光落在画夹上的野蔷薇，忽然觉得，这雨天的日子就像这花，看着娇，却藏着带刺的韧，像傻柱摘花时的莽撞，像三大爷算完账后的满足，像张奶奶饼里多放的那勺油，藏着不声不响的疼惜。 许大茂把白天拍的照片导出来，在电视上翻看着：傻柱挑菜籽的认真、槐花抱花苗的温柔、三大爷数钱的专注……最后停在槐花的画纸上：“这野蔷薇画得太灵动了，连花瓣上的绒毛都画出来了，这才是藏在日子里的甜啊！” 第二天一早，雨停了，阳光把院中的泥地照得发亮。傻柱扛着尿素袋去麦田，袋子在他肩上晃悠，像只白胖的鹅。槐花站在门口看，手里的画夹已经翻开，笔尖在纸上飞舞，要把这雨后的清晨画下来：花苗的小棚在阳光下闪着光，野蔷薇的花瓣沾着水珠，远处的麦田绿得发嫩，一切都像刚洗过的，清清爽爽的，让人想咬一口。 傻柱见她画得专注，悄悄往她手里塞了个烤红薯，是张奶奶刚煨好的，烫得能焐热整个手心。槐花捏着红薯，看着画纸上的野蔷薇，忽然觉得，这日子就像这烤红薯，埋在土里时不起眼，煨着煨着，就暖了，甜了，让人舍不得放下。 第1099章 心里的欢喜 芒种一过，日头就毒了起来，晒得麦田泛出层金浪，风一吹，麦穗“沙沙”响，像在数着成熟的日子。槐花蹲在田埂上，画夹摊在膝头，正给麦穗添最后一笔——用赭石色点出饱满的麦粒，笔尖划过纸面，带出细碎的声响，像麦粒落在掌心。 “傻柱在割麦呢，”张奶奶提着水壶从地头走来，蓝布帕子在额头上擦了擦，留下片湿痕，“你去给他送点水，别让他中暑了，昨儿三大爷就差点晕在地里。”槐花应着，把画夹往草堆里一塞，拎起水壶往麦田走。刚走两步，又回头把画夹抱在怀里——里面有她画了半个月的麦田，可不能被露水打湿。 麦田里，傻柱挥舞着镰刀，金黄的麦秆在他身后倒成一片，麦芒沾在他的蓝布褂子上，像撒了把碎金。他的动作又快又稳，镰刀起落间，麦茬留得齐齐的，三大爷在旁边拾麦穗，嘴里念叨着：“我算过，每分地落三十穗，十亩地就是三百穗，脱粒后能收三斤，够蒸两锅馒头。” 许大茂举着相机在麦垄间钻，镜头对着傻柱割麦的背影拍：“家人们看这麦浪！看这割麦的力道！这就是丰收的感觉啊！”他想让傻柱停下摆个姿势，被镰刀带起的麦芒扫了脸，“哎哟”一声捂着脸直跳，引得傻柱直笑，镰刀都差点割到麦茬。 槐花把水壶递过去时，傻柱正弯腰捆麦垛，麦秆在他手里转了个圈，就捆得结结实实，像个站得笔直的士兵。“歇会儿吧，”她说，壶嘴碰着他的嘴唇，凉丝丝的井水顺着喉咙往下淌，傻柱喉结滚动的样子，被她悄悄记在心里，打算回去画下来。 “快了，”傻柱抹了把脸上的汗，汗珠落在麦茬上，“噗”地渗了进去，“这亩割完，下午就能打场。”他忽然从兜里掏出个东西，往槐花手里塞：“给你的，刚在麦垄里捡的。”是颗饱满的麦穗，麦壳被晒得金黄，颗粒鼓鼓的，像串小珍珠。 槐花捏着麦穗，指尖能摸到麦芒的刺，痒痒的却很舒服。她把麦穗插在画夹的扣眼里，像个别致的装饰。傻柱看着她的画夹，忽然说：“等打完场，我用新麦给你磨面粉，蒸馒头，比陈麦香。” 三大爷拾完麦穗，蹲在田埂上数：“二百八十七穗，差十三穗够数，”他对着傻柱喊，“你那边再找找！”傻柱笑着往麦垄里瞅，还真找到几穗漏下的，捡起来递给三大爷，换得他眉开眼笑：“这就对了，颗粒归仓才叫丰收。” 午后的日头更毒了，晒得地面发烫。打谷场被碾得平平整整，傻柱牵着老黄牛碾场，黄牛蹄子踏在麦秸上，“咯吱咯吱”响，麦粒被碾得脱了壳，混着麦糠铺了层金。槐花坐在场边的树荫下，画黄牛碾场的样子：牛尾巴甩得像条鞭子，傻柱手里的鞭子却从不真抽，只是在空中绕个圈，发出“啪”的轻响。 张奶奶提着篮子来送午饭，篮子里是凉面，上面浇着黄瓜丝和芝麻酱，香油味混着麦香，在热空气里漫开。“快吃，”她给傻柱递筷子，“凉面解乏，吃完再干。”傻柱捧着碗蹲在树荫下，面条吸溜吸溜往嘴里送，芝麻酱沾在嘴角，像只偷吃东西的猫。 三大爷蹲在旁边算收成：“这亩地脱粒后能收三百斤，十亩就是三千斤，留一千斤当种子，两千斤磨面粉，够吃一年的。”他忽然指着场边的石碾，“下午该扬场了，我算过，申时的风最顺，能把麦糠吹得干干净净。” 扬场时，傻柱站在上风口，木锨扬起的麦粒在空中划出弧线，风一吹，麦糠飘向远处，麦粒落在场中央，堆成座小小的山。阳光透过扬起的麦粒，在他脸上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。槐花把这景象画下来，木锨的弧度用浓墨勾勒，空中的麦粒用淡墨点染，像场金色的雨。 许大茂举着相机拍扬场的麦粒：“家人们看这金豆豆！每颗都带着阳光的味道！这就是咱农民的宝贝啊！”他想学着扬场，结果木锨刚扬起，麦糠就糊了他一脸，引得全场人直笑。 傍晚，麦粒装袋时，三大爷数着麻袋：“三十袋，不多不少，三千斤整。”他拍着麻袋笑，眼角的皱纹里还沾着麦糠，“我就说今年是个好年成，没算错吧？”傻柱把最后一袋麦扛到车上，肩膀压得微微下沉，却笑得比谁都欢。 夜里的打谷场还留着麦香，槐花坐在灯下，给白天的画上色。麦穗的金黄用了赭石和藤黄调和，傻柱扬场的身影涂得格外浓，像块浸了阳光的石头。傻柱在院里晒麦秸，麦秸的清香混着晚风，飘进窗来，像支温柔的歌。 三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“割麦零成本，凉面面粉（两块），今日收入三千斤麦（价值三百块），净利润二百九十八块，划算。”他把账本合上，对着窗外的月亮笑，觉得这账算得心里透亮——毕竟，汗水换来的收成，比啥都实在。 张奶奶在灯下缝补傻柱的镰刀套，磨破的地方用厚布补了层，针脚密密的，像片小小的铠甲。“明天该种玉米了，”她对旁边研墨的槐花说，“傻柱说夏玉米长得快，霜降前就能收。”槐花点点头，目光落在画夹上的麦穗，忽然觉得，这芒种的日子就像这麦粒，看着饱满，却藏着脱壳的疼，像傻柱割麦时磨破的手，像三大爷数穗子时的较真，像张奶奶凉面里多放的那勺麻酱，藏着不声不响的疼惜。 许大茂把白天拍的照片导出来，在电视上翻看着：傻柱割麦的侧影、三大爷拾穗的认真、打谷场的金黄……最后停在槐花的画纸上：“这扬场的画面太有力量了！麦粒在空中飞的样子，像在跳舞，这才是丰收该有的样子！” 第二天一早，天刚亮，傻柱就扛着锄头去翻地，准备种玉米。地被晒得硬邦邦的，锄头下去“当”地一声，震得他虎口发麻。槐花扛着画夹跟在后面，说想画翻地的样子。张奶奶往她兜里塞了个煮鸡蛋：“揣着路上吃，太阳毒，别中暑。” 傻柱见她过来，赶紧往旁边挪了挪，给她腾出片阴凉：“地硬，别靠近，小心锄头碰着。”他的手心缠着布条，是昨天割麦时被镰刀磨破的，却依旧握得很紧，锄头落下的力道丝毫没减。 槐花坐在树荫下，看着他翻地的背影，忽然觉得，这日子就像这翻起的土地，看着粗糙，却藏着能扎根的劲，像傻柱手里的锄头，像三大爷算不完的账，像张奶奶缝补的针脚，一深一浅，都刻着生活的印子。她翻开画夹新的一页，笔尖在纸上轻轻划——这页该画些什么呢？或许是傻柱握锄的手，或许是刚撒下的玉米种，或许是风里飘着的、说不清道不明的盼头。 傻柱忽然回头，看见她在画画，便咧开嘴笑，阳光落在他脸上，把麦秸的碎末都照得发亮。槐花举起画夹，对着他按下了想象中的快门——这张画，她要画得亮些，再亮些，让这丰收的暖，在纸上多待一会儿，等玉米长高时，一起拔节。 （接上 槐花握着画笔的手顿了顿，望着傻柱咧嘴笑的模样，忽然觉得阳光都变得黏糊糊的，像熬稠了的麦芽糖。她赶紧低下头，笔尖在纸上匆匆勾勒出他扬起的嘴角，墨色在生宣上晕开一点，像颗没长圆的麻子，倒比精心画的轮廓更鲜活。 “傻笑啥呢？”她小声嘀咕，却没发现自己的嘴角也跟着翘了起来。画夹里的麦浪还在泛黄，新的纸页上，傻柱握锄的手已经有了雏形——指节突出，缠着的布条被汗水浸得发深，锄头的木柄上还画了道歪歪扭扭的裂痕，那是早上他跟石头较劲时磕的。 “槐花！”傻柱忽然喊了一声，锄头往地上一拄，“你看这土！”他弯腰抓起一把泥，褐色的土块在掌心碎成粉末，“晒透了，种玉米正好！”风卷着他的话音飘过来，带着股土腥味，槐花闻着竟觉得亲切。 她赶紧把画夹往怀里拢了拢，怕风刮乱了纸页，起身往他那边挪了两步。离得近了，才看见他脖颈上的汗珠滚得正欢，像刚从井里捞出来的玻璃珠子，砸在地上的土坷垃里，洇出个小小的深色圆点。 “三大爷说，玉米种得拌点农药，防地下虫，”傻柱从兜里掏出个纸包，里面是棕红色的药粉，“你离远点，这味儿呛。”他说话时，喉结上下动了动，麦秸在他发间卡着，像支没插稳的羽毛笔，槐花忍不住伸手想帮他摘下来，指尖快碰到时又猛地缩了回去，假装整理画夹的边角。 “我才不凑过去，”她嘟囔着后退，却在转身时被块土坷垃绊了一下，画夹“啪”地摔在地上，最上面的纸页浸了滩泥水。她“呀”了一声，扑过去捡时，傻柱已经扔了锄头跑过来，比她先一步把画夹捞起来，用袖子胡乱擦着泥水：“没事吧？纸湿了？” 他的袖口沾着草汁，把泥水抹得更花了，原本画着扬场的那页彻底糊成了片灰褐，倒像幅抽象的水墨画。槐花看着那片狼藉，鼻子忽然一酸，眼泪在眼眶里打转转——那是她画了三个下午的画。 “哭啥？”傻柱慌了，手忙脚乱地想掏帕子，摸了半天只摸出块沾着麦糠的粗布，“我赔你……我、我明天去镇上给你买新纸，买最好的那种，雪白的！”他急得脸都红了，像被晒透的西红柿。 槐花却“噗嗤”笑了出来，眼泪掉在画上，晕开个小小的圈：“谁要你赔了？”她抢过画夹，小心翼翼地把湿页掀开，露出下面的麦浪，“这页糊了，还有下页呢。”她抬头时，正好撞见傻柱松了口气的样子，他的睫毛上还沾着片麦壳，随着眨眼轻轻晃，像只停在枝头的小蚂蚱。 “走了，种地去。”槐花把画夹背在身后，往地边的树荫挪，傻柱赶紧跟上来，手里还攥着那包农药，像攥着个烫手的山芋。三大爷不知啥时候蹲在地头，正用树枝在地上划拉：“行距一尺五，株距一尺，这样通风，结的棒子大。”他见傻柱过来，又补了句，“每亩种四千棵，多一棵都嫌密，少一棵就亏了。” 傻柱蹲下来拌种子，药粉沾在指尖，他也不嫌呛，拌匀了就往犁好的沟里撒，动作又匀又快。槐花坐在树荫下，把刚才的插曲画了下来：傻柱攥着粗布的手，画夹上的泥水印，还有他红透的耳根。画着画着，她忽然发现，傻柱的耳朵很像院里那只老兔子的耳朵，红通通的，软乎乎的。 张奶奶送饭来时，挎着的篮子里飘出葱花饼的香。她见槐花在画画，凑过来看了眼：“这傻柱，画得还挺像，就是耳朵画大了。”傻柱正好撒完一行种子，听见这话嚷嚷：“我耳朵哪有那么大？”他跑过来抢画夹，槐花赶紧举高，两人围着树转圈时，篮子里的绿豆汤洒了点出来，在地上洇出串小绿点，像串没长熟的葡萄。 三大爷拎着水壶路过，见他俩疯闹，摇摇头又点点头：“年轻真好。”他给玉米沟浇了瓢水，水珠落在土上，发出“滋滋”的响，像在给这热闹伴奏。许大茂举着相机从田埂那头跑过来，镜头对着撒欢的两人：“家人们快看！这才是田园生活的真谛啊！有劳作，有欢笑，还有……嗯，打情骂俏！” 槐花听见“打情骂俏”四个字，脸“腾”地红了，把画夹往怀里一抱，转身就往家走。傻柱愣了愣，也跟着追上去，手里还攥着把没撒完的玉米种，跑起来时，种子从指缝漏出来，在地上蹦跳着，像串会跑的金豆子。 傍晚收工时，傻柱把拌药剩下的纸包塞进兜里，说要留着当引火纸。三大爷数着种完的地垄，算盘打得噼啪响：“还差两垄，明天早起种完，正好赶上墒情。”张奶奶在灶台前烙饼，听见这话喊：“明早我多烙两张，给你们当早饭。” 槐花坐在院里的石凳上，借着最后一点光补画下午的画。傻柱漏种子的手，三大爷浇水的瓢，还有地上那串绿点点，都被她细细描了下来。风从麦秸垛那边吹过来，带着股焦香——是傻柱在烧麦茬，火苗舔着秸秆，发出“噼啪”的响，把天边的晚霞都映得更红了。 “画啥呢？给我看看。”傻柱凑过来，手里拿着根烤得焦黑的玉米，是他从灶膛里埋的。槐花把画夹往旁边挪了挪，给他看刚画的玉米种：“你看这颗，长得像不像你中午吃的那颗坏牙？”傻柱“嘿”了一声，把烤玉米塞给她：“吃吧，甜着呢，坏牙也能啃。” 玉米的焦香混着墨香飘在院里，张奶奶端着绿豆汤出来，见两人头挨着头看画，便笑着转身进了屋。三大爷的算盘声从东厢房传来，一下下敲在暮色里，像在数着这日子，一分一秒，都浸着麦香和盼头。 第二天凌晨，鸡还没叫，傻柱就扛着锄头去了地里。月光洒在他身上，把影子拉得老长，像条跟着他的大黑狗。他摸黑种完最后两垄玉米，直起身时，看见东边的天已经泛了鱼肚白，远处的麦田在晨雾里浮动，像片金色的海。 槐花被鸡叫吵醒时，画夹上的墨还没干透。她抓起画夹往地里跑，远远看见傻柱坐在田埂上，手里捏着片玉米叶，正吹着不成调的曲子。晨风吹起他的衣角，露水打湿了他的裤脚，却没沾湿他脸上的笑。 “傻柱！”她喊了一声，把画夹举得高高的，“你看！我把你的影子画成大黑狗啦！”傻柱回头时，阳光正好爬过他的肩头，把他的轮廓镀成了金的，连那片玉米叶，都像镶了金边。 这画面，后来被槐花画在了画夹的最后一页。旁边没写字，只留了片空白，像等着日子慢慢填，填些风，填些雨，填些说不完的话。而那些种下的玉米，正悄悄在土里扎根，等着某天，突然冒出绿芽，惊得这日子，又热闹起来。 晨露在玉米叶上打了个滚，坠落在傻柱的鞋尖，洇出个深色的圆点。他望着槐花举得高高的画夹，忽然觉得那“大黑狗”的影子比自己还精神，忍不住咧开嘴笑，露出两排被玉米须染黄的牙。“就你能画，”他起身拍了拍裤腿上的土，“再画下去，我都能被你画成活神仙了。” 槐花跑到他跟前，把画夹摊在田埂上。晨光透过薄云洒在纸上，那只“大黑狗”的轮廓泛着淡淡的金，尾巴翘得老高，确实比傻柱的影子灵动多了。“本来就像嘛，”她用指尖点着画里的狗耳朵，“你看这耳朵，跟你昨天卡着麦秸的样子一模一样。”傻柱伸手想去挠她的头发，手到半空又停住，转而揪了片玉米叶，往她鼻尖上扫：“叫你拿我寻开心。” 痒得槐花直躲，画夹在田埂上磕了下，纸页散开，露出里面夹着的半片烤焦的玉米皮。那是昨天傻柱塞给她的，她没舍得扔，夹在画里当书签。傻柱看见时，忽然想起什么，从兜里掏出个油纸包，一层层打开，里面是几颗烤得金黄的玉米粒：“给，昨天埋灶膛里忘了拿，甜得很。” 槐花捏起一颗扔进嘴里，焦糖的甜混着烟火气在舌尖炸开，比张奶奶的糖糕还解馋。她忽然发现傻柱的指甲缝里还嵌着泥土，昨天拌农药时蹭的棕红色还没洗干净，却把玉米粒剥得整整齐齐。“你咋不先吃？”她把油纸包往他面前推了推，他却摆手：“我牙口糙，你细嚼才尝得出甜味。” 说话间，远处传来三大爷的咳嗽声，他背着个竹筐，筐里装着刚割的韭菜，露水把筐绳浸得发亮。“我说你俩咋没影了，”三大爷把筐往田埂上一放，“傻柱，玉米种完了？我算着这两垄得用三斤种子，你没多撒吧？”傻柱拍着胸脯：“不多不少，刚好用完。”三大爷这才弯腰翻看土垄，见每颗种子都埋得深浅一致，便捻着胡须点头：“行，比去年强，没让鸟啄去半颗。” 槐花趁机把三大爷的样子画了下来：他佝偻着背，竹筐的带子勒在肩上，露出的胳膊上沾着韭菜汁，像戴了串绿玛瑙镯子。三大爷察觉她在画，故意把腰挺得笔直，结果没撑住三秒，又被筐压得弯了下去，逗得槐花直笑。“笑啥？”三大爷瞪了她一眼，“等秋收时，我让你画满筐的玉米棒子，比画我这老骨头强。” 傻柱扛起锄头往回走，槐花跟在后面，听他哼着跑调的曲子。那曲子里混着“咔嚓”声——是他的锄头碰着石头了；混着“哗啦”声——是他脚边的露水打湿了裤管。走到院门口时，张奶奶正把晒好的麦秸往柴房抱，见他们回来，便喊：“早饭在灶上温着呢，是红糖发糕，就着咸菜吃正好。” 灶房的蒸汽裹着红糖香扑面而来，傻柱拿起块发糕就往嘴里塞，烫得直哈气。槐花看着他腮帮子鼓鼓的样子，忽然觉得像院里那只偷吃东西的刺猬，便在画夹上添了几笔：给傻柱的头顶画了根麦秸，活脱脱一只“偷发糕的刺猬”。傻柱瞥见时，伸手去抢画夹，两人围着灶台转圈，发糕的碎屑掉了一地，引得张奶奶直念叨：“慢点儿，别噎着！” 吃过早饭，三大爷蹲在院里数玉米种的空包，数着数着忽然拍大腿：“不对！少了两包！”傻柱正帮张奶奶劈柴，闻言直起腰：“不能啊，我明明都种完了。”三大爷翻着账本：“我昨儿点了八包，你种了六垄，每垄一包，可不差两包？” 两人正争着，槐花忽然指着画夹：“是不是这两包？”画里是傻柱昨天漏在田埂上的纸包，被晨露浸得发皱。傻柱一拍脑门：“嗨！光顾着看你画狗了，忘拿了！”他抓起草帽就往外跑，三大爷在后面喊：“回来！戴顶新草帽！那顶都破洞了！” 傻柱没回头，草帽上的破洞在风里忽闪忽闪，像只眨着的眼睛。槐花望着他的背影，忽然在画夹上补了笔：给那破洞画了只小蜜蜂，正往玉米地的方向飞。她想，等傻柱找回种子，这只蜜蜂说不定能落在他肩头，当个活的记号。 张奶奶看着槐花的画，忽然说：“你这画夹快满了吧？我给你找个新本子，是上次赶集买的，纸厚，不怕潮。”她说着从柜里翻出个蓝布封皮的本子，边角用红线缝过，看得出是精心收着的。槐花接过来时，指尖触到布面上的细绒，像摸着小猫的毛，心里暖烘烘的。 三大爷把找回来的种子仔细包好，放进防潮的瓦罐：“这两包得留着，万一哪垄出了缺苗，正好补上。”他又算起账来，“补苗得用三斤水，两钱肥料，加起来成本不到五分，比重新种划算。”槐花在旁边画他拨算盘的样子，珠子碰撞的脆响，倒比画里的墨色更鲜活。 晌午的日头毒得很，傻柱去给玉米地浇水，胶皮管在他手里甩得像条水蛇，水花溅在他脸上，把麦秸屑冲得干干净净。槐花坐在树荫下，看着他的影子在水洼里晃，忽然觉得那影子像条鱼，尾巴一摆就能游到玉米垄里去。她把这景象画下来，给影子添了片鱼鳞，倒真像条欢实的草鱼。 “槐花！”傻柱忽然喊，手里举着个水瓢，“你看这水多清！能照见云彩呢！”槐花抬头时，正见他把水瓢往天上举，阳光透过瓢里的水，在他脸上映出细碎的光斑，像撒了把碎钻。她赶紧低头画，笔尖在纸上沙沙响，生怕漏了这转瞬即逝的亮。 许大茂扛着相机晃悠过来，镜头对着水瓢里的云彩拍：“家人们看！这才是真正的‘天空之镜’！比那些旅游景区的人造镜子真多了！”他凑到傻柱身边，“柱子，你举高点，我给你和云彩合个影。”傻柱配合地举着瓢，结果许大茂一不留神，踩滑了田埂上的青苔，“哎哟”一声摔在泥里，相机也溅了泥点。 “该！”傻柱笑得直不起腰，手里的水瓢晃出半瓢水，全泼在许大茂的背上。许大茂爬起来时，活像只泥猴，对着相机屏幕哀嚎：“我的镜头！这可是进口的！”槐花把这狼狈样画下来，给许大茂的泥脸上添了两滴泪，倒比他本人哭丧的脸还传神。 傍晚收工时，傻柱的裤腿沾满了泥，却扛回个大南瓜，是从地头的老南瓜藤上摘的。“张奶奶，晚上蒸南瓜吃吧？”他把南瓜往灶台上一放，“这瓜保准甜，你看这纹路，密得像算盘珠。”张奶奶摸了摸瓜皮：“确实是个好瓜，就是太大了，得蒸两锅。” 三大爷围着南瓜转圈，用手指量了量：“直径一尺二，够咱四个吃两顿，剩下的晒南瓜干，能当零嘴。”他又算起账，“南瓜零成本，晒干能省两斤糖钱，划算。”槐花在画里给南瓜加了顶小帽子，像个圆滚滚的小老头，逗得傻柱直乐。 夜里，南瓜的甜香从厨房飘出来，混着三大爷的算盘声、傻柱劈柴的钝响、张奶奶的咳嗽声，在院里织成张暖融融的网。槐花坐在灯下，给画夹的新本子画了第一笔——是那只顶着破洞草帽的“大黑狗”，正叼着颗玉米种，往土里埋。她想，这日子就像这新本子，空着的时候怕浪费，填起东西来，倒盼着永远填不满才好。 第二天，玉米地冒出了星星点点的绿芽。傻柱蹲在垄边数，数着数着忽然喊：“槐花！你看这颗芽，长得像不像你画的‘大黑狗’的耳朵？”槐花跑过去时，正见他用手指轻轻碰那嫩芽，指尖的茧子蹭得芽尖晃了晃，像在点头。 这景象，后来被她画在了新本子的第二页。旁边画了只小蜜蜂，正停在傻柱的草帽破洞上，翅膀扇得飞快，像在催着绿芽快点长。三大爷路过时，眯着眼数绿芽：“出了七成，不错不错，过两天再浇次水，保准全出齐。”傻柱却盯着那“狗耳朵”芽笑，仿佛已经看见秋天时，这棵玉米能结出个金元宝似的棒子。 风从麦田吹过来，带着麦香和泥土的腥气，槐花忽然觉得，这日子就像傻柱手里的锄头，一下下落在土里，看着笨，却能把日子刨得亮堂堂的。画夹上的空白还多着呢，足够装下这一夏天的绿，一秋天的黄，还有那些说不完的、沾着泥的笑。 傻柱忽然想起什么，往兜里掏了掏，摸出颗烤焦的玉米粒，塞给槐花：“你看，昨天忘给你的，还热乎着呢。”槐花捏着那颗玉米粒，指尖传来微微的烫，像揣了颗小太阳。她低头在画里添了笔，给“大黑狗”的嘴里画了颗玉米粒，金灿灿的，在纸页上闪着光。 三大爷的算盘又响了，这次是在算秋收的收成：“按七成出芽率，亩产至少八百斤，除去种子和肥料，净赚……”槐花没听清后面的数，只看见傻柱弯腰给绿芽浇水的背影，在晨光里晃成了个金晃晃的剪影。这剪影，后来被她剪下来，贴在新本子的扉页，像个藏在日子里的秘密，等着一天天，慢慢长大。 玉米芽长得飞快，没几天就窜到了半尺高。傻柱每天都去地里转悠，拔草时格外小心，生怕碰着那些嫩得能掐出水的茎秆。槐花则拿着画夹跟在后面，把他拔草的样子画下来：弓着背，手指捏着草茎轻轻一拽，草连根拔起时带起的泥点，溅在他的裤腿上，像缀了串褐色的珠子。 “你看这草，”傻柱举着棵带泥的狗尾草，“根扎得比玉米还深，不拔掉，养分全被它们抢去了。”槐花忽然觉得，这草有点像许大茂，看着不起眼，却总在暗地里使绊子。她把狗尾草画得张牙舞爪，却在根须处画了只小小的蚂蚁，正使劲啃着草根——那是她偷偷加的“保镖”。 张奶奶把蒸南瓜剩下的籽晒干了，装在布袋子里：“等秋天种下去，明年又是一地南瓜。”她给槐花抓了把，“这籽饱满，你也种种玩，说不定能长出个小南瓜，像你画的那样戴帽子。”槐花把南瓜籽埋在院角的花盆里，每天浇水时都要扒开土看看，盼着能冒出芽来。 三大爷的账本越来越厚，每一页都记着玉米的生长：“今日长高一寸，叶数增加两片，需浇水三瓢。”他甚至给每垄玉米编了号，像给学生点名似的，哪棵长得慢了，就得额外“加餐”——多浇半勺肥料水。傻柱笑话他：“您这是把玉米当孙子养呢。”三大爷却瞪他：“你懂啥？这叫精细化管理！” 许大茂的相机修好了，又来拍玉米地：“家人们看这长势！绿油油的，跟槐花画的一模一样！这都是傻柱哥的功劳啊！”他说着往傻柱身边凑，想搭个肩膀，却被傻柱灵活躲开，反倒撞在玉米垄上，压弯了棵小苗。傻柱气得直骂：“你这败家玩意儿！” 那天傍晚，傻柱蹲在被压弯的小苗旁，用竹片小心地把它扶起来，还找来根小木棍当支架。槐花看着他认真的样子，忽然觉得那小苗像个受了委屈的孩子，而傻柱像个笨拙的爹。她把这画面画下来，在小苗的叶子上画了滴露水，像它掉的眼泪，却在旁边画了只七星瓢虫，正往它身上爬——那是她派去的“安慰天使”。 日子就在这浇水、拔草、画画的节奏里往前淌，像院角那口井里的水，不急不忙，却总也用不完。槐花的新本子渐渐画满了半本，有傻柱的汗，有三大爷的算盘，有张奶奶的南瓜籽，还有许大茂摔的泥跤。每一页都沾着点土，带着点香，像把日子腌成了咸菜，咸津津的，越嚼越有味道。 这天，傻柱从地里回来时，手里捧着个野西瓜，拳头大小，皮上带着花纹。“在玉米地边摘的，”他擦了擦瓜上的泥，“你尝尝，说不定甜。”槐花切开时，汁水溅了她一手，尝了口，却酸得皱起眉。傻柱笑得直拍大腿：“我就知道你爱吃酸的！” 原来，他是记着上次槐花吃酸杏时，眼睛亮得像星星。这细节，后来被槐花画在了画夹的夹层里，没让任何人看见。画里的野西瓜切了半块，酸汁滴在地上，晕开个小小的圈，像颗藏在心底的痣，痒痒的，暖暖的。 玉米长到齐腰高时，下了场暴雨。雨点砸在玉米叶上，发出“噼里啪啦”的响，像在打鼓。傻柱披着蓑衣去地里看，生怕玉米被淹了，结果一脚踏进泥坑，拔出来时，鞋上挂着串泥珠，像穿了双水晶鞋。槐花举着伞在门口笑，却被他拽进雨里：“来，给我画个‘泥菩萨’！” 两人在雨里疯闹，伞被风吹得翻了顶，像只倒扣的水母。傻柱的蓑衣淌着水，槐花的画夹也湿了边角，却笑得比雨点子还欢。三大爷在屋檐下跺着脚骂：“俩傻子！淋出病来才好！”骂着骂着，却转身回屋拿了两条毛巾，等着他们回来。 这场雨，后来被槐花画成了彩色的。雨点是粉的、蓝的、黄的，傻柱的蓑衣上淌着彩虹，她的画夹边也镶着金边。张奶奶看了直笑：“哪有彩色的雨？你这是把心里的欢喜画出来了。” 是啊，心里的欢喜，可不就是彩色的么？槐花望着窗外渐渐放晴的天，忽然觉得，这日子就像傻柱手里的野西瓜，酸也好，甜也好，只要是两个人一起尝，就总有股说不出的滋味，在舌尖，在心底，慢慢晕开，染得整个世界，都亮堂堂的。而那些没画完的纸页，还等着呢，等着风，等着雨，等着玉米成熟时，傻柱扛着棒子咧嘴笑的模样。 第1100章 田埂 玉米秆蹿到齐肩高时，叶片舒展开来，像无数只摊开的手掌，把田垄遮得严严实实。槐花蹲在田埂上，画夹里新添了几笔——叶片上滚动的露珠，叶尖被虫咬出的小豁口，还有藏在叶间的玉米穗，刚冒头时像串绿珠子，裹着层细毛，摸上去痒痒的。 “傻柱在追肥呢，”张奶奶挎着竹篮从地头走过，篮子里装着刚摘的豆角，“你去瞧瞧，别让他把肥料撒多了，去年就有几棵烧得叶子发黄。”槐花应着，指尖在画纸上顿了顿，想起傻柱去年蹲在发黄的玉米旁叹气的样子，眉头皱得像团揉皱的纸，逗得她当时差点笑出声。 玉米地里，傻柱背着个帆布包，正往根部撒肥料。肥料是黑褐色的颗粒，他抓在手里，抖落时“沙沙”响，像撒了把碎煤。“这肥得离根三寸，”他边撒边念叨，“三大爷说近了烧根，远了没用，就得不偏不倚。”槐花蹲在田埂边看，他的裤腿被玉米叶扫出片绿痕，像画上去的花纹，帆布包的带子勒在肩上，把蓝布褂子压出道深沟。 三大爷背着手在玉米垄间踱步，手里捏着根小棍，时不时扒开叶片看看：“我算过，每棵撒二十粒肥，不多不少，够长到结棒。”他忽然指着傻柱的脚，“往左边挪挪，那棵根浅，别踩着。”傻柱果然往左边挪了挪，脚下的土块“噗”地陷下去，露出条蚯蚓，吓得他赶紧跳开，引得槐花直笑。 许大茂举着相机钻进玉米地，镜头对着刚冒头的玉米穗拍：“家人们看这小玉米！裹着层细毛，像刚出生的小猫！”他想把玉米穗掰下来拍特写，被三大爷用小棍打了下手：“别动！这穗能长到一尺长，掰了就少结五十粒籽！”许大茂悻悻地缩回手，转而拍傻柱撒肥的手：“看这双手！撒肥都撒得这么匀，比机器还准！” 小宝和弟弟举着捕虫网在田埂上跑，网兜里罩着只绿蚂蚱，蹦得网子“咚咚”响。“傻柱叔，这蚂蚱吃玉米叶不？”小宝举着网子喊，“要是吃，我就把它烤了！”弟弟从兜里掏出个玻璃罐，想把蚂蚱装进去：“我要养着玩，让它当我的小兵。” 傻柱撒完最后一把肥，直起身捶了捶腰，帆布包在他身后晃悠，像只空了的大口袋。“这蚂蚱专吃叶子，”他对孩子们笑，“你们要是能捉一罐子，我给你们炸着吃，香得很。”槐花把这景象画下来，傻柱的笑落在纸上，眼角的细纹里还沾着点肥料末，像撒了把金粉。 张奶奶端着盆绿豆汤过来，瓷盆上的青花在阳光下闪：“傻柱，歇会儿喝口汤，解解暑。”三大爷凑过来，数着碗里的绿豆：“二十一颗，我算过，这碗汤能降两度暑气，比冰窖还管用。”傻柱拿起碗，仰头喝了大半，绿豆顺着嘴角往下掉，他赶紧用手背擦，引得小宝直笑。 槐花坐在田埂上，慢慢喝着绿豆汤，目光落在画夹上的玉米叶。叶片的脉络用淡墨勾出，虫咬的豁口画得格外真，傻柱踩出的脚印里还汪着点水，像面小镜子。远处的玉米地在风里起伏，像片绿色的海，把傻柱的影子吞了又吐，吐了又吞。 午后的日头毒得很，玉米叶被晒得打了蔫，却依旧挡不住缝隙里漏下的光斑，在地上晃成片碎金子。傻柱戴着草帽在地里拔草，草帽的影子罩着他，像朵移动的大蘑菇。槐花坐在树荫下，画他拔草的样子：弯腰时后背的弧度像座桥，草帽的边缘垂着圈汗珠，滴在地上“啪”地溅开，像颗小石子落进水里。 “你看那棵玉米，”傻柱忽然指着远处，一棵玉米的秸秆歪了，却没倒，顶部的穗子还昂着头，“我爷说这样的玉米最倔，看着歪了，结的棒子反倒最实诚。”他走过去，用绳子把秸秆绑在旁边的木棍上，绑得松松的，说怕勒得太紧影响长个儿。 槐花赶紧把这景象画下来。歪秸秆的弧度用浓墨勾勒，绳子的纹路画得细，傻柱绑绳的手故意画得大了些，像能托住整个世界似的。傻柱凑过来看，手指在画纸上轻轻点：“这穗子画得像，能看出憋着劲儿长呢。” 往回走时，天边滚过团乌云，风突然变凉了，卷着玉米叶“哗啦”响，像要下雨。傻柱把帆布包往槐花肩上一搭：“快走吧，别淋着。”他的草帽往她头上一扣，帽檐压得低，只能看见脚下的路。槐花跟着他深一脚浅一脚地跑，草帽里的空气混着他的汗味，竟觉得格外安心。 雨点掉下来时，两人刚跑到院门口。傻柱把她往门里推，自己转身去收院里的晒谷：“你先进屋，我收完就来。”槐花站在门内，看着他在雨里忙碌，谷粒被雨打湿，在木锨上滑成溜，他却依旧一下下往屋里运，像头不知累的牛。 她赶紧把这景象画下来。雨丝用淡墨轻轻扫，傻柱的背影涂得格外浓，谷粒的反光用留白表现，像撒了把碎银。画到他被雨淋湿的头发，她忽然想起早上他撒肥时的样子，笔尖在纸上顿了顿，多画了几缕贴在额头的发丝，像在撒娇。 三大爷在屋里数着收回的谷粒：“少了五斤，被雨泡了，”他叹着气，“我算过，这五斤能磨四斤面，够蒸两锅馒头，可惜了。”张奶奶在厨房烙饼，葱花的香味混着雨声飘满院：“别算了，人没淋着就好，明儿把谷晒晒，还能吃。” 傻柱浑身湿透地进来，水珠顺着裤脚往下淌，在地上洇出个小水洼。张奶奶递给他条干毛巾：“快擦擦，灶上烧了姜汤，趁热喝。”傻柱接过毛巾擦着脸，忽然从兜里掏出个东西，往槐花手里塞：“给你的。” 是颗用玉米秆做的小哨子，黄澄澄的，上面刻着几道花纹。“刚才在地里做的，”他的声音有点闷，“吹着玩。”槐花把哨子放在嘴边，轻轻一吹，“呜呜”的响，像只小鸟在叫。傻柱看着她笑，眼角的水珠滑下来，分不清是雨还是汗。 夜里的雨下得更紧了，玉米地在雨里发出“咕咚咕咚”的响，像在喝水。槐花坐在灯下，给白天的画上色。玉米叶的绿调了点墨，显得更沉，傻柱的草帽涂成灰黄，雨丝用淡墨晕染，朦胧得像层纱。傻柱在院里劈柴，斧头落下的声音比往常重，大概是淋了雨，却依旧劈得整齐，柴块码在墙角，像座小小的山。 三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“肥料（五块），绿豆汤绿豆（一块），损失谷粒五斤（五毛），今日总支出六块五，预估玉米增产二十斤（两块），净亏损四块五……”他把账本合上，对着窗外的雨叹气，却又忍不住笑，“罢了，人平安就好，账明年再算。” 张奶奶在灯下缝补傻柱的草帽，帽檐磨破了个洞，她用棕线补了块，针脚密密的，像片小小的网。“明天该去摘豆角了，”她对旁边研墨的槐花说，“再不摘就老了，傻柱最爱吃凉拌豆角，放多点蒜。”槐花点点头，目光落在画夹上的玉米地，忽然觉得，这雨天的日子就像这玉米秆，看着脆，却藏着能弯腰的韧，像傻柱收谷时的坚持，像三大爷算完账后的释然，像张奶奶饼里多放的那勺油，藏着不声不响的疼惜。 许大茂把白天拍的照片导出来，在电视上翻看着：傻柱撒肥的专注、玉米穗的鲜嫩、孩子们捕蚂蚱的欢闹……最后停在槐花的画纸上：“这雨里的玉米地画得太有感觉了，连雨声都像能从纸上飘出来，这才是夏天该有的样子！” 第二天一早，雨停了，阳光把玉米叶上的水珠照得透亮，像撒了把水晶。傻柱扛着竹筐去摘豆角，筐沿挂着把剪刀，是张奶奶特意磨快的。槐花站在门口看，手里的画夹已经翻开，笔尖在纸上飞舞，要把这雨后的清晨画下来：豆角的藤蔓在架上绕成圈，水珠从豆荚上滚落，傻柱的草帽上还沾着泥，一切都像洗过的，清清爽爽的，让人想咬一口。 傻柱见她画得专注，悄悄往她手里塞了个煮玉米，是张奶奶刚从灶膛里扒出来的，烫得能焐热整个手心。槐花捏着玉米，看着画纸上的玉米地，忽然觉得，这日子就像这煮玉米，外面的皮看着普通，剥开来，里面全是金灿灿的甜，让人舍不得放下。 玉米秆长得更高了，已经没过头顶，走在垄间，像钻进了绿色的隧道。傻柱在里面授粉，手里拿着根雄穗，往雌穗的花丝上轻轻抖，金黄的花粉落在他的蓝布褂子上，像撒了把碎星。“这活得轻手轻脚，”他对跟在后面的槐花说，“花粉碰掉了，就结不出满棒的籽。” 槐花把这景象画下来。雄穗的花粉用淡墨点染，雌穗的花丝画得像团红雾，傻柱的手悬在半空，指尖的弧度透着股小心翼翼。许大茂举着相机想进来拍，却被玉米叶刮了脸，“哎哟”一声退了出去，引得傻柱直笑：“让你瞎闯，这玉米地不认生。” 三大爷蹲在地头数花丝：“这棵有十三根花丝，我算过，一根花丝结一粒籽，这棒至少能结十三行，每行二十五粒，总共三百二十五粒，不多不少。”他忽然指着远处的云，“这天看着要晴，正好授粉，三天内准能坐果。” 张奶奶送来的午饭是菜团子，玉米面做的皮，里面裹着萝卜缨子，蒸得暄腾腾的。傻柱坐在玉米叶铺的垫子上，一口一个吃得香，菜汁从嘴角流出来，他赶紧用手背擦，像只偷吃东西的松鼠。槐花看着他的样子，忽然觉得画夹里的空白还太多，得赶紧把这鲜活的日子，都一笔一笔填进去。 日子在玉米的拔节声里、在花粉的飘散里、在菜团子的热气里慢慢淌。槐花的画夹越来越厚，里面有傻柱沾着花粉的肩头，有三大爷数花丝的认真，有张奶奶的菜团子，还有许大茂被刮红的脸。每一页都带着点绿，沾着点甜，像把夏天腌成了酱，咸津津的，越嚼越有味道。 这天，傻柱从玉米地回来时，手里捧着个刚成形的玉米棒，绿皮裹着，像个没睡醒的娃娃。“给你，”他把玉米棒往槐花手里塞，“刚摸着有点硬了，过阵子就能吃嫩的了。”槐花捏着玉米棒，指尖能摸到里面的籽粒，像揣了串小石子。 她把玉米棒画在画夹的最后一页，旁边写了行小字：“傻柱说，过阵子就甜了。”笔尖的墨还没干透，晕在纸上，像个没说出口的盼头。而那些长在地里的玉米，还在使劲长着，等着某天，把绿皮撑开，露出满肚子的金，惊得这日子，又热闹起来。 玉米棒渐渐饱满起来，绿皮被撑得发亮，顶端的花丝褪成了深褐色，像老爷爷的胡须。槐花蹲在垄边，画夹摊在膝头，正给玉米棒添最后一笔——用赭石色点出微微鼓胀的籽粒轮廓，笔尖划过纸面，带出细碎的声响，像玉米粒在壳里轻轻动。 “傻柱在掰嫩玉米呢，”张奶奶拎着竹篮从地头走来，蓝布帕子沾着露水，在额头印下片湿痕，“你去帮着拾拾，别让他把老的也掰了，嫩的煮着吃，老的得留着做种子。”槐花应着，把画夹往草堆里塞了塞，刚起身又想起什么，回头把画夹抱在怀里——里面有她画了半个月的玉米地，可不能被露水打湿了边角。 玉米地里，傻柱的身影在绿叶间忽隐忽现，手里的篮子已经装了小半，嫩玉米的甜香混着泥土气飘过来，像在勾人的馋虫。“这棒正好，”他举起一根给槐花看，绿皮上还挂着几滴露水，“你看这籽粒，掐一下能冒浆，煮出来甜得能粘住牙。” 槐花凑过去，果然见他用指甲轻轻一掐，玉米粒就渗出乳白的浆，像刚挤出的牛奶。她赶紧把这画面画下来，傻柱掐玉米的手指画得格外用力，指尖的白浆用留白表现，看着就清甜。傻柱见她画得专注，故意把玉米往她鼻尖凑：“闻闻，香不香？” 玉米叶的清香混着露水的凉，扑了槐花一脸，痒得她直躲，画夹在胳膊肘上磕了下，纸页散开，露出里面夹着的半片玉米叶。那是她昨天捡的，边缘带着点黄，像只干枯的蝴蝶。傻柱看见时，忽然从兜里掏出个油纸包，一层层打开，里面是几个烤得焦黄的嫩玉米粒：“给，灶膛里埋了会儿，比煮的香。” 槐花捏起一颗扔进嘴里，焦糖的甜混着玉米的清在舌尖化开，比张奶奶的糖糕还多了点烟火气。她忽然发现傻柱的指甲缝里还嵌着绿皮的汁液，掰玉米时蹭的，却把玉米粒剥得整整齐齐。“你咋不先吃？”她把油纸包往他面前推，他却摆手：“我牙口糙，尝不出那股嫩劲儿，你细嚼才知道好。” 三大爷背着个小秤在地头转悠，见傻柱掰满了一篮，赶紧跑过来：“称称，称称！我算过，这篮至少二十斤，够咱吃三顿，剩下的晒成玉米笋，冬天能当菜。”他把玉米一个个摆到秤盘上，嘴里念叨着“二斤一两、三斤半……”数到最后一拍大腿，“整整二十三斤，我说啥来着，差不了！” 傻柱把玉米往竹篮里装，三大爷在旁边数：“留十根嫩的煮着吃，五根晒玉米笋，八根让张奶奶做玉米饼，不多不少，正好。”槐花坐在田埂上，把三大爷数玉米的样子画下来：他眯着眼看秤星，手指在玉米棒上敲着点，竹篮的带子勒在肩上，像挂了串绿玛瑙。 张奶奶送饭来时，竹篮里飘出玉米粥的香。她见槐花在画画，凑过来看了眼：“这玉米画得跟真的一样，就是傻柱的手画大了。”傻柱正好掰完最后一根玉米，听见这话嚷嚷：“我手哪有那么大？”他跑过来抢画夹，槐花赶紧举高，两人围着玉米秆转圈时，篮子里的咸菜洒了点出来，在地上洇出串小绿点，像串没长熟的葡萄。 三大爷拎着水壶路过，见他俩疯闹，摇摇头又点点头：“年轻真好。”他给玉米垄浇了瓢水，水珠落在干了的花丝上，发出“滋滋”的响，像在给这热闹伴奏。许大茂举着相机从田埂那头跑过来，镜头对着追逐的两人：“家人们快看！这才是田园生活的乐趣啊！有劳作，有欢笑，还有藏不住的甜！” 槐花听见“藏不住的甜”四个字，脸“腾”地红了，把画夹往怀里一抱，转身就往家走。傻柱愣了愣，也跟着追上去，手里还攥着根没来得及放进篮的嫩玉米，跑起来时，玉米叶扫着他的裤腿，发出“沙沙”的响，像在跟他说悄悄话。 傍晚收工时，傻柱把嫩玉米倒进院里的大盆，张奶奶正烧着热水，准备下锅煮。“多加把火，”她对灶前的傻柱说，“煮玉米得大火，煮透了才甜。”三大爷蹲在盆边挑玉米，把最嫩的捡出来：“这几根给槐花留着，她爱吃带浆的。” 槐花坐在院里的石凳上，借着最后一点光补画下午的画。傻柱攥着玉米跑的样子，三大爷数秤的认真，还有地上那串绿点点，都被她细细描了下来。风从玉米地那边吹过来，带着股甜香——是张奶奶在灶上蒸的玉米饼，热气腾腾的，把天边的晚霞都染得更暖了。 “画啥呢？给我看看。”傻柱凑过来，手里拿着块刚出锅的玉米饼，上面还沾着粒玉米粒。槐花把画夹往旁边挪了挪，给他看刚画的嫩玉米：“你看这颗，长得像不像你早上掐破的那颗？”傻柱“嘿”了一声，把玉米饼塞给她：“吃吧，甜着呢，比画里的香。” 玉米饼的焦香混着墨香飘在院里，张奶奶端着煮好的嫩玉米出来，见两人头挨着头看画，便笑着转身进了屋。三大爷的算盘声从东厢房传来，一下下敲在暮色里，像在数着这日子，一分一秒，都浸着玉米的甜。 第二天凌晨，鸡刚叫头遍，傻柱就扛着锄头去了玉米地。月光洒在他身上，把影子拉得老长，像条跟着他的大黑狗。他要趁露水没干，把地里的杂草再除一遍，免得抢了玉米的养分。等他直起身时，东边的天已经泛了鱼肚白，远处的玉米地在晨雾里浮动，像片绿色的海。 槐花被鸡叫吵醒时，画夹上的墨还没干透。她抓起画夹往地里跑，远远看见傻柱坐在田埂上，手里捏着根玉米雄穗，正吹着不成调的曲子。晨风吹起他的衣角，露水打湿了他的裤脚，却没沾湿他脸上的笑。 “傻柱！”她喊了一声，把画夹举得高高的，“你看！我把你的影子画成大黑狗啦！”傻柱回头时，阳光正好爬过他的肩头，把他的轮廓镀成了金的，连那根玉米雄穗，都像镶了金边。 这画面，后来被槐花画在了画夹的新页上。旁边没写字，只画了只小蚂蚁，正沿着“大黑狗”的尾巴往上爬，像在探索这长长的影子里藏着的秘密。而那些饱满的玉米，还在悄悄积攒着糖分，等着某天，被人掰下来，煮在锅里，甜得能让日子都跟着发颤。 玉米渐渐成熟，绿皮开始泛黄，顶端的花丝彻底枯了，像团乱糟糟的线。傻柱每天都去地里转悠，用手掂掂玉米棒的重量，嘴里念叨着：“差不多了，再晒两天就能掰了。”槐花跟在后面，把他掂玉米的样子画下来：他的手托着玉米棒，拇指在皮上蹭来蹭去，眼神里的期待像个盼着过年的孩子。 三大爷的账本又添了新内容：“预计亩产八百斤，十亩地八千斤，留两千斤做种子，六千斤磨玉米面，够吃一年的。”他甚至算好了磨面时要多放两成细面，说这样做的玉米饼更软和，槐花爱吃。 许大茂举着相机拍成熟的玉米地：“家人们看这金黄的玉米！每颗都饱满得像金豆！这就是秋天的礼物啊！”他想掰一根当道具，却被三大爷用秤杆打了下手：“别动！这根是留种的，颗粒最饱满，少一粒都不行！” 张奶奶开始准备储存玉米的囤子，用晒干的玉米叶编成，透着股清香。“这囤子透气，”她边编边说，“玉米放里面不发霉，能存到开春。”槐花帮着递玉米叶，看着囤子一点点成形，像个慢慢鼓起来的绿皮球。 傻柱在院角搭了个玉米架，用粗木棍支着，准备把玉米辫起来挂着。“这样通风，”他对槐花说，“冬天想吃了，随手就能掰一根，煮着吃比冻的香。”槐花看着他搭架子的背影，忽然觉得这架子像个大大的“丰”字，写满了日子的盼头。 这天傍晚，傻柱从地里回来，手里捧着个最大的玉米棒，黄澄澄的，籽粒饱满得像要裂开。“给你当画样，”他把玉米棒往画夹旁一放，“这颗准能当种子，你看这纹路，多周正。”槐花拿起玉米棒，忽然发现上面用指甲刻了个小小的“柱”字，刻得很浅，不仔细看根本发现不了。 她抬头时，正撞见傻柱红着耳根往灶房跑，像只被抓住秘密的兔子。槐花摸着那个小字，忽然觉得这玉米棒比任何画样都珍贵，赶紧找了块红布包起来，放在画夹最下面，像藏了个金灿灿的秘密。 夜里，玉米的甜香从囤子里飘出来，混着三大爷的算盘声、傻柱劈柴的钝响、张奶奶的咳嗽声，在院里织成张暖融融的网。槐花坐在灯下，给画夹的新页画了第一笔——是那只顶着玉米雄穗的“大黑狗”，正叼着根嫩玉米，往囤子那边跑。她想，这日子就像这玉米囤，空着的时候怕浪费，装满了，倒盼着永远吃不完才好。 第二天，傻柱开始掰成熟的玉米。他戴着草帽，背着大筐，在玉米地里穿梭，掰下的玉米“啪啪”扔进筐里，像在打鼓。槐花坐在田埂上，把这景象画下来：玉米叶在他身后翻飞，筐里的玉米堆得像座小山，草帽的影子在地上晃，像朵移动的云。 三大爷蹲在地头数掰下来的玉米：“一百二十三根，还差七十七根够二百，”他对着傻柱喊，“加把劲，中午前掰完，我让张奶奶多贴两张玉米饼！”傻柱“哎”了一声，掰得更欢了，玉米叶扫着他的后背，像在给他加油。 风从玉米地吹过来，带着成熟的甜香，槐花忽然觉得，这日子就像傻柱筐里的玉米，看着沉甸甸的，却藏着说不尽的甜，像他刻在玉米上的小字，像三大爷算不完的账，像张奶奶编囤子的针脚，一深一浅，都刻着生活的印子。画夹上的空白还多着呢，足够装下这一秋天的黄，一冬天的暖，还有那些说不完的、沾着玉米香的笑。 傻柱忽然想起什么，往兜里掏了掏，摸出颗烤焦的玉米粒，塞给槐花：“你看，昨天忘给你的，还热乎着呢。”槐花捏着那颗玉米粒，指尖传来微微的烫，像揣了颗小太阳。她低头在画里添了笔，给“大黑狗”的嘴里画了颗玉米粒，金灿灿的，在纸页上闪着光。 三大爷的算盘又响了，这次是在算卖玉米的钱：“按市价，八千斤能卖八百块，除去种子肥料钱，净赚……”槐花没听清后面的数，只看见傻柱弯腰掰玉米的背影，在阳光下晃成了个金晃晃的剪影。这剪影，后来被她剪下来，贴在画夹的扉页，像个藏在日子里的秘密，等着一天天，慢慢酿成更浓的甜。 玉米收完后，地里留下光秃秃的秸秆，像排站得笔直的士兵。傻柱开始砍秸秆，镰刀起落间，秸秆“咔嚓”断开，码成整齐的垛，等着冬天当柴烧。槐花把这景象画下来：秸秆垛像座小小的城堡，傻柱的镰刀闪着光，远处的玉米囤在阳光下泛着黄，像个圆滚滚的守卫。 张奶奶把玉米粒剥下来，摊在院里的竹匾上晒。金黄的玉米粒在阳光下闪，像撒了满地的金豆子。“晒透了才能装囤，”她对槐花说，“不然容易长霉，吃着带股怪味。”槐花帮着翻玉米粒，指尖划过颗粒，像在抚摸这一年的收成。 许大茂举着相机拍晒玉米的场面：“家人们看这金豆子！每颗都带着阳光的味道！这就是丰收的喜悦啊！”他抓起一把玉米粒往天上撒，引得小宝和弟弟在下面疯抢，笑声像串银铃，在院里荡来荡去。 三大爷数着装满玉米粒的袋子：“五十袋，每袋一百六十斤，不多不少，正好八千斤。”他拍着袋子笑，眼角的皱纹里还沾着玉米须，“我就说今年是个好年成，没算错吧？”傻柱扛着最后一袋玉米进仓房，肩膀压得微微下沉，却笑得比谁都欢，露出两排被玉米须染黄的牙。 这天晚上，张奶奶做了玉米宴：煮玉米、玉米饼、玉米粥，连咸菜里都拌了点玉米粒。傻柱吃得最香，玉米饼掉了渣都捡起来塞进嘴里，像怕浪费一粒粮食。槐花看着他的样子，忽然觉得画夹里的空白还太多，得赶紧把这鲜活的日子，都一笔一笔填进去。 傻柱从仓房里拿出个最大的玉米棒，是他特意留的，籽粒饱满得像珍珠。“给你，”他把玉米棒往槐花手里塞，“串起来当摆件，比画还好看。”槐花接过玉米棒，忽然发现上面除了那个“柱”字，还多了个小小的“花”字，刻得同样浅，像两个依偎在一起的影子。 她抬头时，正看见傻柱挠着后脑勺笑，月光落在他脸上，把那点不好意思照得清清楚楚。槐花把玉米棒抱在怀里，像抱着个稀世的宝贝，心里的甜，比今晚所有的玉米宴加起来都浓。 这画面，后来被槐花画在了画夹的最后一页。旁边画了两只小蚂蚁，正沿着“柱”和“花”字往上爬，像在奔赴一场甜蜜的约定。而仓房里的玉米囤，还在悄悄散发着香气，等着某天，被磨成面，做成饼，暖着这一大家子的日子，让这甜，慢慢延续下去，没有尽头。 第1101章 数不完 槐树下的老磨盘转了快百年，磨齿间的凹槽浸着代代人的汗味。王满仓蹲在磨盘旁，手里的玉米棒子刚剥到一半，指缝就被浆汁染得发黄。"爹，这磨盘早该换了，镇上的电动磨粉机一刻钟能磨完咱一天的活儿。"儿子王小轨蹲在对面，手机屏幕映得他脸上泛着蓝光，"昨天张叔家买了台新的，说磨出来的面比这细三倍。" 王满仓没抬头，指甲抠着玉米须子往地上扔："电动的哪有这老磨盘实在？磨出来的面带着股木头香，蒸出的馒头能多吃两个。"他瞥了眼儿子手机上的短视频，画面里的年轻人正对着镜头喊"家人们看这自动磨粉机"，声音尖得像扎耳朵的针。 灶房里飘出葱花饼的香，李桂芝探出头："磨盘转不转了？晌午要蒸菜窝窝，等着玉米面呢。"她围裙上沾着面粉，鬓角的白发别在耳后，露出手腕上磨得发亮的银镯子——那是王满仓年轻时用三担玉米换来的彩礼。 王满仓扛起半袋玉米往磨盘走，木柄磨得油光的推磨棍压在肩上，咯吱一声弯出弧度。王小轨跟在后面，手机镜头对着磨盘拍："家人们看这老物件，我爹说比电动的香，你们信不？"评论区刷过一串"仿古做秀""不如机器"的字眼，他嘴角撇了撇，把手机揣回兜里。 磨盘转起来时，石碾子与底盘摩擦的"吱呀"声漫过整个院子。王满仓推着磨棍走，脚步踩在磨盘边的凹痕里——那是几十年转圈踩出来的浅坑，像串刻在地上的年轮。王小轨蹲在旁边帮着往磨眼里添玉米，金黄的颗粒顺着木勺滚进去，转眼就被磨成带着麸皮的粉，簌簌落在底下的布兜里。 "你爷当年就靠这磨盘供我念完小学，"王满仓的声音混在磨盘声里，"有年大旱，玉米收得少，他推着磨盘转了整夜，磨出的面够咱娘仨吃了半个月。"磨盘转了三圈，他额角的汗滴在磨盘上，洇出个深色的圆点，又被碾子碾成了浅痕。 李桂芝端着饼子出来时，看见王小轨正对着磨盘拍特写，突然骂了句："拍啥拍？手不会动？没看见你爹快转不动了？"王小轨被骂得缩了缩脖子，赶紧起身接过推磨棍，刚推半圈就"哎哟"一声："这玩意儿怎么这么沉？" 王满仓笑了，皱纹挤成朵菊花："这才叫磨面，电动的那是''打面''，差着股劲儿呢。"他接过磨棍继续转，磨盘的"吱呀"声里，李桂芝把葱花饼掰成两半，一半塞进王满仓嘴里，一半递给儿子，饼渣掉在磨盘边，很快被玉米面盖了层黄。 傍晚时，王小轨的手机响了，是镇上新开的农产品直播基地打来的："小轨哥，明天来试试我们的新设备呗？粉丝都说想看传统磨面和机器磨面的对比。"他瞥了眼院里的老磨盘，磨盘上的玉米面还没收干净，像撒了层碎金子。 "不去，"王满仓听见了，把布兜里的玉米面往盆里倒，"咱的面不愁卖，张婶李叔都等着呢。" 王小轨没接话，手指在手机屏幕上敲着回复："明天准时到。"他看着磨盘边那串浅坑，忽然觉得爹踩过的脚印，像被时光钉在地上的钉子，而自己的脚，总想往没被钉过的地方踩。 二、铁轨亮，机器响 第二天一早，王小轨揣着袋玉米往镇上走，王满仓蹲在磨盘旁捡昨天的玉米渣，李桂芝追出来往他兜里塞了两个煮鸡蛋："跟人好好说，别耍性子。" 直播基地在镇东头的旧仓库，门口停着辆印着"助农直播"的面包车。张经理迎出来，指着角落里的不锈钢设备："这是刚到的全自动磨粉机，你把玉米倒进去，出粉、筛麸、装袋一步到位。"机器锃亮的外壳映出王小轨的影子，比家里的老磨盘晃眼多了。 "我爹说这磨出来的面不香。"王小轨摸着机器的进料口，金属的冰凉顺着指尖爬上来。 "香不香，粉丝说了算。"张经理打开手机支架，"等会儿咱一边用机器磨，一边连线你家，让你爹用老磨盘磨，看看评论区站哪边。" 王小轨刚把玉米倒进机器，手机就弹出李桂芝的视频电话。屏幕里，王满仓正往老磨盘里添玉米，推磨棍转得慢悠悠："你娘非说我磨得慢，要跟你比谁快。"李桂芝在旁边笑："让他逞能，等会儿机器磨完了，看他脸红不红。" 直播开始后，评论区瞬间涌进几百人。机器"嗡嗡"地转起来，金黄的玉米面很快从出料口涌出来，筛麸机同时启动，细白的面粉落在塑料袋里，不过五分钟，半袋玉米就磨完了。张经理举着塑料袋展示："家人们看这细度！一点麸皮都没有，蒸馒头绝对白净！" 镜头切到王小轨家，王满仓的磨盘刚转了十圈，布兜里的面粉还没盖住底。他推着磨棍喘气的样子被怼在屏幕上，评论区刷起"太慢了""落后就得淘汰"的话，偶尔有几条"老磨盘有感觉"的评论，很快被淹没。 "爹，你歇会儿吧，"王小轨对着镜头喊，"机器都磨完了。" 王满仓没抬头，推磨的脚步没停："急啥？好面得慢慢磨。"磨盘的"吱呀"声透过听筒传过来，和机器的"嗡嗡"声撞在一起，像新旧两个时代在吵架。 中午，王小轨带着机器磨的面粉回家，李桂芝蒸了两锅馒头，一锅用老磨盘的面，一锅用机器面。王满仓咬了口机器面的馒头，皱着眉："没嚼劲，像嚼棉花。"李桂芝尝了尝，又拿起老面馒头："是差着点，老面带着点甜。" 王小轨没说话，他想起直播时张经理说的话："现在人就爱白净的，带麸皮的卖不上价。"手机响了，是张经理发来的订单截图："机器磨的面订了五十斤！老磨盘的才三斤。" 王满仓看着截图，把老面馒头掰成小块喂鸡："鸡都知道哪个香。"鸡群抢得欢，绒毛上沾着玉米面，像撒了层金粉。 夜里，王小轨听见院里有动静，扒窗一看，王满仓正推着磨盘转。月光落在磨盘上，把他的影子拉得老长，像根弯着的推磨棍。磨盘的"吱呀"声在静夜里格外清，像谁在哼一首没调的老曲子。 三、订单来，矛盾生 机器磨的面粉订单越来越多，张经理干脆把王小轨家的院子当成了"传统工艺展示区"，竖了块牌子："百年老磨盘，古法磨粉"。王满仓被架着坐在磨盘旁，有人来拍视频，他就配合着推两圈，脸上的笑像被按上去的面具。 "爹，这月挣的钱够买台新磨盘了。"王小轨数着手机里的转账，李桂芝在旁边缝补磨破的推磨棍布套，线脚歪歪扭扭——她的眼睛近来总发花。 "买那干啥？"王满仓往烟斗里塞烟丝，"这老的还能用。"烟袋锅在磨盘边磕了磕，震落的玉米面飘起来，被阳光照得像金雾。 矛盾在一场暴雨后爆发。那天订单催得紧，王小轨想用机器磨，王满仓非说"雨天磨面得用老磨盘，潮气走得慢"，两人吵了起来。王满仓推起磨棍就转，雨水顺着他的草帽往下淌，混着汗滴落在磨盘上，把玉米面和成了糊糊。 "你这是折腾！"王小轨把机器搬到屋檐下，玉米倒进进料口时溅了他一身泥，"客户要的是效率！" "效率能当饭吃？"王满仓的声音比雨声还大，"当年你爷在雨里推磨，磨出的面照样让你娘顺当生下你！" 李桂芝突然咳得厉害，捂着胸口直喘气。两人都停了，王小轨赶紧去扶，王满仓摸出常备的药，手抖得拧不开瓶盖。雨砸在磨盘上，"噼啪"响得像在哭。 那天的订单最终用机器磨完了，但客户退了一半，说"面里有股潮味"。张经理来院子里看了看，指着老磨盘说："王叔，要不把这磨盘拆了吧，腾地方放新设备。" 王满仓没说话，蹲在磨盘旁，用手抠着磨齿里的湿面，指甲缝里全是黄糊糊的印子。李桂芝拉了拉王小轨的衣角："你爹昨晚梦见你爷了，说磨盘底下的土松了，得垫垫。" 夜里，王小轨翻着手机里的老照片，有张是他十岁时的，王满仓推着磨盘，他坐在磨盘上，手里举着个玉米面做的小鸟。照片里的磨盘还很亮，不像现在这样，磨齿都快磨平了。 四、老磨盘，新用途 李桂芝的眼睛越来越差，去镇上检查，医生说要做手术。王小轨拿着账单蹲在医院门口，手机里的订单数掉了一半——客户说机器磨的面"没魂"。 王满仓把磨盘旁的老榆树锯了，卖了钱凑手术费。树桩上的年轮一圈圈绕着，像磨盘转出来的圈。他蹲在树桩旁抽烟，烟袋锅的火星明灭，映着磨盘上的凹痕。 "爹，咱不用老磨盘了，"王小轨回来时，看见王满仓正用水泥补磨盘的裂缝，"我去打工挣钱。" 王满仓没停手："补好了能转，你娘爱吃老面馒头。"水泥糊在磨齿间，像给老人镶了牙。 李桂芝手术那天，王小轨在病房外刷手机，刷到个美食博主的视频："老面馒头的灵魂，在于石磨磨出的粗面，带着石屑的清香......"下面有评论问："哪里能买到？"他忽然想起张婶说的，城里的面包房专门收老磨面，一斤能多卖两块。 他跑回家，王满仓正坐在磨盘旁发呆，磨盘上摆着李桂芝的银镯子。"爹，咱磨面吧，"王小轨扛起推磨棍，"就用老磨盘，我拍给城里人看。" 磨盘重新转起来，王小轨在旁边架起手机直播，镜头对着磨眼里滚落的玉米，王满仓的汗滴在磨盘上，他伸手去擦，却把玉米面抹了满脸。"家人们看，这才是真正的石磨面，"王小轨的声音有点抖，"我爹说，慢工出细活，就像我娘熬的粥，得慢慢熬才香。" 评论区突然热闹起来："这才是小时候的味道！" "我要买十斤！" "能拍推磨的过程吗？太治愈了。" 李桂芝出院那天，王小轨用老磨面蒸了馒头，雪白的馒头上撒着点麸皮，像落了层雪。李桂芝咬了口，笑了："就是这味儿，比医院的白面馒头香。" 王满仓把磨盘周围的土重新垫了垫，用的是老榆树根下的土。王小轨在磨盘边搭了个小棚子，挂着"老磨盘工坊"的牌子，直播时就把手机架在棚子下。王满仓推磨，他添玉米，李桂芝坐在旁边捡豆子，偶尔对着镜头笑，银镯子在阳光下闪着光。 有天，张经理带着几个人来，说要把老磨盘申报非物质文化遗产。王满仓听了直摆手："啥遗产？就是个磨面的石头。"但他还是把磨盘擦得干干净净，连磨齿里的玉米面都抠出来了。 磨盘转着，王小轨的镜头跟着转，画面里有王满仓的背影，有李桂芝的银镯子，有磨眼里滚落的玉米，还有远处新修的铁轨——听说再过半年，火车就要从镇外经过了。 "爹，火车来了，咱去看看不？"王小轨问。 王满仓推着磨棍，脚步踩在老地方："等磨完这袋玉米，去。"磨盘的"吱呀"声混着远处的铁轨施工声，像首新旧合璧的曲子，在院子里荡来荡去，缠在李桂芝晾晒的玉米串上，沾在王满仓的汗珠子里，落进王小轨的镜头里，成了谁也抹不掉的念想。 申报非遗的事传得沸沸扬扬，镇上的文化站来了两个人，扛着相机对着老磨盘拍了又拍。一个戴眼镜的年轻人蹲在磨盘边，用软尺量着磨盘的直径，嘴里念叨着：“直径一米二，厚度四十公分，磨齿深度零点五厘米……”另一个在本子上记着，笔尖划过纸页的声音，和磨盘转动时的“吱呀”声撞在一起，倒也不显得突兀。 王满仓蹲在旁边抽烟，烟袋锅的火星明明灭灭。李桂芝端来茶水，玻璃杯里飘着几片野菊花——是她早上在屋后摘的，说败火。戴眼镜的年轻人接过杯子，眼睛还盯着磨盘：“王叔，这磨盘真是民国年间的？” “比那早，”王满仓磕了磕烟袋，“我爷的爹就用它磨面，算下来得有百十年了。”他指着磨盘边缘一道深痕，“瞧见没？那年山洪冲了粮仓，就剩这点玉米，我爷推着磨盘转了三天，磨出的面救了半个村的人。” 年轻人的相机对着那道痕拍个不停，闪光灯亮得李桂芝眯起了眼。王小轨正在直播，镜头对着这场景：“家人们看，专家来给咱老磨盘做鉴定了，说不定以后就是‘文物’了。”评论区刷过一串“恭喜”“保护起来”的话，还有人问能不能买块磨盘上的石屑当纪念，被他笑着回绝了：“这可不行，少了块渣，磨出来的面就不匀了。” 文化站的人走时，留下话让王满仓别再随便用磨盘，等批文下来要做个玻璃罩子。王满仓听了直皱眉：“罩起来咋磨面？你婶子还等着吃窝窝呢。”李桂芝偷偷拽他的衣角，低声说：“别犟，人家是为咱好。” 夜里，王满仓翻来覆去睡不着，听着院里的磨盘被月光照得发白，像块浸在水里的玉。李桂芝说：“要不就别磨了，让小轨用机器打面，我少吃两个窝窝不碍事。”他没接话，摸黑爬起来，往磨盘边撒了把玉米——是白天磨面时剩下的，金黄的颗粒落在磨盘上，“嗒嗒”响得像在数着什么。 第二天一早，王小轨发现磨盘上多了圈浅痕，是王满仓半夜推着磨棍走出来的。他心里发酸，把直播架挪到磨盘旁，对着镜头说：“今天咱不用机器，就用老磨盘，让家人们听听这百年的声音。” 王满仓推着磨棍转起来时，李桂芝坐在旁边纳鞋底，线穿过布面的“嗤啦”声，和磨盘的“吱呀”声配成了调。王小轨的镜头扫过磨盘边的凹痕，扫过王满仓汗湿的脊梁，扫过李桂芝鬓角的白发，最后停在磨眼里滚落的玉米上。有个粉丝打赏了个“火箭”，留言说：“这才是生活该有的样子，比那些滤镜里的假乡村真实多了。” 订单突然多了起来，有人专门备注要“带磨盘石屑的面”。王小轨怕王满仓累着，想分一半给机器磨，被王满仓瞪了回去：“咱挣的就是这口实在，掺了假，以后谁还信你？”他把推磨棍往王小轨手里塞，“你推，我添玉米，咱爷俩换着来。” 王小轨推着磨棍走，才发现爹每天转的圈数，比他想象的多得多。磨盘转了五十圈，他的胳膊就酸得抬不起来，额角的汗滴在磨盘上，和王满仓昨天的汗滴混在一起，分不清谁是谁的。“爹，你年轻时能转多少圈？”他喘着气问。 “你娘刚嫁过来那年，我推着磨盘转了一百圈，磨出的面够蒸两笼屉馒头，”王满仓往磨眼里添玉米，声音里带着笑，“她就爱吃那带麸皮的，说咬着有劲儿。”李桂芝在旁边听见了，脸“腾”地红了，手里的鞋底差点扎到手指。 镇上的铁轨铺得越来越近，“哐当哐当”的声音顺风飘过来，像头铁牛在远处喘气。王小轨的朋友来看他，说铁路通了就能开网店，把玉米面卖到全国各地。“到时候建个烘干房，再买台筛选机，”朋友比划着，“保准比现在挣得多。” 王满仓蹲在磨盘旁听着，没说话。李桂芝端来刚蒸好的窝窝，热气腾腾的，玉米面的香混着蒸汽漫开来。朋友咬了一口，眼睛亮了：“婶子这手艺绝了，比城里面包房的好吃！”李桂芝笑得合不拢嘴，往他手里又塞了一个：“爱吃就多拿，管够。” 等朋友走了，王小轨说：“爹，要不咱听他的？建个烘干房，再请两个人帮忙，你就不用这么累了。”王满仓摸着磨盘上的磨齿，磨得光滑的石面凉丝丝的：“机器能烘干玉米，烘得干人心不？”他站起身，推起磨棍又转起来，“这磨盘转着，咱的心就踏实，一停下来，就慌。” 文化站的人又来了，说批文快下来了，让王满仓准备些老照片、老故事。王满仓翻箱倒柜找出个铁皮盒子，里面有张泛黄的黑白照：穿粗布褂子的年轻人推着磨盘，旁边站着个梳辫子的姑娘，手里捧着个玉米面做的花馍。“这是你爷和你奶奶，”他指着照片，“那年头结婚，没有花馍，就用玉米面捏一个，照样笑得甜。” 王小轨把照片拍下来发在直播间，评论区炸开了锅。有人说像电影里的场景，有人问花馍的做法，还有个七十多岁的老人留言：“这磨盘看着眼熟，我小时候在姥姥家见过，也是这么转的。” 李桂芝的眼睛好了些，能看清针眼了。她坐在磨盘旁纳鞋底，鞋底的花纹是玉米穗的样子，一针一线绣得仔细。王满仓推着磨棍转，磨盘的“吱呀”声里，她忽然说：“等批文下来，咱在磨盘边搭个小棚子，摆张桌子，谁来参观就给人递杯菊花茶，尝尝咱的窝窝。” 王满仓转了半圈，回头看她：“你不怕累？” “累啥，”李桂芝低头纳着线，“看着这磨盘转，心里就敞亮，比啥都强。” 铁轨铺到镇外那天，全镇的人都去看热闹。火车头“呜”地一声鸣笛，白色的蒸汽冲上天空，惊得麻雀飞了满天。王小轨举着手机直播，镜头对着火车，又转回来拍王满仓：“爹，你看这火车，跑得真快！” 王满仓眯着眼看，火车头的轮子“哐当哐当”压过铁轨，像头不知疲倦的巨兽。“是快，”他说，“但再快，也得一节一节铁轨铺过去，就像这磨盘，再想磨出面，也得一圈一圈转。” 回家的路上，王小轨的手机响了，是个陌生号码，说想订两百斤老磨面，要用来做中秋礼盒。“两百斤？”他有点愣，“我们一天顶多磨三十斤。”对方说不急，慢慢磨，多少钱都愿意等。 王满仓听见了，脚步走得更稳了：“别嫌多，咱一天磨不完，就两天，两天磨不完，就三天。这老磨盘转了百年，还怕磨不完这点玉米？”他抬头看了看天，晚霞把云彩染成了金红色，像磨盘里刚磨出的玉米面，铺了满满一整个天空。 院里的磨盘还在转，王满仓推着磨棍走，王小轨往磨眼里添玉米，李桂芝坐在旁边捡豆子，银镯子在夕阳下闪着光。远处的火车又鸣了一声笛，声音闷闷的，像从很远的地方传来。磨盘转了一圈又一圈，磨出的玉米面簌簌落在布兜里，像在数着日子，一天，两天，三天……数也数不完。 第1102章 磨盘 两百斤的订单像块沉甸甸的玉米饼，压在王满仓的心口。他头天晚上就把玉米摊在院里的竹匾里晒，月光洒在金黄的颗粒上，泛着层冷光。李桂芝蹲在旁边翻玉米，手指在颗粒间划过，像在抚摸刚落地的娃娃：“明儿起早点，争取磨出三十斤。” 王满仓没说话，蹲在磨盘边抽烟。烟袋锅里的火星映着磨盘上的凹痕，那些深浅不一的坑洼里，像藏着无数个日出日落。“你说这城里人，咋就偏爱吃这老磨面？”他忽然问，烟袋锅在磨盘上磕了磕，震落的烟灰被风卷着，粘在旁边的玉米堆上。 “图个实在呗。”李桂芝把最后一把玉米翻过来，“就像你当年给我买的银镯子，机器打的再亮，也不如这老手艺戴着暖心。”她手腕一抬，银镯子在月光下晃出细碎的光，照在磨盘的磨齿上，像撒了把碎银。 第二天鸡刚叫头遍，王满仓就推着磨棍转起来。磨盘的“吱呀”声划破晨雾，惊得院外的麻雀扑棱棱飞起来。王小轨被吵醒了，揉着眼睛从屋里出来，看见爹的影子在磨盘边转，像个不停歇的陀螺。“我来吧。”他伸手要接磨棍，被王满仓躲开了：“你去直播，让城里人看看咱是咋磨面的，别让人觉得咱偷工减料。” 王小轨把手机架在磨盘旁，镜头对着磨眼里滚落的玉米。王满仓的汗顺着下巴往下滴，落在磨盘上，洇出个深色的圆点，转眼又被碾子碾成浅痕。“家人们看，这就是实打实的石磨面，”王小轨的声音带着刚睡醒的沙哑，“我爹三点就起来磨了，说不能耽误了客户的中秋礼盒。”评论区刷过一串“辛苦了”“太实在了”的话，打赏的小礼物像玉米粒似的滚个不停。 李桂芝端来早饭时，磨盘边的布兜里已经堆了小半袋面。她把红糖馒头递到王满仓嘴边，他咬了一大口，糖渣掉在磨盘上，很快被玉米面盖了层黄。“歇会儿吧，”李桂芝帮他擦汗，“磨面急不得，别累坏了腰。” 王满仓咽下馒头，推着磨棍又转了半圈：“订单催得紧，中秋前得赶出来。”磨盘转了三圈，他忽然指着远处的铁轨方向：“听见没？火车动了。”果然，一阵“哐当哐当”的声音飘过来，比昨天更近了些。 “听说再过几天就试运营了，”王小轨盯着手机屏幕，“张经理说要在火车站设个展台，卖咱的老磨面。”王满仓“哼”了一声：“火车站那地方，人来人往的，哪懂啥叫石磨面的香？”嘴上这么说，推磨的力气却加了几分，磨盘转得更快了。 到了晌午，太阳把磨盘晒得发烫。王满仓的蓝布褂子湿透了，贴在背上像块深色的膏药。王小轨替他推了会儿，才发现磨棍比想象中沉得多，推不了三圈就胳膊发酸。“爹，你这天天转，咋不累？”他喘着气问，汗水滴在磨盘上，和王满仓的汗混在一起，分不清谁是谁的。 “累了就哼段梆子，”王满仓接过磨棍，脚步踩在熟悉的凹痕里，“你爷当年推磨，能从早哼到晚，磨盘的‘吱呀’声都能跟着调子走。”他真的哼起来，调子咿咿呀呀的，混在磨盘声里，竟真的像首不成调的歌。 李桂芝在旁边晒新收的玉米，金黄的颗粒摊在竹匾里，像块巨大的金砖。她跟着调子轻轻晃头，银镯子碰在竹匾边缘，发出“叮当”的响，和磨盘的“吱呀”声、王满仓的梆子调，凑成了支热闹的曲子。 下午，文化站的人又来了，这次带了个木牌子，上面写着“区级非物质文化遗产——百年石磨”。戴眼镜的年轻人要把牌子钉在磨盘旁的老榆树上，王满仓赶紧拦着：“别钉，树会疼的。”他找了块石头，把牌子稳稳地立在磨盘边，像给老磨盘请了块护身符。 年轻人举着相机拍牌子和磨盘的合影，忽然说：“王叔，中秋节能不能去镇上的文化节露个脸？现场推磨给大家看，也算宣传非遗了。”王满仓皱起眉：“推磨就推磨，咋还得去镇上？”李桂芝在旁边搭话：“去呗，让城里人瞧瞧咱的老手艺，说不定订单更多呢。” 王满仓没说话，推着磨棍转了两圈，磨盘的“吱呀”声里，他忽然笑了：“去就去，让他们看看，这老磨盘不光能磨面，还能转着给咱挣脸面。” 那天的订单磨到傍晚，布兜里的玉米面堆得像座小山。王小轨称了称，刚好三十五斤。“比预想的多五斤。”他笑着说，王满仓擦了把汗，脸上的玉米面被汗冲得一道一道的，像幅抽象的画：“这叫人勤地不懒，磨盘也待见实在人。” 晚饭时，李桂芝用新磨的玉米面蒸了窝窝，还炒了盘鸡蛋酱。王小轨吃了三个窝窝，说比城里的汉堡好吃。王满仓没多吃，光是看着娘俩吃，烟袋锅在手里转来转去，脸上的笑像朵被风吹开的菊花。 夜里，王小轨的手机响了，是那个订两百斤面的客户打来的，说想加订一百斤，还要拍段磨面的视频当礼盒里的宣传册。“拍视频行，”王小轨看了眼院里的磨盘，月光把它照得像块白玉，“但得多等几天，我爹说慢工出细活。”对方笑着答应了，说不差这几天，就图个“老味道”。 挂了电话，王小轨看见王满仓还在磨盘边转悠，手里拿着块布，正一点点擦磨盘上的玉米面。“爹，别擦了，明天还得磨呢。”他喊了一声，王满仓回过头，月光落在他脸上，皱纹里还沾着点黄：“擦干净了睡得香，你爷说磨盘也爱干净。” 李桂芝端着盆温水出来，让王满仓洗手。他的手泡在水里，指缝里的玉米面慢慢散开，水都变成了淡黄色。“明天我跟你一起磨，”李桂芝帮他搓着手，“我添玉米，你推磨，能快点。”王满仓没说话，只是握着她的手，在水里轻轻晃了晃，像年轻时在河边摸鱼那样。 第二天一早，火车试运营的鸣笛声把整个镇子都吵醒了。王满仓和李桂芝推着磨盘转，王小轨举着手机直播，镜头里，磨盘的“吱呀”声、火车的“哐当”声、李桂芝添玉米的“簌簌”声，混在一起，像支热闹的交响乐。有个粉丝留言说：“这声音比任何音乐都好听，这才是生活的声音。” 磨到中午，文化站的人又来了，说文化节定在中秋前三天，让王满仓那天带着磨盘去镇中心的广场。“带着磨盘？”王满仓愣了，“这玩意儿死沉，咋带？”年轻人笑着说：“我们派车来拉，您只管推磨就行。” 王满仓看着磨盘，忽然觉得它像个老伙计，跟着自己转了半辈子，现在要去镇上“露脸”了，心里竟有点舍不得。他伸手摸了摸磨盘上的凹痕，那些被脚踩出来的浅坑，像串刻在石头上的年轮，一圈一圈，记着日子的重量。 李桂芝看出了他的心思，往磨眼里添了把玉米：“去吧，让这老伙计也见见大世面。”金黄的颗粒滚进磨盘，转眼被磨成面，簌簌落在布兜里，像在点头答应。 火车又鸣了一声笛，声音比刚才更近了。王小轨的手机屏幕上，订单还在不断增加，有人说要带着孩子来看磨盘，有人说想亲手推一圈。王满仓推着磨棍转着，磨盘的“吱呀”声里，他忽然觉得，这老磨盘转了百年，不光磨出了玉米面，还磨出了日子的甜，磨出了一家人的暖，磨出了那些藏在石缝里、说不尽道不完的念想。 天刚蒙蒙亮，王满仓就被鸡叫吵醒了。他揉着惺忪的睡眼坐起来，摸了摸身边的位置，李桂芝已经不在了。推开房门，只见李桂芝正蹲在磨盘边，手里拿着块粗布，一点点擦拭着磨盘上的纹路。磨盘上的玉米面被擦得干干净净，露出青灰色的石质，那些深浅不一的磨痕在晨光里像一道道沟壑，藏着数不清的故事。 “醒了？”李桂芝抬头笑了笑，额角还沾着点灰，“我把磨盘擦干净了，今天要去文化节现场搭台子，得让老伙计体面点。” 王满仓走过去，蹲在她身边，伸手摸了摸磨盘边缘。经过几十年的磨损，边缘已经变得十分光滑，带着温润的光泽。“这磨盘，比我岁数都大。”他感慨道，“小时候听我爹说，这是祖上传下来的，当年还是用马拉着转的，后来才改成了人推。” 李桂芝放下布，从屋里端出一碗热腾腾的玉米粥：“先吃点早饭，等会儿文化站的车就来了。我给你煮了鸡蛋，揣在兜里路上吃。” 王满仓接过碗，粥里飘着淡淡的玉米香。他喝了一口，暖意从喉咙一直流到心里。“桂芝，你说咱这老磨盘去了文化节，会不会有人笑话？现在都是机器磨面了，谁还看这个啊。” “怎么会笑话？”李桂芝嗔怪地看了他一眼，“昨天小轨直播的时候，好多人都说想亲眼看看石磨磨面呢。现在的人啊，就稀罕这些老物件、老手艺。再说了，这可是咱的非物质文化遗产，多光荣。” 正说着，院门外传来了汽车喇叭声。文化站的小周带着两个工人来了，还开了辆小型货车。“王叔，李婶，我们来拉磨盘了。”小周笑着走进来，“车都准备好了，我们几个抬上去就行，您二老别动手。” 王满仓赶紧摆手：“别别，这磨盘我熟，哪块地方脆，哪块地方结实我都知道，还是我跟着搭把手。” 几个工人围过来，小心翼翼地围着磨盘打量。磨盘足有几百斤重，大家费了九牛二虎之力，才把它抬上货车。王满仓全程都在旁边指挥着，生怕碰坏了磨盘的边角。“慢点慢点，左边再抬高点，别磕着磨齿！”“小心那个豁口，那是当年被驴踢的，脆着呢！” 李桂芝站在一旁，给工人们递水，又把磨棍用布包好，放进一个专门的布袋里。“这磨棍也得带着，是一套的。”她对小周说，“当年满仓他爹就是用这根磨棍，磨出了供满仓上学的钱。” 小周接过布袋，感慨道：“李婶，这可真是传家宝啊。等会儿到了广场，我一定好好介绍介绍。” 货车缓缓驶出院门，王满仓坐在副驾驶座上，扭头看着窗外。熟悉的街道慢慢往后退，路边的老槐树已经抽出了新芽，几个孩子背着书包蹦蹦跳跳地去上学，像极了当年的自己。他忽然想起小时候，爹推着磨盘，他就在旁边跑前跑后，用小手往磨眼里塞玉米，爹总说：“慢点儿，磨盘不等人，日子也不等人。” 镇中心广场上已经热闹起来了。红色的拱门立在入口处，上面写着“非遗文化节”几个大字，随风飘扬。广场中央搭起了几个展台，有捏面人的、剪纸的、扎风筝的，各色手艺人大显神通，引得不少人围观。 王满仓他们的石磨展台在广场的一角，虽然位置不算最显眼，但刚把磨盘卸下来，就吸引了不少目光。几个老人围了过来，指着磨盘啧啧称奇。 “这不是老王家的那盘磨吗？我小时候还去他家换过玉米面呢！”一个头发花白的老人说道。 “对对，就是这盘！当年王大爷磨的面，又细又香，蒸出来的窝窝特别筋道。”另一个老人附和着。 王满仓听见了，心里热乎乎的。他和李桂芝一起，把磨盘安置好，又将磨棍放在旁边。李桂芝还特意带来了一小袋玉米，金黄饱满，是前几天刚收的新玉米。 王小轨也带着手机架赶来了，他熟练地把手机固定好，镜头对着磨盘。“家人们，我们到文化节现场了！大家看这盘老磨盘，是不是很有年代感？等会儿我爹就给大家展示石磨磨面的全过程！” 直播间里很快就热闹起来。 “哇，这磨盘看着就很有故事！” “爷爷以前也有这么一盘磨，可惜后来扔了，好怀念啊。” “期待磨面的过程，感觉会很治愈！” 小周带着一群记者过来了，其中还有个扛着摄像机的，对着磨盘和王满仓一阵拍。“王叔，准备得差不多了，能开始展示了吗？”小周问道。 王满仓点点头，深吸了一口气。他拿起磨棍，试了试手感，又往磨眼里放了几把玉米。李桂芝站在旁边，帮他扶着磨棍的另一端。“准备好了吗？”她轻声问。 王满仓看了她一眼，眼里带着笑意：“来吧。” 随着他用力一推，磨盘缓缓转动起来，发出“吱呀——吱呀——”的声响，像是在哼着一首古老的歌谣。玉米从磨眼里慢慢滑下去，被磨齿碾成细小的颗粒，再随着磨盘的转动，从磨盘边缘簌簌落下，形成一道金黄的瀑布。 周围的人都安静下来，目光紧紧盯着磨盘。孩子们好奇地睁大眼睛，大人们则露出了怀念的神情。刚才那位头发花白的老人叹了口气：“多少年没听过这声音了，一听就想起小时候啊……” 磨了大概半个时辰，王满仓额头上已经布满了汗珠。李桂芝赶紧递过毛巾给他擦汗，又倒了杯温水。“歇会儿吧，看你累的。” 王满仓接过水杯，喝了一大口，水流顺着嘴角往下淌，他不在意地用袖子一擦。“没事，好久没这么痛快地推磨了，感觉浑身都舒坦。” 这时，一个穿着校服的小姑娘怯生生地走过来，看着王满仓：“爷爷，我能试试吗？” 王满仓愣了一下，随即笑了：“当然可以啊，来，爷爷教你。” 他把磨棍递给小姑娘，手把手地教她怎么用力。“推的时候要顺着劲儿，别硬来，磨盘有它自己的节奏。”小姑娘学得很认真，小脸憋得通红，磨盘却只转动了一点点。周围的人都笑了起来。 “这活儿看着简单，其实挺累人的。”一个中年男人说道，“我小时候也推过，推不了几圈就胳膊酸。” “可不是嘛，现在的孩子娇生惯养，哪受过这罪。”有人附和着。 小姑娘推了几圈，累得气喘吁吁，却一脸兴奋：“爷爷，原来磨面这么辛苦啊！以前的人真不容易。” 王满仓摸了摸她的头：“是啊，以前没有机器，啥都得靠人力。不过啊，这亲手磨出来的面，吃着香。” 王小轨的直播间里，观看人数越来越多，礼物也刷个不停。 “这小姑娘好可爱，体验得很认真！” “王叔教得好有耐心啊。” “突然想尝尝石磨磨出来的玉米面了，感觉一定很好吃。” 小周走过来，递给王满仓一个荣誉证书：“王叔，这是给您的，表彰您为非遗文化传承做出的贡献。” 王满仓接过证书，手有些颤抖。他这辈子没读过多少书，也没拿过什么证书，这还是头一次。证书上的字他认得不全，但他知道，这是对他，也是对这盘老磨盘的肯定。 李桂芝看着他，眼里满是骄傲：“快收好了，这可是咱家的光荣。” 中午的时候，广场上的人更多了。有人听说了石磨磨面的事，特意绕过来看看。王满仓和李桂芝索性支起了一个小桌子，把早上磨好的玉米面拿出来，现场蒸起了窝窝。 李桂芝的手艺很好，和好的面团软硬适中，捏成一个个圆圆的窝窝，放在蒸笼里。不一会儿，蒸笼里就冒出了白汽，带着浓郁的玉米香，飘得很远。 “好香啊！”有人忍不住赞叹道。 “这味儿太正宗了，就是小时候的味道！” “能不能买点尝尝？” 王满仓笑着说：“不用买，今天就是让大家尝尝鲜，感受一下老味道。” 窝窝蒸好了，李桂芝小心翼翼地端出来，金黄的窝窝冒着热气，散发着诱人的香气。王小轨负责分发给大家，每个人都拿到一小块，吃得津津有味。 “好吃！比超市买的玉米面馒头香多了！”一个年轻人说道。 “这才是真正的玉米味，带着点清甜。”一个老奶奶边吃边说。 王满仓看着大家吃得开心，心里也美滋滋的。他走到磨盘边，轻轻抚摸着磨盘上的纹路，仿佛能感受到它的呼吸。这盘磨盘，陪了他一辈子，见证了他的喜怒哀乐，也承载了一代人的记忆。 下午的时候，来了个特殊的客人——一位研究民俗文化的教授。他围着磨盘转了好几圈，又仔细询问了磨盘的历史，听得十分认真。 “王师傅，这盘磨盘很有价值啊。”教授说道，“它不仅是一种生产工具，更是民俗文化的载体，反映了过去的生产生活方式。希望你们能好好保存下去，把这份手艺传承下去。” 王满仓点点头：“教授您放心，只要我还有力气推，这磨盘就不会停。” 教授笑了：“光靠您可不行，得让年轻人也参与进来。你看你儿子小轨，通过直播让更多人了解了石磨磨面，这就是一种很好的传承方式。” 王小轨听见了，凑过来说：“教授，我以后会多直播一些老手艺的内容，让更多人知道这些老物件的价值。” 太阳渐渐西斜，文化节也接近尾声了。广场上的人慢慢散去，王满仓和李桂芝开始收拾东西。他们把磨盘擦干净，又仔细地包好磨棍，等着文化站的车来接。 王小轨的直播间里，还有不少粉丝在依依不舍地留言。 “今天看得好开心，感受到了传统文化的魅力。” “王叔和李婶好恩爱啊，羡慕这样的感情。” “下次还有这样的活动吗？想去现场看看。” 王小轨一一回复着：“谢谢大家的支持，以后会经常带大家了解老手艺的。我们也要收摊啦，大家早点休息。” 这时，那个早上试推磨的小姑娘又跑了过来，手里拿着一幅画。“爷爷，这是我画的磨盘，送给您。” 画上，一个老爷爷推着磨盘，旁边站着一个老奶奶，阳光洒在他们身上，金灿灿的。虽然画得有些稚嫩，但充满了童趣。 王满仓接过画，心里暖暖的。“谢谢你啊，小姑娘，爷爷会好好收着的。” 小姑娘笑着说：“爷爷，下次我还能去你家推磨吗？我还想学着磨面。” “当然可以，随时来。”王满仓爽快地答应了。 文化站的车来了，工人们又开始忙碌着把磨盘抬上车。这次，王满仓没有像早上那么紧张，只是在旁边叮嘱着：“小心点，别碰着就行，它结实着呢。” 磨盘被稳稳地抬上了车，王满仓和李桂芝也坐上了车。王小轨开车跟在后面，一家人迎着夕阳往家赶。 车里很安静，只有车轮转动的声音。李桂芝靠在王满仓的肩膀上，轻声说：“今天真是个好日子。” 王满仓点点头，看着窗外掠过的风景，心里充满了踏实。他想起了爹当年说的话：“磨盘转啊转，日子就越来越好。”确实，日子就像这磨盘，虽然转得慢，但只要不停，就会磨出甜来。 回到家，把磨盘安置回院里，天已经黑了。王满仓搬了个小板凳坐在磨盘边，看着天上的星星，手里还拿着那个小姑娘送的画。李桂芝端来一碗热水，坐在他身边。 “在想啥呢？”李桂芝问。 “在想啊，这磨盘还能转多少年。”王满仓说。 “只要咱想让它转，它就能一直转下去。”李桂芝笑着说，“说不定啊，等咱孙子长大了，还能推着它磨面呢。” 王满仓笑了，心里充满了希望。他抬头看了看天上的月亮，又低头看了看眼前的磨盘，觉得这一辈子，有这盘磨，有身边的人，就足够了。 第1103章 岁月的回忆 文化节的余热还没散，王满仓家的院门就没清静过。有来买玉米面的，有来拍磨盘的，还有些学生模样的年轻人，拿着本子蹲在磨盘边记笔记，说是要写什么“传统工艺调查报告”。李桂芝每天泡在灶房里蒸窝窝，王满仓则推着磨盘转，磨棍压在肩上的弧度，比文化节那天更稳了些。 “爹，张校长说想带学生来搞研学，让您讲讲磨盘的故事。”王小轨举着手机进来，屏幕上是镇小学的课程表，“定在这周六，二十个孩子，管午饭。” 王满仓正往磨眼里添玉米，闻言顿了顿：“讲啥？我嘴笨，说不出啥大道理。”金黄的颗粒顺着木勺滚进去，磨盘转起来，“吱呀”声漫过院子，惊飞了槐树上的麻雀。 “就说您小时候咋推磨的，我爷咋用这磨盘供您上学的。”王小轨蹲在旁边帮着扶磨棍，“孩子们就爱听这些实在的，比课本上的生动。” 李桂芝端着刚蒸好的窝窝出来，热气腾腾的：“让你爹讲，他讲得好着呢。上次文化节，他跟那教授说磨盘的来历，我都听愣了。”她往王满仓手里塞了个窝窝，“多吃点，讲一下午话，费力气。” 王满仓咬了口窝窝，玉米的甜混着麦香在舌尖散开。他瞥了眼磨盘边的荣誉证书，红本本在阳光下闪着光，像块没磨过的新石头。“行吧，”他含糊着说，“让孩子们看看，粮食咋从棒子变成面的，别以后连玉米穗子都认不出。” 周六一早，二十个孩子排着队进了院，叽叽喳喳的像群刚出窝的小麻雀。张校长举着个扩音喇叭：“同学们安静，这位是王爷爷，这盘老磨盘就是他的宝贝，大家有啥想问的，都可以问。” 一个扎羊角辫的小姑娘举起手：“王爷爷，这磨盘是石头做的，它会疼吗？” 王满仓愣了愣，随即笑了：“咋不疼？你看这道痕，”他指着磨盘边缘一道深沟，“那年头，我爷用它磨豆子，磨得太急，磨棍撞上去，它就疼得裂了道缝。后来我用水泥补了，才慢慢好起来。” 孩子们听得眼睛发亮，围着磨盘转圈圈。有个戴眼镜的小男孩摸着磨齿：“王爷爷，这磨盘转了多少年了？比我太爷爷岁数还大吗？” “大，比你太爷爷还大两辈。”王满仓拿起磨棍，“来，我推给你们看。”他推着磨盘转起来，孩子们跟着磨盘跑，笑声混着“吱呀”声，把院角的南瓜藤都震得晃了晃。 王小轨举着手机直播，镜头扫过孩子们兴奋的脸，扫过王满仓汗湿的脊梁，最后停在磨眼里滚落的玉米上。“家人们看，这就是最生动的劳动课，”他的声音带着笑意，“比在教室里看图片强多了吧？”评论区刷过一串“想起小时候”“带孩子去体验”的话，还有个幼儿园老师留言，说想组织大班的孩子来参观。 中午的饭是李桂芝做的玉米碴子粥，配着咸菜和窝窝。孩子们吃得香，有个小胖墩一口气吃了三个窝窝，嘴角沾着玉米面，像只刚偷吃完的小松鼠。张校长看着直乐：“王婶这手艺，比学校食堂的大师傅强多了。” 李桂芝笑着往他碗里添粥：“孩子们不嫌弃就好。”她往王满仓碗里夹了块腌萝卜，“你多吃点，下午还得给孩子们演示咋筛面呢。” 下午的阳光斜斜地照进院，王满仓搬出筛面的竹筛，把磨好的玉米面倒进去。金黄的粉末顺着筛孔簌簌落下，像撒了把碎金。“这筛子得晃得匀，”他教孩子们摇筛子，“快了慢了都不行，快了麸皮漏不下去，慢了面出不来。” 扎羊角辫的小姑娘学得认真，小手握着筛沿轻轻晃，玉米面落在布兜里，堆成座小小的山。“王爷爷，我能把这面带回家吗？”她仰着小脸问，“我想让我妈妈也尝尝。” 王满仓往她兜里装了小半袋：“拿去吧，让你妈妈蒸窝窝吃，就说这面是你自己筛出来的。”小姑娘笑得眼睛弯成了月牙，小心翼翼地把面袋抱在怀里。 送走孩子们，王满仓坐在磨盘边抽烟，烟袋锅的火星明灭。李桂芝收拾着碗筷，竹篮碰到磨盘的角，发出“当”的一声响。“你看那小姑娘，多像小时候的你，”王满仓忽然说，“那时候你跟在我后面，也爱抢着筛面，筛得满身都是粉。” 李桂芝脸一红：“老没正经的。”她擦着桌子，声音却软了，“刚才张校长说，下学期想把咱这设成‘劳动实践基地’，每个月来一次。” 王满仓磕了磕烟袋：“来就来，只要孩子们愿意学，我就愿意教。”他看着磨盘上的凹痕，那些被脚踩出来的浅坑，像串刻在石头上的星星，“咱这磨盘，不光能磨面，还能磨出些念想，挺好。” 没过几天，那个幼儿园老师真的带着孩子来了。三十多个小不点，穿着统一的蓝马甲，围着磨盘坐成一圈。王满仓和李桂芝提前蒸了玉米面做的小动物，有小鸡、小兔，还有小刺猬，摆在磨盘上，像个小小的动物园。 “这是用磨盘磨出的面做的，”李桂芝拿起个小鸡递给最前排的孩子，“谁能说出磨盘是用啥做的，就给谁一个。” 孩子们七嘴八舌地喊：“石头！”“大石头！”“硬石头！”李桂芝笑得合不拢嘴，把小动物分给孩子们，手里的银镯子晃出细碎的光。 王小轨的直播吸引了不少人，有个做儿童绘本的出版社编辑留言，说想把磨盘的故事画成绘本。“王大哥，李大姐，”编辑特意打了电话过来，“我想拍些磨盘的照片，再录点你们推磨的声音，做成有声绘本，让城里的孩子也能了解这些老手艺。” 王满仓听着新鲜：“绘本？就是画书呗？”得到肯定的答复后，他咧开嘴笑了，“行啊，只要能让更多孩子知道，咋都行。” 拍照片那天，出版社来了个摄影团队，带着反光板和三脚架，把院子都占满了。王满仓穿着新做的蓝布褂子，李桂芝也换了件碎花衬衫，银镯子擦得锃亮。摄影师让他们推着磨盘转，从日出拍到日落，磨盘的“吱呀”声录了一遍又一遍。 “王叔，您笑一个，”摄影师举着相机喊，“想想磨出的面有多香。”王满仓笑得有点僵硬，李桂芝在旁边偷偷掐了他一把：“自然点，就像平时推磨那样。” 夕阳把两人的影子拉得老长，投在磨盘上，像幅贴在石头上的画。王小轨举着手机拍这场景，评论区有人说：“这才是岁月静好的样子。” 晚上，李桂芝在灯下缝补王满仓的褂子，磨盘边的布兜里，玉米面堆得像座小山。“今天拍了那么多照片，”她忽然说，“等绘本印出来，咱也买两本，给小轨将来的孩子看。” 王满仓没说话，蹲在磨盘边，用手抠着磨齿里的面粉。指尖的玉米面簌簌落下，像在数着什么。远处的铁轨传来“哐当”声，火车又过去了，带着风，带着光，带着那些没说出口的盼头，往前奔着。 没过多久，张经理带着几个人来，说要在火车站的展台里，摆个老磨盘的模型，旁边放着王满仓家的玉米面礼盒。“王叔，这模型按一比一做的，连磨齿的纹路都一样，”张经理指着图纸，“旅客来了就能看见，说不定能成咱镇的特色。” 王满仓看着图纸上的磨盘，忽然觉得像看着年轻时的自己。“模型行，”他说，“但得告诉人家，真磨盘在我家院里，转一天，磨一天的面。” 张经理笑着答应了：“一定一定，还得把您的直播二维码贴上，让大家都能看见真磨盘转。” 李桂芝端来刚熬好的玉米糊糊，香气漫过院子。王小轨的手机响了，是那个做绘本的编辑：“王大哥，绘本的封面定了，就是您和李大姐推着磨盘的那张，夕阳下的，可好看了。” 王满仓接过碗，糊糊的热气模糊了眼镜片。他看着院里的老磨盘，月光把它照得像块浸在水里的玉。磨盘的“吱呀”声好像还在耳边响，混着孩子们的笑，混着李桂芝的银镯子声，混着远处火车的“哐当”声，缠在玉米须上，沾在玉米面里，落进那些没说完的故事里，慢慢酿着，像坛永远喝不完的酒。 磨盘还在院里立着，石碾子与底盘的摩擦声，时不时漫过院墙，混着槐树叶的沙沙声，成了村里新的调子。有人说，这声音比教堂的钟声还让人踏实，听见了，就知道日子还在慢慢转着，带着那些老的、新的，甜的、咸的，一步一步，往前走着，没有尽头。 秋阳把院角的南瓜晒得发亮，橙红的瓜皮上沾着几点金黄的玉米面，是王满仓推磨时溅上去的。他蹲在磨盘边，手里捏着块粗布，正一点点擦磨齿里的麸皮。布纹划过石面，发出细碎的声响，像在给老伙计挠痒。 “爹，出版社的人来了，说绘本样刊印出来了。”王小轨领着个戴眼镜的年轻人进院，年轻人手里捧着本精装书，封面亮闪闪的，印着夕阳下的磨盘，王满仓推着磨棍，李桂芝站在旁边添玉米，银镯子在画里闪着光。 王满仓直起身，手在裤腿上蹭了蹭，指尖还沾着点玉米面。“这画……把你娘画年轻了。”他接过绘本，粗糙的指腹抚过封面，李桂芝凑过来看，忽然红了眼眶：“这不是那天拍的照片吗？摄影师说光线好，果然好看。” 年轻人笑着说：“王爷爷，李奶奶，这绘本首印了五千册，上市第一天就卖了三百多本，好多家长说要带着孩子来找磨盘呢。”他翻开内页，里面有孩子们围着磨盘跑的插画，有王满仓讲磨盘故事的漫画，还有张磨盘的剖面图，标注着“百年磨齿，深浅七毫米”。 王小轨举着手机直播，镜头对着绘本：“家人们看，这就是咱老磨盘的故事，有图有字，还带拼音，三岁孩子都能看。”评论区刷过一串“买了买了”“带孩子读”的话，有个妈妈留言：“等孩子看完，就带他去体验推磨，让他知道粮食来之不易。” 李桂芝把绘本小心地放进樟木箱，垫在王满仓的烟袋锅旁边。“得收好了，”她说，“这是咱家磨盘的传记呢。”王满仓蹲回磨盘边，继续擦磨齿，磨盘的“吱呀”声里，他忽然说：“下午推点豆子吧，磨点豆浆，给出版社的同志尝尝。” 年轻人没推辞，坐在磨盘边的小板凳上，看王满仓推磨。黄豆从磨眼里滚下去，被磨齿碾成乳白的浆，顺着磨盘边缘往下淌，像条细细的奶河。“王爷爷，您这磨盘转了一辈子，就没觉得烦？”他忽然问。 王满仓转了半圈，汗滴落在磨盘上，洇出个浅痕：“烦啥？你娘做的豆浆香，孩子们的笑声甜，磨盘转着，这些就都有了。”李桂芝往磨眼里添豆子，笑着接话：“他啊，哪天不推两圈，夜里都睡不踏实，说磨盘会想他。” 下午，火车站的张经理打来电话，说模型磨盘安好了，旁边的展柜里摆着绘本和玉米面礼盒，好多旅客都在拍照。“王叔，您猜怎么着？有个旅游团说要加个项目，专门来您家看真磨盘！” 王满仓刚磨完豆浆，正用纱布滤渣，闻言手顿了顿：“旅游团？那得多少人？”张经理在电话那头笑：“不多，二十个，明天上午到，管顿饭就行，我给您算人头费。” 挂了电话，李桂芝往灶里添柴：“那就多蒸点窝窝，再炒个南瓜子，让人家尝尝咱农家菜。”王满仓看着磨盘上的豆浆渍，忽然觉得这老伙计要成明星了，心里既骄傲又有点慌，像当年第一次带王小轨去镇上赶集。 第二天一早，旅游团的大巴停在院门口，二十个游客涌进来，举着手机对着磨盘拍。导游举着小旗子：“各位来宾，眼前这盘磨盘有一百二十年历史，比咱们爷爷奶奶岁数都大，它磨出的玉米面，甜得能粘住牙……” 王满仓被围在中间，教大家推磨。有个穿旗袍的阿姨推不动，磨棍在她手里晃悠，引得大家直笑。“这活儿看着简单，得用巧劲，”王满仓扶住磨棍帮她推，“就像过日子，光使劲不行，得顺着劲儿来。” 阿姨笑得直不起腰：“王大爷说得太对了，我回去得让我家那口子来学学，他总说我不会过日子。”李桂芝端来豆浆，玻璃杯里飘着黄豆的香，游客们捧着杯子喝，都说比城里的豆浆纯。 王小轨举着手机跟拍，镜头扫过游客们满足的脸，扫过磨盘边堆成小山的窝窝，最后停在王满仓和李桂芝相视而笑的瞬间。“家人们看，这就是最真实的农家生活，”他的声音带着哽咽，“磨盘转着，日子甜着，多好。” 旅游团走的时候，每个人都买了袋玉米面，有个小姑娘抱着绘本让王满仓签字。他不会写字，就在扉页上按了个手印，沾着玉米面的手印，像朵金黄的小菊花。“等你长大了，王爷爷教你推磨。”他摸着小姑娘的头说。 送走游客，王满仓坐在磨盘边抽烟，烟袋锅里的火星映着磨盘上的手印。李桂芝端来刚炒好的南瓜子，嗑得“咔嚓”响：“刚才张经理说，下周还有个摄影团要来，专拍老手艺。” 王满仓没说话，拿起磨棍推了半圈，磨盘的“吱呀”声里，远处的火车鸣了声笛，“哐当哐当”地往远处跑。“拍就拍吧，”他忽然说，“让他们拍拍磨盘上的凹痕，拍拍咱踩出来的脚印，让城里人知道，这日子不是天上掉下来的，是磨盘一圈圈转出来的。” 王小轨的手机响了，是那个做绘本的编辑：“王大哥，有个儿童剧剧组想改编绘本，说要把磨盘搬上舞台，用道具磨盘演戏呢。”王满仓听见了，推磨的力气加了几分，磨盘转得更快了，黄豆浆顺着磨盘淌，像条永远流不完的河。 “演戏？”他愣了愣，随即笑了，“那得让道具磨盘也转起来，别光是个样子。”李桂芝往磨眼里添豆子，银镯子碰在磨盘上，发出“叮当”的响，像在给这话打拍子。 傍晚，夕阳把磨盘染成了金红色。王满仓和李桂芝坐在磨盘边，分吃最后一块窝窝。王小轨在旁边剪辑白天的视频，屏幕上，游客们推磨的样子、孩子们笑的样子、王满仓按手印的样子，一帧帧闪过，像串被阳光串起来的珠子。 “爹，您说这磨盘能红多久？”王小轨忽然问。 王满仓咬了口窝窝，玉米的甜在舌尖散开：“红不红的，它不都得转吗？”他看着磨盘上的磨齿，“就像咱，不管日子多热闹，还得踏踏实实推好每一圈。” 李桂芝点点头，往他手里塞了颗南瓜子：“明儿磨点小米面吧，张婶说想吃小米糕了。”王满仓“嗯”了一声，目光落在远处的铁轨上，火车的灯光像颗移动的星星，正慢慢往镇子这边来。 磨盘静静地立在院里，石面上的豆浆渍被风吹干，留下层淡淡的白。月光洒下来，把磨盘的影子拉得老长，像条通往过去的路。路上有王满仓年轻时的脚印，有李桂芝梳辫子的样子，有王小轨小时候追着磨盘跑的笑声，还有那些没来得及说的话，没来得及做的事，都藏在磨齿的凹槽里，等着某天，被新的玉米、新的豆子、新的故事，一点点磨出来，酿成更浓的香。 夜里，王满仓被磨盘的“吱呀”声吵醒。他披衣下床，看见月光下，王小轨正推着磨棍转，磨盘转得慢，像在梦游。“睡不着？”王满仓走过去，接过磨棍。 “爹，我在想，”王小轨的声音在夜里有点闷，“等这磨盘转不动了，咱咋办？” 王满仓推了半圈，磨盘的“吱呀”声漫过院子：“转不动了，就当凳子坐，你娘能在上面晒南瓜子，孩子们能在上面画画，照样是咱的宝贝。”他看着磨盘上的凹痕，“再说了，它比咱结实，说不定能看着咱孙子推着它转呢。” 王小轨没说话，蹲在旁边往磨眼里添玉米，金黄的颗粒滚进去，转眼被磨成面，簌簌落在布兜里，像在数着日子，一天，两天，三天……数也数不完。 晨露把磨盘浸得发凉，王满仓蹲在旁边，用手指抠着磨齿里的玉米碴。昨夜下了场小雨，石面上的凹痕积了水，像些亮晶晶的小镜子，照出他鬓角新添的白发。 “爹，儿童剧组的人来了，说要量磨盘尺寸。”王小轨掀帘出院，身后跟着个扛卷尺的年轻人，穿件印着“道具组”的蓝马甲。年轻人刚把卷尺拉开，就被磨盘边缘的豁口绊了下，差点摔在石面上。 “小心点，”王满仓伸手扶了把，“这豁口是民国那年头，被逃难的兵痞用枪托砸的，脆着呢。”他摸着豁口边缘，指腹能感受到石头的裂痕，像摸着道陈年的伤疤。 年轻人量得仔细，连磨齿的倾斜角度都记在本子上：“王大爷，您这磨盘太讲究了，我们得按原样做道具，连这道豁口都得仿出来。”他忽然指着磨盘中央的圆孔，“这孔里咋有圈浅沟？” “磨棍磨出来的。”王满仓拿起靠墙的磨棍，往圆孔里一插，“一百多年，磨棍在这儿转了几十万圈，石头再硬也得留下印子。”他推着磨棍转了半圈，磨盘“吱呀”一声，圆孔里的积水晃出涟漪，像圈老去的年轮。 李桂芝端着笸箩出来，里面摊着刚剥的绿豆，翠绿的豆粒在晨光里闪。“剧组的同志留着吃饭吧，”她往石桌上摆碗筷，“早上熬了绿豆粥，就着窝窝吃正好。”年轻人刚要推辞，就被王小轨按在凳上：“尝尝我娘的手艺，比城里饭馆的香。” 粥碗里飘着绿豆的清苦，混着窝窝的玉米甜，年轻人吃得直咂嘴。“王大爷，剧本里有段您年轻时推磨的戏，”他扒着窝窝说，“想请您当顾问，讲讲当年推磨的姿势，还有……您和李奶奶咋认识的？” 王满仓的脸忽然红了，像被灶火烤过的红薯。李桂芝在旁边笑：“让他讲，当年就是靠这磨盘骗我进门的。”她往王满仓碗里添粥，银镯子撞在粗瓷碗上，叮当作响。 “哪能叫骗，”王满仓梗着脖子，“那年头她娘家缺粮，我推着磨盘去她家磨了三袋玉米面，她就跟我走了。”磨盘的“吱呀”声仿佛从远处飘来，混着李桂芝当年的笑声，在晨光里漫散开。 剧组的人走时，王满仓往他们布袋里塞了把新磨的玉米面：“回去让食堂蒸窝窝，尝尝真味儿，别让道具磨盘骗了人。”年轻人抱着布袋笑：“王大爷放心，等剧上演，给您留最好的座儿。” 送走客人，王小轨蹲在磨盘边刷手机，忽然“咦”了声：“爹，有人在网上拍咱磨盘的照片，说要做文创书签，上面刻磨盘的纹路。”他把屏幕凑过来，图片里的磨盘占了大半帧，磨齿的阴影像些歪歪扭扭的字。 王满仓没接话，拿起磨棍推起来。黄豆从磨眼里滚下去，被碾成乳白的浆，顺着石面往下淌，在凹痕里积成小小的水洼。李桂芝蹲在旁边接豆浆，纱布滤过的浆汁落在盆里，发出“滴答”的轻响，像在数着什么。 日头爬到头顶时，院门外忽然热闹起来。十几个背着画板的学生涌进来，是县中学的美术班，听说这里有百年磨盘，特意来写生。孩子们找了个角落支起画架，铅笔划过纸面的沙沙声，和磨盘的“吱呀”声缠在一起，倒也和谐。 有个扎马尾的姑娘总往王满仓这边看，画笔在纸上顿了顿，忽然跑过来：“爷爷，您推磨时肩膀会酸吗？我想画您擦汗的样子。”王满仓刚要抬手擦汗，却被李桂芝按住：“让她画，咱老头子也当回模特。” 姑娘的铅笔在纸上飞，王满仓推磨的背影渐渐成形，磨盘的纹路用粗线条勾勒，像些倔强的皱纹。“爷爷，您这磨盘会一直转下去吗？”她忽然问，笔尖悬在半空。 王满仓推着磨棍转了圈，汗水滴在磨盘上，洇出个深色的圆点：“只要还有人想磨面，它就转。”话音刚落，远处忽然传来火车的鸣笛声，长长的一声，像在应和他的话。 学生们收拾画具时，日头已经偏西。扎马尾的姑娘把画稿留在石桌上，背面写着行字：“磨盘转，日子甜。”王满仓看着那行字，忽然发现磨盘中央的圆孔里，不知何时落了片槐树叶，被磨棍带着转，像只停不下来的绿蝴蝶。 李桂芝要去收绿豆，刚走两步就停住了——院门口站着个穿长衫的老人，手里拄着根铜头拐杖，正盯着磨盘出神。老人的头发全白了，背驼得像张弓，拐杖往地上顿了顿，发出“笃”的声响。 “这磨盘……”老人的声音抖得厉害，“是王家的那盘吧？” 王满仓心里猛地一跳，刚要开口，却见老人颤巍巍地伸出手，指尖悬在磨盘的豁口上方，迟迟没有落下。晨光从他指缝漏下来，在石面上投下些细碎的影，像些被岁月剪碎的回忆。 第1104章 思念长 王满仓攥着磨棍的手紧了紧，木柄上的包浆被汗濡湿，滑溜溜的像条泥鳅。他看着穿长衫的老人，喉结滚了滚才出声：“您是……” 老人没回头，指尖终于落在豁口上，轻轻摩挲着：“民国二十六年，我在这磨盘上磨过青稞面，给逃难的学生当干粮。”他的指甲修剪得整齐，却掩不住指节的僵硬，“那时候这豁口刚砸出来，边缘还带着新茬，割破了我的手。” 李桂芝端着绿豆笸箩的手晃了晃，豆粒滚出来几颗，落在磨盘上“嗒嗒”响。“您是……赵先生？”她忽然想起公爹生前念叨过的名字，“当年教过书的赵先生？” 老人这才转过身，脸上的皱纹像被雨水泡过的纸，却在眼角堆出笑意：“是我，赵守义。当年多亏你公爹，用这磨盘磨了三石面，救了二十多个娃娃的命。”他往磨盘边凑了凑，拐杖在石面上点出轻响，“我这次从台湾回来，就想看看这磨盘还在不在，没想到……” 话没说完，眼泪就顺着皱纹往下淌，砸在磨盘的凹痕里，和晨露融在一起。王满仓赶紧往屋里喊：“小轨，倒茶！上好的野菊花！”王小轨举着手机跑出来，刚要开口，被李桂芝瞪了回去：“别拍，赵先生是贵客。” 赵守义摸着磨盘中央的圆孔，忽然哼起段调子，咿咿呀呀的，像首快被遗忘的童谣。王满仓愣了愣，跟着哼起来——那是他爷推磨时最爱哼的《赶坡调》，多少年没听过了。两个老人一唱一和，磨盘的“吱呀”声仿佛也跟着晃，把院角的南瓜藤都震得簌簌落叶子。 “当年你爷就这么哼，”赵守义抹了把泪，“磨盘转一圈，他唱一句，青稞面落进布袋里，像撒了把碎星星。”他指着磨盘边缘一道浅痕，“这儿原来刻着个‘义’字，是我当年偷偷刻的，后来……” “后来被日本兵瞧见了，用刺刀铲了。”王满仓接话，“我爷说，那刺刀划在石面上，比划在他心上还疼。”他蹲下去，用手扒开磨盘边的浮土，露出块颜色略深的石面，“您看，这痕迹还在，像道没长好的疤。” 赵守义的手指在那道痕上停了很久，忽然从长衫口袋里掏出个布包，层层打开，里面是半块发黑的青稞饼。“这是当年用这磨盘磨的面做的，我揣了七十多年，”他声音抖得厉害，“总想着回来，就着这磨盘的面，再吃一口。” 李桂芝眼圈红了，转身往灶房走：“赵先生等着，我这就用新磨的青稞面给您烙饼，还按当年的法子，掺点玉米面。”王满仓跟着站起来，要去翻找仓房里的青稞，却被赵守义拉住。 “不急，”老人指着磨盘，“我想再看场推磨，就像当年那样，你推，我添粮。”王小轨不知何时又架起了手机，镜头对着三个老人，直播间里安安静静的，只有“礼物”图标像星星似的闪。 王满仓拿起磨棍，赵守义往磨眼里添青稞，金黄的颗粒滚下去，被磨齿碾成浅绿的粉，簌簌落在布袋里。李桂芝蹲在旁边烧火，灶膛里的火苗舔着锅底，映得她鬓角的白发泛着金。 磨盘转了一圈又一圈，赵守义哼起《赶坡调》，王满仓跟着和，两个苍老的声音混在“吱呀”声里，像条从过去流来的河。王小轨的镜头扫过磨眼里的青稞，扫过赵守义颤抖的手，扫过王满仓汗湿的脊梁，最后停在磨盘中央的槐树叶上——那片叶子还在转，像只停不下来的绿蝴蝶。 日头爬到正顶时，青稞饼的香漫过院子。赵守义咬了一口，眼泪又下来了：“是这味儿，就是这味儿……”他往王满仓手里塞了半块，“你也吃，让你爷在天上闻闻，他的磨盘，还能磨出当年的香。” 王满仓咬着饼，青稞的粗粝混着玉米的甜在舌尖散开，忽然想起爷临终前的话：“磨盘转着，就有人记得咱来过。”他看着赵守义，看着磨盘，看着院里的一切，忽然觉得这老磨盘哪是石头做的，分明是块记事儿的碑，把那些苦的、甜的、忘不掉的，都刻在里面，等着某天被人轻轻擦去浮土，露出滚烫的字。 赵守义要走时，把那半块发黑的青稞饼留在了磨盘上。“给磨盘留个念想，”他说，“就当我还在这儿，看着它转。”王满仓往他包里塞了袋新磨的青稞面，“带着路上吃，让那边的人尝尝，咱老家的磨盘，磨出来的面有多香。” 送赵守义到院门口，火车的鸣笛声恰好传来，“哐当哐当”的，像在给这重逢伴奏。赵守义忽然回头，指着磨盘：“等我走了，别给它盖玻璃罩子，就让它在院里转，风刮着，雨淋着，才活得踏实。” 王满仓点头，看着老人的背影被火车的烟尘裹住，慢慢变成个小黑点。他蹲回磨盘边，拿起那半块发黑的青稞饼，轻轻掰了点，撒在磨眼里。青稞饼屑顺着磨齿往下落，像些被岁月磨碎的星子。 李桂芝端来绿豆汤，碗沿碰在磨盘上，发出“当”的轻响。“赵先生说得对，”她往王满仓手里塞了勺糖，“这磨盘就得转，转着才像活着。”王小轨的手机还在直播，评论区有人刷：“这哪是磨盘，是位活祖宗啊。” 王满仓没看手机，推着磨棍又转起来。青稞面从磨盘边缘淌下来，和刚才的玉米面糊在一起，像幅没干透的画。远处的铁轨闪着光，火车又过去了，带着风，带着那些说不尽的故事，往前奔着。而院里的老磨盘，就这么慢悠悠地转着，转着，把晨光转成夕阳，把青丝转成白发，把那些藏在石缝里的念想，一点点磨成粉，混在新磨的面里，等着某天被人捏成饼，咬下去，满嘴都是日子的香。 傍晚时，王小轨忽然指着手机喊：“爹，儿童剧组说要改剧本，加段赵先生和磨盘的戏！”王满仓正往磨盘上撒新收的玉米，闻言手顿了顿，金黄的颗粒从指缝漏下去，在石面上铺成条小路，通向磨盘中央那片还在转的槐树叶。 “加吧，”他说，“让孩子们知道，这磨盘不光能磨面，还能磨出些比面更金贵的东西。”李桂芝在旁边纳鞋底，线穿过布面的“嗤啦”声里，她忽然抬头看天，晚霞把云彩染成了青稞饼的颜色，像块刚出锅的烙饼，飘在磨盘的上方，迟迟没有落下。 磨盘上的青稞饼屑被风吹得七零八落，像些细碎的金粉。王满仓蹲在旁边，用手指把饼屑拢到一起，指尖沾着的青稞粉蹭在石面上，画出道歪歪扭扭的线，像条没头没尾的小路。 “爹，剧组把改好的剧本送来了，”王小轨踩着晨光进院，手里捏着几张打印纸，“说加了赵先生的戏，还让您看看合不合情理。”他把剧本往磨盘上一放，纸页被风掀得哗哗响，有张飘到李桂芝晾晒的绿豆笸箩里，沾了几颗翠绿的豆粒。 王满仓没看剧本，盯着磨盘中央的槐树叶——那片叶子不知何时卡在了磨齿里，被碾得半干，却还保持着蝴蝶的形状。“赵先生回台湾了？”他忽然问，声音里带着点发紧的沙哑。 “昨天走的，”王小轨捡起剧本，抖掉上面的玉米面，“临走前给您留了封信，说下次带他孙子来推磨。”他把信递过去，信封上的字迹清瘦，像赵先生长衫的下摆，在晨光里泛着淡淡的墨香。 王满仓捏着信封没拆，往磨盘边的石缝里塞了塞。“先让磨盘看看，”他说，“它比咱记性好。”李桂芝端着早饭出来，玉米糊糊的香气漫过来：“吃饭吧，凉了就不好喝了。”她往王满仓碗里卧了个荷包蛋，蛋黄颤巍巍的，像个没熟透的太阳。 剧组的人中午就到了，带着新做的道具磨盘模型。模型是木头做的，刷了层青灰色的漆，连磨齿的纹路都刻得清清楚楚，只是推起来“轱辘轱辘”响，少了老磨盘的“吱呀”声。“王大爷您看，这豁口仿得像不？”道具师指着模型边缘的缺口，眼里带着得意。 王满仓伸手敲了敲，木头发出空洞的响。“像，”他说，“就是少了点疼劲儿。”道具师没听懂，笑着往模型上撒了把玉米面：“这样就像了，连面粉都一样。”王满仓没接话，转身往真磨盘里添了把青稞，推起来——“吱呀”一声，石碾子与底盘摩擦的钝响，把模型的“轱辘”声盖得严严实实。 剧组的导演举着剧本，要给王满仓讲戏：“王叔，这段是赵先生年轻时逃难来的戏，您得表现出磨盘被砸时的心疼……”话没说完，就被院门口的吵闹声打断。几个戴安全帽的工人扛着测量仪进来，说是要在院外的槐树下埋电线杆，拉新的电缆。 “埋不得！”王满仓扔下磨棍就冲过去，“这树是我爷栽的，跟磨盘同岁，埋了线杆，树根该烂了！”工头掏出图纸：“大叔，这是统一规划，绕不开的。”他用脚在树下画了个圈，“就在这儿挖坑，不深，伤不着主根。” 王满仓的脸涨得通红，手按在槐树干上：“这树看着磨盘转了百年，磨盘也看着它长，你们要埋线杆，先把我埋了！”李桂芝赶紧拉住他，往工头手里塞了袋新磨的玉米面：“师傅们消消气，咱再商量商量，能不能挪挪地方？” 王小轨举着手机拍这场景，直播间里的评论炸了锅。有人说“保护古树”，有人骂“不懂变通”，还有人认出工头是邻村的，刷了串“他爹当年偷过玉米”的话。工头看着手机屏幕，脸一阵红一阵白，最后摆摆手：“算了算了，绕三米，就当给老物件让个道。” 工人们扛着仪器走了，王满仓还按在树上喘气，树皮的粗糙硌得手心发疼。李桂芝给他拍后背：“你这脾气，跟年轻时一样倔。”王满仓没说话，忽然发现槐树叶落得比往常多，青黄的叶子飘在磨盘上，像些被时光撕碎的信。 剧组的人看愣了，导演忽然拍大腿：“这段好！加进戏里！就叫‘守护’！”道具师赶紧调整模型，往木头磨盘上撒了把槐树叶，摄像机对着模型拍特写，王满仓看着那假磨盘，忽然觉得心里空落落的，像磨盘中央的圆孔，转了百年，还是个洞。 傍晚收工时，王小轨的手机响了，是赵先生从台湾打来的：“小轨啊，我看了直播，你爹没犯倔吧？”王小轨看着院里的真磨盘，磨盘上的槐树叶被风吹得打转：“没，赵爷爷，工头把线杆挪了，树保住了。” “那就好，”赵先生的声音透过听筒传来，带着电流的杂音，“那树和磨盘是兄弟，少了谁都不完整。”他顿了顿，忽然说，“我孙子说，想给磨盘写首歌，用磨盘转的声音当伴奏，你说行不？” 王满仓听见了，推起磨棍转了半圈，磨盘的“吱呀”声顺着手机传过去。“让他写，”他对着听筒喊，“就说磨盘唱的是《赶坡调》，百年不变的调！”赵先生在那头笑，笑声混着电流声，像从很远的地方飘来的磨盘响。 天黑时，李桂芝蒸了槐花窝窝，新摘的槐花混着玉米面，香得能勾走魂。王满仓吃了两个，忽然想起什么，往兜里掏了掏，摸出赵先生留的信，借着油灯的光拆开。信纸泛黄，上面的字却有力：“满仓贤侄，磨盘是根，树是叶，根在，叶就不落……” 他没看完，把信纸往磨盘的石缝里塞了塞，和早上那封并排躺着。李桂芝收拾碗筷时，看见磨盘上的槐树叶还在转，像只停不下来的绿蝴蝶。远处的铁轨传来“哐当”声，火车又过去了，车灯的光扫过院墙，在磨盘上投下道长长的影，像条通往明天的路。 王小轨关了直播，蹲在磨盘边剪辑视频。屏幕上，王满仓护着槐树的样子、赵先生摸豁口的样子、李桂芝添青稞的样子，一帧帧闪过，背景音乐是磨盘的“吱呀”声，混着火车的“哐当”响，像首没唱完的歌。 王满仓推起磨棍，想再磨点黄豆。磨盘转起来，黄豆浆顺着石面往下淌，在凹痕里积成小小的水洼，映着天上的月牙。他忽然发现，磨盘中央的圆孔里，不知何时落了颗槐树种，圆滚滚的，像粒没被磨过的玉米，在月光下闪着光。 李桂芝走过来，往磨眼里添了把黄豆：“别磨了，该睡了。”王满仓没停，推着磨盘转了一圈又一圈，磨盘的“吱呀”声漫过院子，漫过槐树，漫过远处的铁轨，像在说些什么，又像什么都没说。 夜色渐深，槐树种在圆孔里安静地躺着，磨盘还在转，黄豆浆淌成了河，月光落在河面上，碎成了星子。王小轨的电脑屏幕还亮着，视频的最后一帧，是王满仓推着磨棍的背影，背景里，道具磨盘的模型静静立着，像个没醒的梦。而院门外，新挪的线杆坑已经挖好，土堆在地上，像座小小的坟，等着明天，埋下些新的东西。 天刚蒙蒙亮，王满仓就被磨盘的“吱呀”声吵醒了。不是他推的，是风。昨夜刮了场急风，磨棍被风吹得轻轻晃动，带动磨盘转了小半圈，磨齿刮过石底，发出细碎的声响，像谁在耳边低语。他披衣下床，踩着露水走到院里，看见磨盘中央的槐树种还在，沾了些晨露，圆滚滚的更显精神。 “醒这么早？”李桂芝端着木盆出来淘米，盆沿的水珠滴在青石板上，洇出小小的湿痕，“我梦见赵先生了，他抱着个布包，说要给磨盘送件新衣裳。” 王满仓蹲下身，用手指把槐树种往圆孔深处按了按：“他孙子真要写歌？小轨说要给磨盘录音，让那孩子配曲。” “那敢情好，”李桂芝淘着米，水花溅起在晨光里闪着亮，“咱这磨盘，也能成‘明星’了。” 正说着，王小轨揉着眼睛从屋里出来，手机还举在手里：“爹，赵爷爷发来了他孙子的 demO，说是用钢琴弹的，让听听合不合磨盘的调。”他点开音频，清亮的钢琴声淌出来，叮叮咚咚的，倒真有几分磨盘转动的韵律。王满仓没说话，推起磨棍慢慢转了起来，磨盘的“吱呀”声和钢琴声混在一起，竟意外和谐，像老伙计在跟年轻人对歌。 上午，剧组的道具师又来敲门，这次没带模型，扛着块厚实的木板。“王大爷，我们想给真磨盘拍组特写，怕磨坏了，用这个垫着点。”他把木板往磨盘边放，却被王满仓拦住了。 “不用，”王满仓摸了摸磨盘上的凹痕，“它不怕磨，越磨越精神。”道具师愣了愣，还是把木板收了起来，举着摄像机凑近拍磨齿——那些被岁月磨圆的棱角，缝里嵌着的青稞粉，还有赵先生留下的那两封信露出的边角，都被镜头一一记录下来。 拍着拍着，导演忽然指着磨盘中央的槐树种：“这颗种子是道具吗？太有感觉了！”王满仓笑了：“是夜里自己落进来的，算它跟磨盘有缘。”导演眼睛一亮：“加进去！就说这是磨盘结的‘果’！” 中午吃饭时，王小轨的直播间涌进好多人，都在问磨盘的故事。有人说想寄点家乡的粮食来，让磨盘“尝尝鲜”；有人问能不能在线“云推磨”，打赏换成青稞；还有个海外的网友留言，说小时候爷爷家也有这么一盘磨，看了直播想家了。王小轨一边吃窝窝一边回复，嘴角沾着玉米面，像只偷吃东西的松鼠。 “爹，有人要给磨盘寄咖啡豆呢，说想尝尝磨盘磨的咖啡。”王小轨举着手机给王满仓看。王满仓嚼着窝窝摇头：“它磨不了那玩意儿，性子烈，会呛着磨盘的。”李桂芝在旁边笑：“你爹这是把磨盘当人疼了。” 下午，邻村的张木匠来了，背着个工具箱，说是赵先生托他来的。“赵先生说，磨棍有点松了，让我给加固加固。”张木匠蹲下身，摸了摸磨棍与磨盘连接的地方，“确实该修了，木头都有点糟了。”他拿出新的木楔，蘸了点桐油，一点点敲进缝隙里，动作轻得像在给婴儿喂奶。 “赵先生还说，”张木匠边敲边说，“等他孙子的歌写好了，就带着录音设备来，现场录磨盘的声音。他还特意交代，要选个有风的日子，说风里有磨盘的老伙计——那棵槐树的声音。” 王满仓往磨眼里添了把荞麦，推起来试试，磨棍果然稳了不少，“吱呀”声都比刚才浑厚了些。“他倒是比我还懂磨盘。”他说这话时，眼角的皱纹里都淌着笑。 傍晚的时候，来了个穿校服的小姑娘，怯生生地站在院门口，手里攥着个布包。“我……我是赵先生孙子的同学，”她小声说，“他让我把这个送来。”布包里是个小小的木质磨盘模型，比剧组那个精致多了，上面刻着行小字：“根在，磨转，人安。” “这字是那孩子刻的？”王满仓拿起模型，指尖抚过那些歪歪扭扭的笔画。小姑娘点点头：“他说，等放暑假就来推真磨盘，还要给槐树浇浇水。” 李桂芝给小姑娘塞了块槐花糕：“回去告诉你同学，磨盘等着他，槐树也等着他。”小姑娘咬着糕，眼睛亮晶晶地盯着真磨盘，忽然说：“爷爷说，磨盘转的时候，就像时间在走，一圈一圈，把苦日子都磨成甜的了。” 王满仓没说话，推起磨棍转了一圈。夕阳透过槐树叶，在磨盘上投下晃动的光斑，像无数只跳跃的小金鱼。磨盘转着，荞麦粉簌簌落下，香得让人心里发暖。 夜里，王小轨把模型放在真磨盘旁边，拍了张合影发在网上，配文：“大的带着小的转，老的等着新的来。”没过多久，赵先生就点了赞，还评论了一句：“磨盘不说话，却啥都知道。” 王满仓躺在床上，听着院里磨盘偶尔被风吹动的轻响，像在数着什么。李桂芝翻了个身：“想啥呢？”他说：“想明天磨点小米，给剧组的人当早餐。”李桂芝笑了：“你呀，是想让磨盘多唱会儿歌吧。” 窗外的槐树沙沙响，像是在应和。月光透过窗棂，照在墙上挂着的磨盘照片上——那是王小轨刚学拍照时拍的，画面有点糊，却把磨盘上的豁口拍得清清楚楚，像个骄傲的勋章。 第二天一早，王满仓果然淘了小米，倒进磨眼里。推起来时，磨盘发出“咕噜咕噜”的声，比磨青稞时温柔多了。李桂芝在旁边烙饼，香味混着小米的清香，漫得满院都是。剧组的人来得早，导演举着摄像机拍磨小米的过程，嘴里不停念叨：“太有生活气息了！这才是真正的‘人间烟火’！” 拍到一半，张木匠又跑来了，手里拿着个小匣子。“赵先生寄来的，说是给磨盘的‘助听器’。”打开一看，是个小巧的录音设备，“他说录声音得专业点，别委屈了磨盘的嗓子。”王满仓把匣子放在磨盘边，设备亮起的红灯，像只好奇的眼睛，眨呀眨的。 小米磨完时，邮局的邮递员来了，扛着个大箱子，说是来自全国各地的包裹。拆开一看，全是各种粮食：东北的大米、江南的糯米、西北的糜子……还有包新疆的葡萄干，寄件人留言：“让磨盘尝尝甜的。”王小轨拿着笔，在本子上一一记下，说要给每个寄件人寄点磨好的粉，算是“回礼”。 王满仓看着那堆粮食，忽然觉得磨盘像个好客的主人，要招待来自天南海北的客人。他拿起那包葡萄干，往磨眼里放了几颗，推起磨棍——“吱呀”声里混着葡萄干被碾碎的轻响，甜香一下子涌了出来，连空气都变得黏糊糊的。 剧组的道具师尝了点磨碎的葡萄干粉，咂咂嘴：“这比糖还甜！王大爷，咱加场戏吧，就拍磨葡萄干，肯定火！”王满仓摆摆手：“它不爱吃甜的，偶尔尝个鲜还行。” 正热闹着，院门外传来汽车喇叭声，赵先生居然回来了！他还是穿着那件长衫，手里抱着个吉他盒，身后跟着个戴眼镜的少年，想必就是他孙子。“我孙子说等不及暑假了，非缠着要来，”赵先生笑着解释，“这不，请假飞来的。” 少年有点害羞，抱着吉他给磨盘鞠了一躬：“磨盘爷爷好，我是赵小乐，来给您写歌了。”王满仓被逗笑了，往他手里塞了块刚烙的小米饼：“先垫垫肚子，写歌不急。” 赵小乐啃着饼，眼睛却一直盯着磨盘，手指在吉他上轻轻拨弄，弹出几个音符，和磨盘余留的“咕噜”声竟很合拍。王满仓看着这一幕，忽然觉得磨盘转了这么多年，终于等来了属于它的新歌，而这歌里，有青稞的香，有槐树的响，还有无数个像赵先生这样，记着它的人的念想。 李桂芝端来新煮的绿豆汤，给每个人都倒了一碗。绿豆汤的清凉混着磨盘的木香，在院子里漫开。赵先生喝着汤，指着磨盘中央的槐树种：“这是个好兆头，明年说不定能长出棵小槐树呢。” 王满仓点点头，推起磨棍，这次磨的是江南寄来的糯米。磨盘转着，“吱呀”声慢悠悠的，像在哼一首古老的歌谣。赵小乐的吉他声轻轻和着，少年的歌声很干净：“磨盘转呀转，转出日月长，槐树叶呀摇，摇出思念长……” 第1105章 青石巷 糯米粉簌簌落在布袋里，像堆碎雪。赵小乐的吉他声忽然停了，他盯着磨盘中央的槐树种，手指在琴弦上悬着：“爷爷，磨盘真能长出树来吗？” 赵守义刚喝了口绿豆汤，瓷碗沿沾着点绿：“咋不能？当年你太爷爷在磨盘边撒了把麦种，第二年就长出棵麦苗，缠着磨盘转了半圈。”他往磨盘边凑了凑，长衫下摆扫过石面，带起些玉米面，“植物认土，这磨盘转了百年，石缝里的土比别处的肥。” 王满仓推完最后一圈，直起身捶腰，磨棍往地上一拄，杆影在磨盘上拉得老长。“等开春试试就知道了，”他拿起赵小乐的吉他，拨了下弦，“这玩意儿咋没磨盘响亮？”赵小乐被逗笑了，接过吉他弹了段轻快的调子：“它唱的是新调子，磨盘唱的是老调子，不一样。” 李桂芝端来刚蒸的糯米糕，白胖胖的透着粉，上面撒了把桂花。“尝尝，”她往赵小乐手里塞了块，“用新磨的糯米粉做的，比城里的蛋糕软和。”赵小乐咬了口，桂花的香混着糯米的甜在舌尖炸开，忽然指着磨盘：“我知道该咋写了！就写磨盘转着，把日子磨成了糕！” 剧组的人扛着摄像机拍这场景，导演举着喇叭喊：“灯光往磨盘上打！对，就照那堆糯米粉，像撒了金粉！”道具师趁机往模型磨盘上撒了把白糖，对着镜头笑：“看这效果，跟真的一样！”王满仓瞥了眼模型，没说话，只是往真磨盘里添了把黄豆，推起来——“吱呀”声漫过院子，把摄像机的“沙沙”声盖得严严实实。 赵小乐抱着吉他坐在磨盘边，边弹边唱，歌词里有“磨盘转呀转，转出月牙弯”，有“槐花飘呀飘，落在糕上面”，还有“火车哐当哐当，载着思念跑”。王满仓蹲在旁边听，烟袋锅的火星明灭，映着他眼角的笑。李桂芝悄悄往赵小乐兜里塞了块桂花糖：“润润嗓子，接着唱。” 傍晚收工时，王小轨的手机快被打爆了。有唱片公司的人想签赵小乐，说这歌能火；有食品厂的想合作，用“磨盘糕”当商标；还有个文旅局的干部打来电话，说要把磨盘申报省级非遗，让王满仓准备材料。 “爹，咱要成‘名人’了！”王小轨举着手机转圈，屏幕上的转账提示闪个不停，“光今天的打赏就够买台新磨面机了！”王满仓没接话，蹲在磨盘边，用手把散落的糯米粉拢到一起，指尖沾着的白，像抹了层霜。 赵守义看出他的心思，递过烟袋锅：“满仓，磨盘成了名，还是磨盘，转一天，磨一天的面，没变。”他往磨盘的石缝里塞了粒桂花，“就像这花，落在糕里是甜，落在磨盘上，也是甜。” 夜里，院门关了，磨盘却没闲着。月光把它照得像块浸在水里的玉，王满仓和赵守义坐在磨盘边，就着一盏马灯喝酒。李桂芝端来碟炒花生，银镯子碰在碟沿上，叮当作响。 “民国二十六年，我在这磨盘上磨青稞，你爷就坐在你现在的位置，”赵守义喝了口酒，眼睛亮起来，“他说磨盘是活物，得顺着它的性子转，急了慢了都不行。有天我磨得太急，磨棍断了，你爷没骂我，就说‘歇歇，让磨盘喘口气’。” 王满仓往磨眼里撒了把酒，酒液渗进石缝，发出“滋滋”的响。“他也跟我说过这话，”他的声音混着酒香，“那年我娶桂芝，想磨三袋面待客，急得一上午没歇，磨盘就卡了，半天磨不出半两。” 李桂芝在旁边纳鞋底，线穿过布面的“嗤啦”声里，她忽然说：“守义哥，明天我给你蒸青稞饼，还用这磨盘磨面。”赵守义的眼泪一下子下来了，滴在磨盘上，洇出个深色的圆点：“好，好，就等这口呢。” 赵小乐没喝酒，抱着吉他坐在槐树下，对着手机屏幕记歌词。月光透过树叶落在他身上，像撒了把碎银。王小轨凑过去看，屏幕上写着：“老磨盘转着旧时光，新琴弦弹着新向往，火车道连着两岸长，槐花落在饼中央。” “写得好，”王小轨拍了拍他的肩，“比那些情情爱爱的歌实在。”赵小乐笑了，往他手里塞了颗花生：“我爷说，实在的歌才唱得久，就像磨盘转得久。” 后半夜，马灯的油快烧完了，光越来越暗。赵守义趴在磨盘上睡着了，鼾声混着磨盘的余响，像首没唱完的《赶坡调》。王满仓给他披了件棉袄，刚要起身，却见赵小乐往磨盘中央的圆孔里浇了点水，槐树种在水里晃了晃，像在点头。 “别浇多了，”王满仓轻声说，“会淹着的。”赵小乐赶紧停手，指尖沾着的水珠滴在磨盘上，和赵守义的泪混在一起，分不清谁是谁的。 第二天一早，剧组的人来拍“磨青稞”的戏。赵守义穿着当年的长衫，王满仓推着磨棍，赵小乐抱着吉他在旁边唱。青稞从磨眼里滚下去，被碾成浅绿的粉，簌簌落在布袋里，像撒了把碎翡翠。摄像机转着，把磨盘的“吱呀”声、歌声、还有远处火车的“哐当”声，都收了进去。 拍到一半，邮局的邮递员又来了，这次送来个大箱子，是新疆网友寄的葡萄干。“那人说让磨盘尝尝甜，”邮递员擦着汗，“还附了张照片，是他家的老磨盘，跟您这盘长得真像。”王满仓接过照片，上面的磨盘裂了道缝，却还立在院里，旁边的葡萄藤缠着磨棍，开了串紫花。 “给他回个信，”王满仓把照片往磨盘上放，“就说磨盘尝了，甜，让他的磨盘也好好转。”李桂芝在旁边包葡萄干，用的是玉米叶编的筐：“留着点，等会儿蒸青稞饼时放进去，甜上加甜。” 青稞饼的香漫过院子时，赵小乐的歌也录完了。剧组的人举着喇叭喊“杀青”，赵守义却抱着磨棍不肯放：“再推两圈，让磨盘多唱会儿。”王满仓陪着他推，磨盘转着，青稞粉混着葡萄干的甜，在石面上铺成条香路，通向院外的铁轨。 赵守义爷孙走的那天，王满仓往他们包里塞了袋新磨的青稞粉。“回去蒸饼，”他拍着赵小乐的肩，“别忘了给磨盘写新歌。”赵小乐抱着吉他，往王满仓手里塞了张乐谱：“这是给磨盘的，等槐树种发芽了，我再来唱。” 火车鸣笛时，赵守义忽然从车窗探出头，手里举着那半块发黑的青稞饼：“满仓，磨盘要是长出树，给我留片叶子！”王满仓挥着手，看着火车变成个小黑点，忽然发现磨盘中央的槐树种，不知何时冒出了点绿芽，像颗没睡醒的星星。 李桂芝把乐谱小心地夹在绘本里，和赵守义的信放在一起。“这下热闹了，”她往磨盘边撒了把小米，“磨盘不光要磨面，还得听新歌，盼发芽。”王满仓没说话，推起磨棍转起来，磨盘的“吱呀”声里，远处的铁轨又传来“哐当”声，像在应和赵小乐的歌，一句一句，把日子磨成了诗。 秋收的玉米堆在院角，像座小金山。王小轨的直播间里，有人订了明年的新面，有人问槐树种发芽了没，还有人寄来各种种子，说要让磨盘当“园丁”。王满仓每天推完磨，就往圆孔里浇点水，看着那点绿芽慢慢长高，心里像揣了个暖炉。 剧组寄来的样片到了，王满仓在电视上看见自己推着磨盘，赵守义添着青稞，赵小乐唱着歌，忽然觉得这老磨盘真成了明星，连石缝里的玉米面都闪着光。李桂芝看着看着，忽然指着屏幕：“你看，咱的磨盘比道具的亮！” 入冬前，文化站的人送来块新牌子，上面写着“省级非物质文化遗产——王家石磨”。王满仓没把牌子钉在树上，而是放在磨盘边，让它陪着磨盘转。下雪那天，他蹲在磨盘边，看见槐树苗的叶子上落了层雪，像穿了件白棉袄。 “明年就能长到磨盘高了，”李桂芝往他手里塞了个烤红薯，“到时候让小乐给它写首‘树歌’。”王满仓咬着红薯，甜香混着烟火气在舌尖散开，忽然听见磨盘的“吱呀”声——不是风刮的，是他心里的，像在说：“转着，就有盼头。” 雪越下越大，把磨盘盖得像块白玉。远处的铁轨被雪埋了，火车的鸣笛声变得闷闷的，像从很远的地方传来。王满仓往磨眼里添了把玉米，推起来，磨盘转着，雪沫子从石缝里飞出来，像撒了把碎盐。李桂芝站在廊下看着，银镯子在雪光里闪着亮，忽然喊：“该蒸窝窝了，新磨的玉米面，甜着呢！” 青石巷深处的老油坊，木招牌上的“胡记”二字被百年油烟熏得发黑。胡德山踩着晨光推开吱呀作响的木门，檐角的铜铃晃了晃，坠着的油布穗子滴下两滴金黄的菜籽油，在青石板上洇出小小的亮斑。 “爹，城东的连锁超市又来电话，说要订两百桶精炼油。”儿子胡小满蹲在灶台边刷手机，屏幕映得他脸上泛着蓝光，“他们说咱这古法榨的油颜色深，年轻人不爱买。” 胡德山没接话，往巨大的木质榨油机里填油菜籽。油籽在铁锅里翻炒过，带着焦香，落入榨膛时发出簌簌的响。他摸了摸榨机上的铁箍，那是光绪年间的老铁匠打的，锈迹斑斑的表面还能摸到凹凸的花纹。“机器榨的油没魂，”他终于开口，声音混着灶膛里的噼啪声，“咱这油，得经三遍火、五遍压，才有股子较劲的香。” 后院传来木桶滚动的声响，胡家婶子提着刚滤好的原油走来，粗布围裙上沾着油星子。“小满他爹，张家媳妇要的月子油滤好了，你尝尝这成色。”她舀起一勺油，透亮的金黄在晨光里流动，像融化的琥珀。 胡德山沾了点油抿在嘴里，闭上眼睛咂摸：“火大了点，少了分清甜。”胡家婶子嗔怪地拍他胳膊：“就你嘴刁，人家夸这油比城里的香十倍。”她转身往油坊角落的瓮里倒油，瓮口结着层厚厚的油垢，是百年积累的“油封”，据说能让油香更醇厚。 胡小满的手机又响了，是超市采购经理：“小胡，你们那老法子太慢了，我们进了台全自动榨油机，一小时出两百斤，你要不要来看看？”他瞥了眼父亲佝偻着的背影，老人正用木槌敲打榨机的楔子，每一下都震得房梁上的灰尘簌簌落。 “不去，”胡德山头也不抬，“咱的油卖的是老主顾，张婶李婆都等着呢。”他敲下最后一锤，金黄的菜籽油顺着榨机的凹槽淌进陶盆，发出细细的呜咽声，像在诉说积攒的力道。 傍晚收工时，胡小满翻出账本，指着上面的数字叹气：“爹，这个月古法油只卖了三十桶，电费都快付不起了。”胡德山往烟袋锅里装烟丝，火光在他满是皱纹的脸上明明灭灭：“明儿我去乡下收新菜籽，你在家守着，别忘了给那口老瓮换油封。” 夜里，胡小满躺在床上刷短视频，刷到超市经理发的全自动榨油机视频：不锈钢机身泛着冷光，油菜籽倒进去，出来就是清亮的油，连滤渣都是自动化的。评论区一片“高效”“干净”的赞美，他忽然想起父亲榨油时汗湿的脊梁，像被榨机压弯的木楔。 油坊的铜铃在风里轻响，胡德山在院里翻晒菜籽，月光把他的影子投在榨油机上，像幅褪色的老画。胡小满悄悄起身，给超市经理回了条消息：“明天我去看看。” 超市的新设备摆在仓库角落，锃亮的不锈钢榨油机前围了群人。经理举着话筒介绍：“这台机器采用德国技术，物理压榨温度可控，出油率比古法高百分之十五！”他按下启动键，机器发出平稳的嗡鸣，油菜籽在透明管道里滚动，转眼就变成清亮的油，顺着不锈钢槽流入桶中。 胡小满伸手接了滴油，触感比家里的油更滑，却少了点温热的厚重。“这油……香吗？”他问。经理递来瓶样品：“你闻，几乎没有油烟味，现在的年轻人就爱这个。” 油香很淡，像被水稀释过。胡小满想起父亲榨的油，开坛时那股子冲鼻的香能漫过三条巷，炒个青菜都能香得邻居来敲门。他掏出手机拍视频，镜头里的机器高速运转，齿轮咬合的声音盖过了所有声响。 回到油坊时，胡德山正蹲在老瓮边换油封，新滤的菜籽油在瓮里晃出金波。“爹，我给你带了瓶机器榨的油。”胡小满把样品递过去，被老人挥手挡开。 “别往我油坊里带这玩意儿，”胡德山用布擦着瓮沿，“机器转得再快，能转出菜籽在锅里翻炒的焦香？能转出木槌敲楔子的力道？”他指着榨机上的木楔，“你爷当年打这楔子，一锤一锤量着尺寸，说差一分就压不出油的魂。” 胡家婶子端来刚烙的油饼，用的正是新榨的古法油，金黄的饼面上鼓着油泡，香得胡小满直咽口水。“尝尝，”她往胡德山手里塞了块，“小满也是好意，想让油坊多挣点钱。” 胡德山咬了口饼，油香在齿间炸开。“不是钱的事，”他看着窗外的青石板，上面的油斑被百年脚步磨得发亮，“这油坊是你太爷爷建的，当年兵荒马乱，就靠这口油养活了半个村。机器能榨出油，榨不出这些念想。” 夜里，胡小满被榨油机的声响吵醒。披衣走到院外，看见胡德山正借着月光给榨机上油，桐油顺着木缝渗进去，发出滋滋的响。“爹，半夜了咋还忙活？”他轻声问。 “这老伙计跟了我四十年，得伺候好它。”胡德山抚摸着榨机的木臂，“你爷说，榨油机有灵性，你对它上心，它榨出的油就香。”月光落在老人佝偻的背上，像撒了层白霜。 第二天，胡小满把机器榨的油倒进锅里炒菜，油烟果然少了，却总觉得缺了点什么。他想起小时候趴在灶台边，看父亲翻炒菜籽，锅里的噼啪声混着油香，是最好的催眠曲。 超市经理又来电话，说愿意代销古法油，但要换透明包装，贴“无添加”标签。“小胡，这是机会，”经理的声音透着急切，“年轻人就吃这套，包装好看了，再贵都有人买。” 胡德山正在给榨机换木楔，闻言停下手里的活：“要换你换，我这油就用陶瓮装，标签就是‘胡记’两个字，认的人自然认。”他敲下木槌，“当年你爷走街串巷卖油，就靠嗓子喊，‘胡记油，香三巷’，不用这些花架子。” 胡小满没再争辩，默默去仓库翻出些旧陶瓮。瓮身上的“胡记”二字模糊不清，却是他小时候跟着爷爷用毛笔写的。他忽然想，或许父亲说得对，有些东西，包装再新，也不如骨子里的老味道实在。 转机出现在一个雨天。市电视台的美食栏目来拍老街，记者闻着油香钻进了胡记油坊。镜头对着巨大的木质榨油机，胡德山抡着木槌敲打楔子，金黄的菜籽油顺着凹槽流淌，油香漫了满镜头。 “胡师傅，这古法榨油有啥讲究？”女记者举着话筒，鼻尖沾了点油星子。胡德山放下木槌，指了指铁锅里的菜籽：“讲究火候，三成火炒出青涩，五成火带点焦苦，七成火刚好，香得正。”他舀起一勺炒好的菜籽，“你听，这脆响，就是油的魂。” 节目播出后，胡记油坊的门槛差点被踏破。来的大多是年轻人，举着手机拍榨油机，买油时指定要陶瓮装的，说“拍出来有氛围感”。胡小满在抖音开了账号，直播父亲榨油的过程，标题就叫“百年油坊的最后坚守”，没想到几天就涨了几万粉。 “爹，有人订了五十桶油，要送外地，”胡小满举着手机跑进油坊，“还说要在陶瓮上刻字，当伴手礼。”胡德山正在滤油，粗布滤网下的油滴得很慢，像在数着时光：“刻字可以，别用机器刻，让你娘用竹刀慢慢划，才有股子拙劲。” 胡家婶子果然找出竹刀，在陶瓮上刻“胡记”二字，笔画歪歪扭扭，却透着股亲切。有顾客看见，非要多买两桶，说“这字比印刷的有温度”。胡小满看着订单一天天多起来，忽然明白，年轻人爱的不是老物件本身，是物件里藏着的认真。 超市经理又来了，这次带着合同：“小胡，我们想独家代理你们的古法油，包装按你们的来，价格翻倍。”胡德山蹲在榨机旁抽烟，烟袋锅的火星映着他眼里的光：“代理可以，但得让我去你们那机器上看看，我倒要瞧瞧，它到底缺了点啥。” 在超市仓库，胡德山围着全自动榨油机转了三圈，伸手摸了摸不锈钢的榨膛。“太光滑了，”他摇着头，“菜籽在里面待不住，没来得及跟机器说说话，就被榨成油了。”经理听得直笑：“胡师傅真会开玩笑，机器哪能说话。” 胡德山没笑，从口袋里掏出颗炒好的菜籽，放进机器进料口：“你听，它在哭呢。”机器嗡鸣着运转，没人听见什么哭声，只有胡小满，仿佛看见那颗菜籽在高速旋转中，匆匆忙忙化作了油，连最后一点香气都没来得及舒展。 回去的路上，胡德山忽然说：“小满，咱也添台机器吧，小的就行，应付那些要精炼油的订单。”胡小满愣了愣，以为自己听错了。“但这老榨机不能停，”老人补充道，“老主顾要吃带魂的油，咱得给。” 油坊里多了台小型榨油机那天，胡德山在老榨机和新机器中间摆了张桌子，放上陶瓮和塑料桶。“各有各的活法，”他对来看热闹的老街坊说，“机器快，老榨机香，谁也别碍着谁。” 胡家婶子用新机器榨的油烙了饼，递给胡德山：“尝尝，没你说的那么差。”老人咬了口，慢慢嚼着：“是不差，就是少了点较劲的意思。”他起身走到老榨机旁，添了把菜籽，抡起木槌——“咚”的一声，震得房梁上的铜铃又晃了起来。 订单越来越多，胡小满雇了两个乡亲帮忙。年轻人学着用机器榨油，手脚麻利，胡德山则带着老主顾看老榨机，讲“三遍火、五遍压”的讲究。油坊里，新机器的嗡鸣和老榨机的木槌声混在一起，像首新旧合璧的曲子。 有天，一个穿西装的男人找到油坊，说是做高端餐饮的，想订一批“带着故事的油”。“我要你们用最老的法子榨，”男人指着老榨机，“从选菜籽到装瓮，全程拍视频，我要让顾客知道，这口油有多金贵。” 胡德山看着他，忽然问：“你知道菜籽开花是啥颜色不？”男人愣了愣，摇了摇头。“是黄的，像金子，”老人说，“开在清明前后，风吹过，满地都是香。你要故事，我带你去看菜籽地，那才是油的根。” 他们去了乡下的菜籽田，正是花开时节，金黄的花海望不到边。胡德山蹲在田里，摘下颗饱满的菜籽荚：“你听，里面的籽在说话呢，说‘别催我，让我慢慢长’。”男人举着手机拍，镜头里，老人的白发和金黄的花海融在一起，像幅温暖的画。 这批“故事油”卖出了高价，男人特意送了块牌匾，写着“油有魂”。胡小满把牌匾挂在老榨机上方，和“胡记”木招牌并排。他忽然发现，父亲不是守旧，是守着对万物的尊重——尊重菜籽的生长，尊重榨油的节奏，尊重每一口油里该有的香。 胡德山开始教年轻人古法榨油。他让他们先学翻炒菜籽，感受火候的变化；再学敲打木楔，体会力道的轻重。“这活急不得，”他对徒弟说，“就像做人，得一步一步来，省了哪步，都少点味道。” 超市的全自动榨油机坏了，请胡德山去看看。老人围着机器转了转，指着一个齿轮说：“这齿磨平了，咬不住劲儿，自然榨不出油。”维修工检查后，果然是齿轮的问题。经理叹着气说：“还是胡师傅厉害，机器的毛病都能看出来。” “不是厉害，”胡德山拍了拍机器，“万物都一样，得用心待。你对它糊弄，它就对你糊弄。”他忽然想起什么，“你们这机器要是不用了，别扔，给我留着，我拆了做个摆件，放在老榨机旁边，也算个伴。” 深秋的时候，胡记油坊的陶瓮不够用了。胡小满联系了个陶艺厂，订做一批新瓮，特意让工匠模仿老瓮的拙朴。新瓮送来那天，胡德山在每个瓮底都刻了个小小的“胡”字，刻得很深，像要把名字种进陶土里。 有个老主顾来买油，看着新瓮直皱眉：“这瓮太新了，没那股子油香。”胡德山笑着说：“放几年就有了，就像人，总得慢慢变老，才有味道。”他舀起一勺新榨的油，倒进新瓮，油面晃出涟漪，像圈新的年轮。 油坊的铜铃在暮色里轻响，胡德山和胡小满坐在门槛上，看着青石板上的油斑被夕阳染成金色。远处传来新机器的嗡鸣，近处是老榨机余留的木香，两种味道缠在一起，漫过老街，漫过菜田，漫向很远的地方。 “爹，明年咱扩大点规模吧，”胡小满忽然说，“再添台机器，也再做一套老榨具，让更多人学。”胡德山没说话，只是往老榨机的方向看了一眼，那里，最后一缕阳光正顺着榨机的凹槽流淌，像一汪永远不会干涸的油。 夜色渐深，油坊的灯亮了起来，在老街的尽头晕出片温暖的黄。新机器早已停了，老榨机却还在轻轻喘息，仿佛在回味白天的忙碌。胡德山的木槌靠在榨机旁，上面的油光在灯光下闪着亮，像无数个被认真对待的日子，在时光里慢慢沉淀，酿成了香。 第1106章 越浓的香 胡小满把扩大规模的计划写在账本背面，铅笔划过纸页的沙沙声，和老榨机余留的木味混在一起，倒生出些踏实的盼头。他算着需要添多少新设备，又得请几个帮手，手指在数字上点来点去，忽然发现父亲不知何时站在身后，正盯着账本上的“古法榨油培训”几个字。 “爹，我想让更多人学这手艺，”胡小满有点紧张，把铅笔往耳朵上一别，“光咱一家守着不行，得让这手艺活起来。”胡德山没说话，伸手拿起账本翻了翻，指腹在“老榨具”三个字上停了停：“新榨具得找老木匠做，用百年的枣木，硬实，能经住捶打。” 胡家婶子端着刚出锅的油糕进来，糯米的甜混着油香漫了满室。“我娘家侄子在邻县做木匠，”她往父子俩手里塞油糕，“他爷爷就是做榨油机的，让他来试试？”胡德山咬着油糕点头，枣木的事就这么定了。 没过几天，木匠侄子带着工具来了。年轻人穿着工装裤，却背着个老式的墨斗，说是爷爷传下来的。“叔，您要的榨具得按古法来，”他围着老榨机量尺寸，墨线在木头上弹出笔直的印，“枣木得泡三年水，再阴干两年，才能用，急不得。” 胡德山蹲在旁边看，烟袋锅的火星明灭：“不急，好东西得等。”他想起年轻时跟着父亲学榨油，也是这么一板一眼，泡籽要三天，炒籽要火候，半点含糊不得。木匠侄子忽然指着老榨机上的铁箍：“这铁活我做不了，得找打铁的老李头，他有祖传的火候谱。” 老李头住在镇子另一头，铁匠铺的烟囱常年冒着烟。胡德山带着木匠侄子找到他时，老头正抡着大锤打铁，火星溅在地上，像撒了把碎星。“德山？稀客啊，”老李头放下锤，露出满是老茧的手，“你那老榨机的铁箍还没坏？” “想做套新的，”胡德山拍着他的肩膀，“给年轻人学手艺用。”老李头眯着眼打量木匠侄子：“这活要十二道火，少一道都不结实，你能等？”年轻人点头：“李爷爷，您说多久就多久，我等着。” 从铁匠铺回来，胡小满正在油坊里忙。新机器的嗡鸣声里，他正教两个乡亲看油温表：“这表到180度就得停，不然油会糊。”胡德山站在门口听，忽然觉得这场景也挺好，新的法子在老地方生根，像老榨机旁冒出的新绿芽。 傍晚，胡家婶子翻出个旧木箱，里面是胡德山年轻时的榨油工具：竹筛、木铲、铜漏斗，还有本泛黄的笔记，记着每天的出油量和天气。“这笔记给小满吧，”她把本子递给胡德山，“让他也记记，将来给孙子看。” 胡德山翻开笔记，第一页写着：“光绪二十三年，新榨机成，出菜籽油五十斤，香漫三巷。”字迹是父亲的，遒劲有力。他忽然想起父亲临终前的话：“油坊是根，手艺是脉，脉不断，根就不枯。” 胡小满接过笔记，小心地放进抽屉，和超市的合同、新机器的说明书放在一起。“爹，电视台又要来拍，”他忽然说，“这次想拍老木匠做榨具、老李头打铁，说这叫‘手艺的链条’。”胡德山笑了：“让他们拍，让年轻人知道，咱这油香，是多少双手揉出来的。” 老木匠做榨具的日子，油坊里更热闹了。他在院里支起木架，刨子刨过枣木的声音沙沙响，木屑堆在地上，像铺了层金黄的雪。胡德山没事就去看，有时递杯茶，有时说句“这里得再削点”，两个老人凑在一起，话不多，却透着股默契。 老李头送铁箍来那天，特意穿了件新褂子。铁箍闪着青黑色的光，是用传统的“冷锻”法做的，不用淬火，却硬得能敲出火星。“你试试，”老李头往胡德山手里塞了把锤子，“敲敲就知道，这铁认咱的手。” 胡德山举起锤，轻轻敲在铁箍上，“当”的一声，清亮的响在油坊里回荡，像老伙计在打招呼。他忽然觉得，这铁箍、这枣木榨具，还有新机器、新账本，都在说同一个理：日子在变，手艺在传，变的是法子，传的是那份较劲的认真。 胡小满举着手机拍这场景，直播间里有人刷：“这才是真正的非遗，不是摆着看的，是活着的。”有人问能不能来学榨油，有人说要订一套老榨具当收藏，还有个海外的网友留言：“我爷爷也是榨油的，看到这场景想家了。” 胡德山看着屏幕，忽然对胡小满说：“明年开春，咱办个榨油节吧，请老李头、老木匠都来，让乡亲们看看，油是咋从菜籽变成香的。”胡小满笑着点头：“再请超市的人来，让他们也尝尝刚榨的热乎油。” 老榨机旁的新榨具渐渐有了雏形，枣木的清香混着菜籽油的香，漫过青石板，漫过老街，像条看不见的线，一头拴着过去，一头牵着将来。胡德山每天推开门，都能看见老木匠在刨木，新机器在运转，乡亲们在忙碌，心里就踏实得很。 这天夜里，胡德山做了个梦。梦见父亲站在新榨具旁，笑着说：“好，好，这油香，能传下去了。”他想伸手去拉，却醒了，窗外的月光正照在老榨机上，油星子在石缝里闪，像无数个没说尽的故事，在时光里慢慢酿着。 油坊的铜铃又响了，是胡小满早起开门。新的一天开始了，新机器的嗡鸣将再次响起，老木匠的刨子还会沙沙作响，而那本泛黄的笔记，又将添上新的字迹，记着今天的出油量、天气，还有那股子缠在新旧之间的、较劲的香。 胡小满把榨油节的海报贴在了油坊门口，红纸上的毛笔字是请老街的教书先生写的，“古法新韵，油香传承”八个字透着股精气神。路过的张婶指着海报笑：“小满，你们这是要把油坊开成戏台子？”胡小满挠挠头：“就是想让大家热闹热闹，看看咱这油是咋来的。” 胡德山蹲在老榨机旁，给新做的枣木榨具上桐油。桐油是自己熬的，带着点涩味，刷在木头上，慢慢渗进去，像给木头喂了口老汤。“老木匠说，这油得刷三遍，”他对蹲在旁边的胡小满说，“第一遍打底，第二遍渗骨，第三遍封魂，这样木头才能经得住百年的捶打。” 胡小满手里拿着手机，正在跟电视台的人确认流程：“他们说要搭个临时舞台，让您和老李头、老木匠上台讲讲。”胡德山手里的刷子顿了顿：“讲啥？我嘴笨，说不出啥大道理。”胡家婶子端着刚炸的油果过来，往他嘴里塞了一个：“就说你咋榨油的，咋把菜籽变成香的，这就是最好的道理。” 离榨油节还有三天，油坊里就挤满了人。有来帮忙的乡亲，有来看热闹的老街坊，还有几个背着相机的年轻人，说是从城里来的“手艺爱好者”。老木匠正在给新榨具装铁箍，老李头蹲在旁边指导：“往左挪半寸，对，这样受力才匀。”两个老人凑在一起，铁箍敲在木头上的“当当”声，像在打拍子。 胡小满忙着给新机器换滤网，他发现这台机器用久了，也沾了点老油坊的气息，不锈钢的表面蒙上了层淡淡的油雾，不像刚来时那么冷硬。“爹，超市的人说要来设个展台，卖咱的精炼油，”他直起身擦汗，“还说要搞个‘古法油体验区’，让顾客自己榨点油带走。” 胡德山往老榨机里填了把新收的菜籽，试了试新榨具：“体验区行，但得有规矩，不能瞎折腾。”他想起小时候父亲教他榨油，第一堂课就是“敬物”，对菜籽要轻拿轻放，对榨机要心存敬畏，说万物有灵，你对它好，它才对你好。 榨油节当天，老街像赶大集。胡记油坊门口搭起了戏台，红绸子挂在老榨机上，新机器旁边摆着一排排陶瓮，里面的菜籽油在阳光下泛着金波。胡德山穿着新做的蓝布褂子，站在戏台中央，手里拿着那本泛黄的笔记。 “光绪二十三年，我爹的爹做了这台榨油机，”他的声音有点抖，却很有力，“出了五十斤油，香得三条巷都能闻见。今天，咱用新做的榨具，再榨一次，让这香味，传得更远。”台下的人鼓起掌来，掌声混着远处的鞭炮声，像在给老手艺喝彩。 老木匠和老李头被请上台，两人手里拿着自己做的榨具和铁箍，对着镜头笑。“这活得有人干，”老木匠摸着枣木榨具，“不然再过些年，年轻人都不知道油是咋来的了。”老李头接过话：“铁得锻，木得刨，油得榨，啥都得下功夫，偷不得懒。” 榨油开始了。胡德山亲自掌锤，木槌落在新榨具的楔子上，“咚”的一声，震得戏台都晃了晃。金黄的菜籽油顺着凹槽淌出来，香得台下的人直吸气。胡小满举着手机直播，镜头里，父亲的汗滴落在榨具上，和油混在一起，像颗会发光的琥珀。 体验区排起了长队。年轻人学着用木槌敲打楔子，脸红脖子粗也榨不出多少油，引得旁边的老街坊直笑。“这活看着简单，得用巧劲，”胡家婶子在旁边指导，“就像揉面，得顺着劲儿来。”有个小姑娘榨出了小半碗油，捧着陶碗笑得眼睛弯成了月牙：“这油真香，比妈妈买的香！” 超市的展台前也很热闹。他们把古法油和机器油放在一起，让顾客盲测，结果大多人都选了古法油。采购经理笑着对胡小满说：“看来还是老手艺厉害，以后得多进点古法油。”胡小满看着父亲在戏台边教孩子认菜籽，忽然觉得，父亲守的不是老规矩，是那份能让人心里踏实的认真。 傍晚，榨油节快结束时，胡德山让人把新榨的油装在小陶瓶里，送给每个来帮忙的人。“带回去尝尝，”他说，“这油里，有老木匠的刨花味，有老李头的铁火气，还有咱老街坊的汗香味。”大家捧着油瓶，说笑着往家走，油香漫过青石板，像条温暖的河。 老木匠收拾工具要走，胡德山往他包里塞了瓶油：“给你孙子尝尝，就说是用你做的榨具榨的。”老木匠笑着点头：“等明年，我再给你做套榨具，用我家后院那棵老槐树，更结实。” 老李头也背着工具箱要走，忽然回头说：“德山，开春我教你打铁吧，咱给榨机再打几个新铁箍，让它再转百年。”胡德山笑着应了：“好，我教你榨油，咱换着学。” 油坊里渐渐安静下来，只剩下老榨机和新机器并排站着，像两个不说话的老伙计。胡小满在收拾戏台，胡家婶子在打扫院子，胡德山坐在门槛上，看着夕阳把油坊的影子拉得老长。烟袋锅里的火星明灭，映着他脸上的笑，像个刚得到糖的孩子。 “爹，咱明天还榨油不？”胡小满走过来问。 “榨，”胡德山磕了磕烟袋锅，“明儿天好，适合榨菜籽。”他往老榨机的方向看了一眼，新榨具上的桐油在夕阳下闪着光，像层薄薄的金。 夜里，胡小满躺在床上，翻着手机里榨油节的照片。有父亲抡锤的样子，有老木匠刨木的样子，有小姑娘捧着油碗笑的样子，还有那张写着“古法新韵”的海报，在晚风中轻轻晃。他忽然明白，所谓传承，不是把老的东西锁起来，是让它在新的日子里，活出更热闹的样子。 油坊的铜铃在风里轻响，像在哼一首古老的歌。老榨机和新机器都安静地站着，仿佛在等待明天的太阳，等待新的菜籽，等待那些还没来得及发生的故事。而那股子混着新旧气息的油香，还在老街的空气里漫着，像个温柔的约定，说好了，要一直香下去，没有尽头。 榨油节的余热还没散去，胡记油坊的门槛就快被踏破了。来买古法油的人排起了长队，有老街坊，也有特意从城里赶来的年轻人，手里都拎着空油壶，脸上带着期待的笑。 胡小满在前台忙着记账，笔在账本上飞快地划着，时不时抬头喊一句：“下一位！您要多少斤？” 他的额头上渗着细汗，嘴角却一直扬着——光是一上午，就卖出去了平时半个月的量。 胡德山在榨油区忙活，新做的枣木榨具用着格外顺手。他抡着木槌，“咚、咚”的声响在油坊里回荡，每一下都透着沉稳的力道。金黄的菜籽油顺着凹槽流淌，滴落在陶瓮里，发出“滴答、滴答”的轻响，像在和木槌声应和。 “德山哥，你这油是越榨越香了！”排队的张婶笑着说，“我家那小孙子，以前不爱吃青菜，蘸你这油拌的酱，能多吃半碗饭呢。” 胡德山停下木槌，擦了把汗：“小孩子嘴刁，骗不了人的。这油啊，就得用新菜籽，慢慢榨，急不得。” 他说着，往榨机里添了把刚筛好的菜籽，“你看这菜籽，饱满得很，是后山老王头种的，没打农药，榨出来的油才清亮。” 正说着，老木匠背着个工具箱来了，身后跟着个半大的小子，是他的孙子小木。“德山，给你送新做的油勺来。” 老木匠打开箱子，里面放着几把木勺，勺柄上刻着简单的花纹，“小木非要跟着来，说想看看榨油是咋回事。” 小木好奇地盯着榨机，眼睛瞪得溜圆：“胡爷爷，这木头疙瘩真能榨出油来？” 他伸手想去摸，被老木匠拍了下手背：“别乱动，这活儿有规矩的。” 胡德山笑了：“没事，让孩子看看。来，爷爷教你，这菜籽得先炒，炒到金黄，香味出来了，才能上榨机。” 他拉着小木走到炒籽的铁锅旁，掀开锅盖，一股焦香扑面而来，吓得小木往后缩了缩，又忍不住凑上前，“哇，好香啊！” 胡小满凑过来，给老木匠递了瓶刚榨好的油：“爷爷，这是用您做的榨具榨的，您带回去尝尝。” 老木匠接过来，掂量了一下，又递给小木：“拿着，给你爹送去，让他炒菜时多放两勺，尝尝你爷爷的手艺。” 小木接过油瓶，小心翼翼地抱在怀里，像捧着宝贝。他看着胡德山抡起木槌，看着菜籽油一点点流出来，忽然说：“爷爷，我以后也想做榨具，像您一样厉害。” 老木匠愣了一下，随即哈哈大笑：“好小子，有志气！等你再大点，爷爷就教你刨木头。” 下午，超市的采购经理又来了，身后跟着个戴眼镜的年轻人，说是食品研究所的。“胡老板，这位是陈研究员，想研究研究咱这古法油的营养成分，看看能不能申请个非遗认证。” 采购经理笑着介绍。 陈研究员推了推眼镜，拿出专业的检测仪器：“胡师傅，我们发现您这油的不饱和脂肪酸含量比普通油高，而且有股特别的香气，想取样分析一下，说不定能让更多人知道古法榨油的好处。” 胡德山有点紧张，搓着手说：“就是老法子榨的，没什么特别的……你们要取样，随便取。” 他看着陈研究员用玻璃管吸了点油，装进密封瓶里，心里既期待又忐忑——这老手艺，还能得到“研究”，是他以前想都不敢想的。 胡小满在一旁拍视频，把这一幕记录下来，配文：“老手艺也要讲科学！咱的古法油，不仅香，还有营养呢。” 发出去没多久，就收到了好多点赞，有人留言说：“等认证下来，我一定多囤几瓶！” 傍晚，送走最后一位顾客，胡德山坐在门槛上，看着夕阳把油坊染成金色。老榨机上的新榨具闪着光，旁边的新机器也安静地立着，像在休息。 “爹，您说咱这油，真能成非遗吗？” 胡小满递过来一杯水。 胡德山喝了口水，咂咂嘴：“成不成的，咱都得好好榨。你看这油，不管有没有认证，它香，就是硬道理。” 他指着院子里晒着的菜籽，“明年开春，咱再多种点，自己种的菜籽，榨出来的油，心里更踏实。” 胡小满看着父亲的侧脸，在夕阳下，父亲脸上的皱纹都像镀了层金。他忽然觉得，这油坊里的故事，才刚刚开始呢。老木匠的手艺，老李头的铁箍，父亲的木槌，还有自己手里的手机，都在这油香里，慢慢融在了一起，要酿出更长远的日子来。 夜里，油坊的灯还亮着。胡德山在给老榨机上油，胡小满在整理白天的订单，胡家婶子在厨房烙油饼，油香混着饼香，从窗户缝里钻出去，漫在老街的夜色里，勾得晚归的人直咽口水。 窗外，月光落在新做的木勺上，勺柄的花纹在地上投下细碎的影，像撒了把星星。 天刚蒙蒙亮，油坊的门就被敲响了。胡德山披衣起身，开门一看，是后山的老王头，背着半袋新收的菜籽，脸上带着急惶惶的笑：“德山，你看看我这菜籽，比去年的饱满，能榨出好油不？” 胡德山接过菜籽，抓了一把在手里搓了搓，金黄的籽粒滚落在掌心，带着清晨的露水气。“好东西，”他肯定地说，“这菜籽榨出来的油，准保香得能招蝴蝶。” 老王头这才松了口气：“那就好，我家那口子说，非让你榨不可，换别人不放心。” 胡小满被吵醒，揉着眼睛出来时，院里已经堆了好几袋菜籽，都是乡亲们送来的。“爹，今天得加把劲了。”他笑着说，拿起扫帚开始打扫院子，扫帚划过地面，扬起细碎的尘埃，在晨光里跳舞。 胡家婶子在厨房忙活，大铁锅冒着热气，蒸腾出的水汽模糊了窗户。“早饭做了油饼，就着新榨的油，香得很。”她隔着窗户喊，声音里带着笑意。 刚开榨没多久，陈研究员就带着检测报告来了，脸上的兴奋藏不住：“胡师傅！检测结果出来了，您这古法榨的油，不仅营养成分优于普通油，还保留了更多天然香气物质，太难得了！” 他把报告递过来，上面的专业术语密密麻麻，但结论很明确——建议申报非遗。 胡德山捧着报告，手指在纸页上微微颤抖。他没读过多少书，看不懂那些复杂的图表，却看懂了“非遗”两个字。这两个字，比任何赞美都让他心头发热。 “这报告……能给我留着不？”他小心翼翼地问。 “当然能，”陈研究员笑着说，“我已经申请了加急流程，过段时间就会有专人来考察，到时候还得麻烦您演示一下榨油过程。” 消息像长了翅膀，很快传遍了老街。老木匠带着小木又来了，这次还拎着个木匣子，打开一看，是个精致的微型榨油机模型，连木槌和铁箍都做得栩栩如生。“给你当个念想，”老木匠说，“等申遗成功了，就把它摆在油坊里，当招牌。” 小木在旁边抢着说：“胡爷爷，到时候我给模型上漆，保证跟真的一样亮！” 胡德山被逗笑，摸了摸小木的头：“好，爷爷等着你的手艺。” 中午时分，油坊里忽然来了个陌生的年轻人，穿着笔挺的西装，手里拿着摄像机，说是某美食纪录片的导演。“我在网上看到了您的油坊，特意来拍点素材，”他说明来意，“现在的人都喜欢这种有温度的老手艺，想让更多人看到。” 胡德山有些拘谨，搓着手说：“我这就是瞎忙活，没啥好拍的。” 胡小满赶紧打圆场：“导演您拍吧，我爹就是实在。” 摄像机镜头对准老榨机时，胡德山深吸一口气，抡起木槌，“咚”的一声，力道沉稳。金黄的菜籽油顺着凹槽缓缓流淌，香气弥漫开来，连导演都忍不住感叹：“这哪是榨油，简直是在酿生活啊。” 拍摄间隙，年轻人围着胡德山问这问那，从菜籽的挑选到榨具的保养，不放过任何细节。“您守着这油坊多少年了？” 他问。 “一辈子了，”胡德山想了想，“从我爹手里接过来，就没离开过。” “没想过用更省力的法子吗？” “省力的法子有啊，”胡德山指了指旁边的新机器，“但老法子不能丢。就像这油，机器榨的快，但少了点烟火气，咱这老手艺榨出来的，有街坊们的念想在里面。” 年轻人听得认真，镜头一直没停，把胡德山的话、木槌的声响、油滴入瓮的声音，都一一记录下来。“您说得对，”他感慨道，“这才是最珍贵的。” 傍晚，送走导演，胡德山坐在门槛上抽烟，看着夕阳把油坊染成暖红色。胡小满在清点订单，手机屏幕上不断跳出新的消息，都是预订古法油的。“爹，城里的订单越来越多了，咱得想想办法，扩大点规模了。” 胡德山磕了磕烟袋锅，没说话，目光落在老榨机上。新做的枣木榨具已经有了包浆，泛着温润的光。“扩大可以，”他缓缓说，“但老规矩不能变，菜籽得选好的，榨油得用心，不能糊弄人。” 胡小满点头：“我知道，您放心吧。我打算在后院再搭个棚子，专门放新机器，老榨机就留在前院，既是招牌，也不能让它闲着。” 胡家婶子端着晚饭出来，听见父子俩的话，笑着说：“我看行，前院守着老手艺，后院跟着新日子，两不误。” 夜色渐浓，油坊的灯亮了起来，暖黄的光晕透过窗户，洒在青石板路上。老榨机静静地立在那里，像一位沉默的老者，见证着院里的忙碌——胡小满在核对订单，胡家婶子在分装油罐，胡德山在给木槌缠防滑绳，动作缓慢而认真。 远处传来几声狗吠，更衬得油坊里的动静格外踏实。胡德山抬头看了看天上的月亮，又低头看了看手里的木槌，忽然觉得，这油坊的故事，就像这循环往复的榨油过程，有老的根，也有新的芽，在岁月里慢慢熬，熬出越来越浓的香。 他不知道申遗能不能成功，也不知道将来会有多少人来买他的油，但他知道，只要这油坊的灯还亮着，木槌还能敲响，这门手艺，就会一直传下去，像门前的青石板路，被一代代人的脚印磨得光滑，却永远踏实。 第1107章 胡记油坊 油坊后院的新棚子搭起来那天，胡德山特意请了老李头来掌眼。老李头眯着眼睛绕着棚子转了三圈，用烟袋锅敲了敲柱子：“结实，比你爹当年盖的油坊梁还硬。”胡德山笑着递烟：“您老说好，那就是真的好。” 新机器搬进棚子，不锈钢机身在阳光下闪着冷光，和前院老榨机的枣木色形成鲜明对比。胡小满雇的两个乡亲正在调试设备，按钮按下去，机器发出平稳的嗡鸣，油菜籽顺着管道流动的声音清晰可闻。“这机器一小时能出八十斤油，”一个年轻人兴奋地说，“顶得上咱仨人用老法子忙一天。” 胡德山没接话，转身回了前院。老榨机旁的陶瓮又空了几个，胡家婶子正往瓮里灌新榨的油，粗布围裙上沾着的油星子在晨光里亮闪闪的。“张婶要的月子油灌好了，”她直起身捶腰，“说让小满送过去，顺便问问她家的菜籽啥时候收。” 胡小满送油回来时，带了个穿校服的姑娘，是张婶的孙女，手里捧着幅画。“胡爷爷，这是我画的油坊，给您。”画上，前院的老榨机和后院的新机器并排站着，中间飘着条金黄的油带，像根连接新旧的线。 胡德山接过画，指腹抚过画里的木槌：“这锤子画得像，有劲儿。”姑娘笑得腼腆：“老师说要画‘家乡的骄傲’，我就画了油坊，同学们都说想来看看。”胡小满在旁边搭话：“欢迎啊，让你爷爷带你们来体验，管够油饼吃。” 申遗考察组来的前一天，胡德山特意把老榨机擦了三遍。桐油顺着木缝渗进去，在表面形成层温润的光，连铁箍上的锈迹都透着股岁月的从容。他把老木匠做的微型榨油机模型摆在显眼处，旁边放着那本泛黄的笔记，第一页“光绪二十三年”的字迹被摩挲得发亮。 “爹，考察组的人喜欢喝绿茶，我买了点好的。”胡小满提着茶叶进来，看见父亲正对着老榨机发呆，“您紧张了？”胡德山摇摇头：“不是紧张，是想起你爷爷了。他总说，手艺是活的，得让人看见它喘气。” 考察组来的那天，老街像过节。陈研究员陪着三位专家走进油坊，胡德山正在炒籽，铁锅翻炒的声音沙沙响，焦香漫了满室。“这是传统的‘文火慢炒’，”他边炒边介绍，“火太急会糊，太缓没香，得像哄孩子似的，掌握好分寸。” 专家们看得认真，有位戴眼镜的老者蹲在老榨机旁，用手指量着榨具的尺寸：“枣木质地坚硬，纤维细密，确实适合做榨具。这铁箍的锻造工艺也讲究，冷锻能保持铁的韧性，不容易裂。”老李头恰好送新打的铁箍来，听见这话乐了：“还是专家懂行，这铁活，十二道火少一道都不成。” 胡德山演示榨油时，木槌落下的节奏格外稳。“咚、咚、咚”，每一声都像敲在人心上，金黄的菜籽油顺着凹槽流淌，在陶瓮里积成小小的金潭。专家们拿出仪器测量，又翻看那本老笔记，最后对胡德山说：“胡师傅，您这手艺活得很扎实，我们会尽快上报，等着好消息吧。” 送走考察组，胡小满的手机响个不停。有媒体想来采访，有企业想谈合作，还有个大学的民俗专业说要建“胡记油坊研究档案”。“爹，咱这油坊要成‘活文物’了。”胡小满笑着说，眼睛里闪着光。 胡德山没那么兴奋，他蹲在老榨机旁，给新换的木楔上油：“成啥都一样，还得榨油。”他往磨眼里添了把新菜籽，“明儿去山里看看老王头的菜籽地，该施肥了。” 山里的菜籽地绿油油的，老王头正背着粪筐施肥，看见胡德山来了直笑：“你这大忙人咋有空来？”胡德山蹲在地埂上，拔了根草叼在嘴里：“来看看我的‘原料库’，可不能出岔子。”两人说着话，阳光洒在菜籽叶上，亮得晃眼。 回到油坊时，老木匠带着小木在等。小木手里捧着个漆好的东西，红漆底，黑线条，正是那个微型榨油机模型，连铁箍的纹路都画得清清楚楚。“胡爷爷，您看像不像？”小木举着模型问，鼻尖沾着点漆。 胡德山接过来，模型沉甸甸的，漆味混着木头香，让人心里踏实。“像，太像了，”他摸了摸小木的头，“比真的还精神。”老木匠在旁边说：“这孩子偷着练了半个月，说要给你当贺礼。” 胡小满把模型摆在前院的柜台上，旁边放着陈研究员的检测报告和考察组的合影。来买油的人都要多看两眼，有个游客掏出手机拍照：“这模型卖吗？我想带回去当纪念。”胡德山笑着摆手：“不卖，这是咱油坊的‘家谱’，得传下去。” 入夏时，申遗成功的消息传来了。文化局的人送来块牌匾，红底金字写着“省级非物质文化遗产”，挂在油坊门楣上，和“胡记”木招牌相映成趣。老街的人都来道贺，张婶送了筐新摘的黄瓜，老李头拎来壶自酿的米酒，胡家婶子在院里摆了桌酒席，油香混着菜香，漫了半条街。 酒过三巡，胡德山端着酒杯站起来：“这杯酒，敬老祖宗传下来的手艺，敬各位帮衬的街坊，也敬往后的日子。”他一饮而尽，酒液顺着嘴角往下淌，像年轻时榨油溅在脸上的油星子。 胡小满在旁边用手机直播，评论区刷满了“恭喜”。有个网友说：“等我退休了，就去学榨油，守着油坊过日子。”胡小满笑着回复：“我们等着您。” 夜里，酒席散了，油坊里还飘着酒气和油香。胡德山坐在门槛上，看着门楣上的两块牌子，烟袋锅里的火星明明灭灭。胡小满走过来，递给他瓶新榨的油：“爹，您看这油，亮不亮？” 油在月光下泛着金波，像条流动的河。胡德山没说话，忽然想起父亲说过的话：“油坊的日子，就像这榨油，一锤一锤砸下去，才能出香。”他抬头看了看天上的月亮，又低头看了看手里的油瓶，忽然觉得，这油坊的故事，才刚刚到精彩处。 胡小满关了直播，准备收拾东西，却发现父亲还坐在门槛上，望着后院新机器的方向。棚子里的灯忘了关，不锈钢机身反射的光透过窗户照进来，和前院老榨机的桐油光泽在地上汇成一片，像块没有边界的金毯。 这时，院门外传来轻轻的敲门声，是小木，手里拿着个新做的木勺，勺柄上刻着两个字：“传承”。“胡爷爷，我爹说，这勺给您添菜籽用，”小木的声音在夜里格外清亮，“他还说，等我再大点，就教我做全套的榨具，给油坊当‘后勤部长’。” 胡德山接过木勺，指腹抚过那两个字，忽然觉得眼眶有点热。他抬头看向小木身后，老木匠正站在月光里，冲着他笑，手里的烟袋锅闪着微弱的光。 小木的木勺被胡德山挂在了老榨机的木架上，和那把用了几十年的旧勺并排。新勺的桐油味还没散尽，混着旧勺的油香，在风里缠成一股特别的味。胡德山每次添菜籽，都要先摸两把新勺，像在跟小木的心意打个招呼。 “爹，大学的民俗团队来了，带了摄像机和录音笔，说要把榨油的步骤全记下来。”胡小满领着几个人进来，为首的教授戴副圆眼镜，手里捧着本厚厚的笔记本，封面上写着“非遗技艺实录”。 教授握着胡德山的手，掌心温乎乎的：“胡师傅，您这手艺是活化石啊，得好好记下来，传给后人。”他指着老榨机，“从选菜籽到装瓮，每个步骤都不能漏，连您握木槌的姿势都得拍下来。” 胡德山有点不好意思，搓着手说：“哪有那么金贵，就是些笨法子。”话虽这么说，还是认真地演示起来。选菜籽要筛三遍，大的小的瘪的全挑出去；炒籽得用柴火，铁锅要烧得发红再下籽；榨具上的木楔要敲得匀，力道重了怕裂，轻了不出油。 民俗团队的人忙得团团转，摄像机转着，录音笔录着，教授在旁边奋笔疾书，连胡家婶子递来的油饼都顾不上吃。“这一步叫‘紧榨’，”胡德山抡着木槌，汗水顺着下巴滴在榨机上，“得连续敲二十分钟，让油慢慢渗出来，急了就堵在里面了。” 教授忽然问：“胡师傅，您年轻时学这手艺，最难的是哪步？”胡德山停下锤，想了想说：“听声。炒籽时听菜籽爆壳的响，榨油时听木楔入槽的响，听得懂了，才叫真学会了。” 录到傍晚，教授捧着笔记本感叹：“这哪是榨油，是门学问啊。”他掏出个U盘，“胡师傅，我们把视频刻成盘给您留着，将来教徒弟时能用上。”胡小满接过来，小心地放进抽屉，跟那本老笔记放在一起。 没过几天，小木背着书包跑来了，手里举着张奖状。“胡爷爷，我画的油坊图得奖了！”是学校的美术比赛一等奖，画里的老榨机冒着油香，新机器的嗡鸣化成了音符，飘在油坊上空。 老木匠跟在后面，手里拎着个木盒：“德山，给你送新做的滤油架，用的是老梨木，滤布挂上去不打滑。”打开盒子，梨木的纹路像水波纹，泛着温润的光。胡德山摸了摸，说：“你这手艺，比我榨油强。” 小木在旁边插话说：“爷爷说，等我学会做滤油架，就教我做木槌，将来给胡爷爷打楔子。”胡德山笑得眼角堆起褶子，往他兜里塞了块油果：“好，爷爷等着，到时候咱爷孙俩一个打锤，一个做具。” 油坊的订单越来越多，胡小满雇了个年轻媳妇帮忙打包。姑娘手脚麻利，给陶瓮系红绳时打个漂亮的蝴蝶结，说这样看着喜庆。“小满哥，有个顾客说要在油瓶上印您爹榨油的画，”她举着手机说，“给双倍价钱呢。” 胡小满跟胡德山商量，老人蹲在榨机旁抽烟，烟袋锅的火星亮了又灭：“印吧，让更多人看见，油是咋来的。”他忽然想起什么，“让老木匠画，他的笔比打印机有劲儿。” 老木匠果然来了，带着颜料和画笔，在空油瓶上画起来。老榨机、木槌、陶瓮，还有胡德山抡锤的样子，一笔一划都透着股拙劲。“这叫‘油坊记忆’，”他边画边说，“人家买油，还能捎着个念想。” 带画的油瓶一上架就被抢空，有顾客留言：“这瓶子舍不得扔，装着油摆在家里，像个艺术品。”胡小满看着订单，忽然觉得父亲说得对，老手艺不是老古董，是能跟新日子处得很好的老伙计。 入秋时，陈研究员又来了，带来个好消息：古法油的检测报告被收录进国家食品数据库，还得了个“传统工艺创新奖”。“胡师傅，这奖分量重，”他递过奖状，“说明您这手艺不仅老，还很科学。” 胡德山把奖状贴在老榨机对面的墙上，跟申遗成功的牌匾并排。来买油的人都要站在跟前拍张照，说沾沾喜气。老李头拄着拐杖来看，眯着眼睛笑：“德山，你这油坊，比戏楼还热闹。” 热闹里也有清静的时候。比如深夜，胡德山睡不着，就披着衣裳去油坊。月光透过窗棂，在老榨机上投下格子影，新机器在棚里安静地待着，像个懂事的孩子。他摸出那本老笔记，借着手机光翻，父亲的字迹在纸页上跳动，仿佛在说：“好好守着，别让油香断了。” 有天夜里，他正翻笔记，忽然听见后院有响动。抄起墙角的木棍走过去，看见个黑影在新机器旁摸索。“谁？”他大喝一声，黑影吓得一哆嗦，转身就跑，衣角扫过铁架，带倒了个空油桶。 胡小满被吵醒，追出去时，黑影早没影了。“爹，没事吧？”他看着地上的油桶，“怕不是来偷机器的？”胡德山摇摇头，捡起地上的个小本子，是本账本，上面记着“胡记油坊”的进货价和销量，字迹歪歪扭扭的。 “是想偷咱的法子，”胡德山把本子揣进怀里，“怕咱的油卖得好。”他忽然觉得，这老手艺不仅要传，还得护着，像护着院里的老槐树，不能让人随便糟践。 第二天，胡小满装了监控，又请了个老乡夜里守着。胡德山却觉得不够，他把老木匠和老李头叫来，在油坊里摆了桌酒。“咱这手艺是大家伙的，”他端着酒杯，“得一起护着，不能让外人学了去，瞎糊弄。” 老木匠点头：“我做的榨具，只给咱油坊用，别人给多少钱都不卖。”老李头接话：“我的铁箍也一样，少一道火都不成，让他们仿都仿不像。”三个老人碰了杯，酒液洒在桌上，像滴在地上的油星子，亮晶晶的。 护着护着，油坊的名声反而更大了。有家电视台做了期“非遗守护者”的节目，把胡德山和老木匠、老李头的故事拍了进去。节目里，胡德山抡锤的样子，老木匠刨木的样子，老李头打铁的样子，看得人心里发烫。 节目播出后，油坊来了个特别的客人——那个偷账本的年轻人，低着头站在门口，手里捏着张道歉信。“胡爷爷，我错了，”他声音发颤，“我爹也开油坊，用机器榨油，卖不上价，我就想偷您的法子……” 胡德山看着他，忽然想起年轻时的自己，也急着把油卖出去，差点用了劣质菜籽。“法子能学，但心不能歪，”他往年轻人手里塞了瓶油，“回去告诉你爹，用正经菜籽，好好榨，油自然香，不用偷别人的。” 年轻人捧着油瓶，眼泪掉在瓶身上，晕开片油花。胡小满在旁边拍了张照，发在网上，配文：“手艺要传，心更要传。”评论区有人说：“这才是真正的传承，不是藏着掖着，是教人心。” 秋末的雨下了三天，油坊的青石板路湿滑滑的。胡德山在老榨机旁搭了个棚，怕雨水渗进木缝。胡小满在整理新订单，忽然指着屏幕说：“爹，有个国外的博物馆想收藏咱的老榨具，给不少钱呢。” 胡德山往榨机里添了把干菜籽，慢慢推磨：“不卖，”他说得斩钉截铁，“这老伙计得在油坊待着，看着新机器转，看着小木长大，看着更多人来学榨油。” 雨停时，阳光从云缝里钻出来，照在老榨机的铁箍上，闪着亮。胡德山眯着眼睛看，忽然觉得那铁箍上的锈迹，像幅没画完的画，等着更多的日子来添笔。这时，院门外传来木勺碰撞的脆响，是小木背着书包跑来，手里举着个新做的木楔，喊着：“胡爷爷，你看我做得成不？” 小木举着木楔跑过来，枣木的棱角被砂纸磨得圆润，楔尾还歪歪扭扭刻了个“木”字。“爷爷说，这楔子能顶半寸力，”他仰着小脸，鼻尖沾着木屑，“您试试？” 胡德山接过木楔，指尖抚过那道浅浅的刻痕。老木匠的手艺藏在细节里，楔头的斜度刚刚好，敲进去能吃住劲，又不会撑裂榨具。“好小子，”他往小木兜里塞了块刚出锅的油饼，“等下给你爹送半桶新油，就说这楔子能当传家宝。” 老木匠跟在后面，背着个工具箱，说是来给滤油架换木轴。“前几天下雨，轴有点潮，”他蹲在梨木架旁，手里的刨子沙沙响，“这木头娇贵，得常伺候着。”胡德山蹲在旁边看，烟袋锅的火星映着两人的白发，像两簇没燃尽的柴火。 胡小满在前台打包，那个曾想偷账本的年轻人又来了，这次拎着桶自家榨的油。“胡爷爷，您尝尝，”他把油桶往桌上一放，“按您说的，用了新菜籽，炒得火侯刚好。”胡德山舀了点油，抿在嘴里咂摸：“有进步，就是缺了点较劲的香，再练半年就成了。” 年轻人红了脸：“我爹让我来拜师，说想跟着您学古法榨油，学费随便给。”胡德山没立刻答应，指着墙上的老笔记：“学手艺得先学规矩，这本子上记着光绪年间的出油率，哪年旱，哪年涝，油香差多少，都得烂在心里。” 正说着，民俗团队的教授带着学生来了，扛着摄像机要补拍“四季榨油”的镜头。“春天的菜籽嫩，榨出来的油带点青气；秋天的籽沉，油香更厚，”教授翻着笔记本念叨，“得把这差别拍出来，才叫完整。” 学生们围着老榨机转，有个戴眼镜的姑娘忽然问：“胡师傅，机器榨油又快又干净，您为啥非要守着老法子？”胡德山往榨眼里添了把新收的秋菜籽，木槌落下时带起股沉劲：“机器是死的，油是活的。老法子能摸着油的性子，知道它啥时候想流，啥时候想歇。” 姑娘似懂非懂，举着相机拍油滴入瓮的瞬间。金黄的油珠坠在陶瓮里，溅起细碎的涟漪，像老手艺在眨眼睛。教授在旁边叹：“这哪是榨油，是在跟油说悄悄话呢。” 傍晚收工时，胡小满翻出个包裹，是国外博物馆寄来的，说是回礼。打开一看，是个铜制的榨油机模型，雕花刻纹精致得很，底座上刻着“向传统致敬”。“爹，他们还说，想派研究员来学，”胡小满举着模型笑，“咱这油坊都成国际网红了。” 胡德山把铜模型摆在老木匠做的木模型旁边，一铜一木，一洋一土，倒也和谐。“学可以，”他磕了磕烟袋锅，“得让他们先去菜籽地待仨月，闻够了花香再说。” 夜里，胡德山被雷声惊醒，想起前院的老榨机没盖严实。披衣跑到院里，雨已经下大了，豆大的雨点砸在榨具上，溅起细小的油花。他赶紧扯过油布盖住，手指摸到木楔时，发现小木做的那根楔子竟比别的更经淋，枣木的纹理里渗着层淡淡的桐油光。 “这小子，随他爷爷，”胡德山笑着摇头，忽然听见后院有响动。新机器的棚子被风吹得晃，棚顶的塑料布被撕开道口子，雨水顺着缝往里灌。他摸出梯子爬上棚顶，伸手去拽塑料布，脚下一滑，差点摔下来。 “爹！”胡小满举着灯跑过来，赶紧扶住他，“您别动，我来！”父子俩合力把塑料布重新钉好，雨水顺着脊梁往下淌，冷得人直哆嗦，心里却烧着团火——这新老两台榨油机，缺了谁都不成。 雨停时，天边泛出鱼肚白。胡德山坐在门槛上，看着前院的老榨机和后院的新机器，忽然想，这油坊的故事，就像这雨，有急有缓，有大有小，却总能把日子浇得更旺。 没过几天，那个年轻人真的来拜师了，拎着铺盖卷，说要住油坊里。胡德山给他安排了个小隔间，挨着老榨机。“头三个月不用你榨油，”他指着堆在墙角的菜籽，“先学挑籽，把瘪的、坏的全挑出来，挑不干净就别想碰木槌。” 年轻人听话，每天蹲在院里挑菜籽，指尖被菜籽壳磨出了茧。胡家婶子看他实在，常多给块油饼：“慢慢挑，这活练心，心不静，挑出来的籽都不香。” 老木匠来送新做的油勺，看见年轻人挑籽的样子，笑着对胡德山说：“这小子眼亮，是块好料。”他往年轻人手里塞了把小刻刀，“没事练练刻木头，手稳了，打锤才准。” 年轻人果然练起了刻刀，在废木头上刻榨机、刻木槌，刻得不像，却透着股认真。胡德山看在眼里，没说话，只是在他挑完籽后，多教了句：“炒籽时，听籽壳爆响的频率，像打鼓，鼓点匀了，火候就到了。” 秋末的榨油节比去年更热闹。老李头带着徒弟来打铁箍，火星溅在油坊的青石板上，像撒了把星星；老木匠支起摊子，教孩子们做小木勺，院里堆起小山似的木屑；胡德山带着年轻人演示古法榨油，木槌落下的“咚咚”声，混着新机器的嗡鸣，像首唱不完的歌。 有个白发苍苍的老人被人搀扶着来，拄着根红木拐杖，颤巍巍地摸老榨机：“我小时候，我爹就用这样的榨机，油香能飘半条街……”说着说着，眼泪掉在榨具上，和油混在一起，分不清谁是谁。 胡德山给老人舀了勺新油：“尝尝，还是当年的味。”老人沾了点抿在嘴里，忽然笑了：“是这味，一点都没变。”他从怀里摸出个小油瓶，铜制的，锈迹斑斑：“这是我爹留下的，装过他榨的油，今天来，想再装一瓶。” 胡小满赶紧接过油瓶，小心翼翼地灌满。老人捧着油瓶，像捧着个宝贝，一步三回头地走了。胡德山看着他的背影，忽然对年轻人说：“记住这老人的样子，咱榨的不是油，是人家的念想。” 榨油节结束后，年轻人终于摸到了木槌。第一锤敲偏了，砸在榨具的木臂上，震得他虎口发麻。胡德山没骂他，只是说：“再敲，想着油在里面盼着出来呢。”年轻人深吸一口气，第二锤下去，力道稳了些，榨具的缝隙里，果然渗出了点油星子。 胡小满举着手机直播，镜头里，年轻人抡锤的样子有点生涩，胡德山在旁边指点的样子却很从容。评论区有人刷：“看到了传承的样子”“这油香，能传一百年”。 夜里，油坊的灯还亮着。年轻人在隔间里刻木头，胡德山在整理老笔记，胡小满在核对订单。窗外的月光落在老榨机上，小木做的木楔闪着光，像颗刚发芽的种子。 这时，院门外传来汽车喇叭声，是那个国外博物馆的研究员，举着摄像机站在雨里，身后跟着个金发碧眼的姑娘，手里捧着本画册，上面画满了世界各地的老榨机。“胡师傅，”研究员的中文带着口音，“她是学设计的，想给您的油坊设计新包装，用老手艺的图案。” 姑娘翻开画册，上面的图案有木槌敲楔子，有菜籽开花，还有胡德山蹲在榨机旁抽烟的样子，线条简单，却透着股暖意。胡德山看着画册，忽然想起小木画的油坊图，心里像被油浸过似的，又暖又香。 年轻人从隔间里探出头，手里举着刚刻好的木牌，上面写着“胡记油坊”，字刻得歪歪扭扭，却比打印机打的多了点人气。雨还在下，敲在油坊的铁皮棚上，嗒嗒作响。 第1108章 油坊 “胡师傅，您看这包装设计成这样成不？”金发姑娘指着画册上的图案，中文说得磕磕绊绊，“木槌敲在榨具上，旁边画油菜花，颜色用金黄的，像您榨的油。” 胡德山眯着眼睛看，烟袋锅在手里转了转：“花能画得再碎点不？像风吹过的样子，菜籽开花时，风一吹就跟撒金似的。” 姑娘眼睛一亮，拿起笔在旁边画了几笔：“这样？” “差不多，”胡德山点点头，“别把木槌画得太直，咱打锤时，木槌是晃的，有劲儿。” 年轻徒弟凑过来看，手里还捏着刻了一半的木牌：“胡师傅，这洋姑娘画得比我刻得好看。” 胡德山敲了他脑袋一下：“你那是功夫没到，等你能把‘胡记’俩字刻出筋骨来，比画好看。” 国外研究员举着摄像机，笑着说：“胡师傅对传统很坚持。” “不是坚持，是得像样，”胡德山往老榨机里添了把菜籽，“就像你学中文，发音不准，别人听不懂，白费劲。” 姑娘捂着嘴笑：“我爷爷也是手艺人，做面包的，他说揉面得顺着筋道来，跟您说的打锤一个理。” “对喽，”胡德山抡起木槌，“万物都有性子，得顺着，不能硬来。” 胡小满端着茶进来：“研究员，尝尝咱的野菊花茶，败火。” 研究员接过茶杯：“胡先生，博物馆想跟您合作，做套‘世界老榨机’系列文创，用您的油坊故事当封面，行吗？” “文创是啥？”胡德山没听懂。 年轻徒弟抢答：“就是把老东西做成好看的玩意儿，让人买。” “能让更多人知道榨油咋回事，就行，”胡德山看着姑娘，“但图案得我审，不能瞎画。” 姑娘连连点头：“一定请您审，您是老行家。” 老木匠背着工具箱进门，看见院里的外国人，愣了愣：“德山，来贵客了？” “来画油坊的，”胡德山招呼他，“快看看这姑娘画的榨具，像不像你做的。” 老木匠凑过去，指着画里的铁箍：“这箍太圆了，我打的有棱，那样才咬得紧木头。” 姑娘赶紧改：“爷爷说得对，我没注意细节。” “做手艺就得抠细节，”老木匠拿起姑娘的笔，在铁箍上画了道浅痕，“这儿得有个小豁口，是敲打时崩的，老物件都带着点小毛病，才真。” 老李头拄着拐杖进来，看见老木匠在画画，嚷嚷：“你们这是要开画坊？把我那铁砧也画上，不然偏心。” “画，都画，”胡小满笑着说，“李爷爷的铁砧，一锤能砸出火星子，最有气势。” 老李头得意地扬起下巴：“那是，当年给八路军打马掌，就用这手艺，结实！” 年轻徒弟好奇：“李爷爷，打铁跟榨油有啥不一样？” “都得使劲，但劲儿不一样，”老李头比划着，“打铁得猛，一锤定音；榨油得匀，细水长流。” 国外研究员举着话筒：“几位师傅年轻时，没想过老手艺能这么火吧？” “火不火不重要，”胡德山磕磕烟袋锅，“当年饿肚子时，能榨出点油给孩子抹馒头，就知足。” 老木匠接话：“我爹说，手艺是饭碗，得端稳了，别让它砸了。” 姑娘忽然问：“胡师傅，您收了徒弟，会把所有本事都教给他吗？” “咋不教？”胡德山看着年轻徒弟，“但他得先学会挑菜籽，一百斤里挑出三两坏的，这眼力得练半年，急不得。” 年轻徒弟挠挠头：“师傅，我现在挑一百斤，最多错五两。” “还差得远，”胡德山瞪他，“等你能闭着眼摸出好籽坏籽，再说学打锤。” 胡家婶子端着油饼出来：“都尝尝，新榨的油烙的，香得很。” 姑娘咬了一口，眼睛瞪得溜圆：“比面包房的黄油香！” “那是，”胡家婶子笑，“黄油哪有咱这菜籽油实在，能炒菜，能烙饼，还能抹伤口，用处多着呢。” 老李头啃着油饼：“当年我打铁烫着手，就抹这油，好得快。” 国外研究员拍着视频：“这油是万能的。” “是老祖宗传下来的宝贝，”胡德山看着院里的老榨机，“它不光能出油，还能聚人，你们看，老的少的，本地的外地的，都能在这儿凑一块儿。” 年轻徒弟忽然说：“师傅，我爹想来看看，他也想学着种菜籽，给油坊供货。” “欢迎，”胡德山点头，“让他来，我教他选籽种，咱油坊的菜籽，得是最好的。” 姑娘翻着画册：“胡师傅，我想加段文字，写您说的‘油能聚人’，行吗？” “行，”胡德山往她手里塞了块油饼，“就写‘油香漫过青石板，人就聚来了’。” 老木匠看着姑娘写字，忽然说：“我孙子小木，也爱画画，下次让他来跟你学，俩人能凑个伴。” “好啊，”姑娘高兴地说，“我教他画西洋画，让他教我刻木头。” 胡小满接电话回来，笑着说：“爹，大学民俗系说要开‘古法榨油’选修课，请您去讲课。” “我哪会讲课？”胡德山摆手，“我只会榨油，让教授讲，我去演示就行。” “您演示就是最好的课，”研究员举着摄像机，“我拍下来，带回博物馆，让外国人也学学。” 老李头敲着拐杖：“德山，你可得露一手，让他们知道咱老祖宗的厉害。” “露啥呀，”胡德山抡起木槌，“好好榨油，就是露脸了。” 木槌落下，“咚”的一声，金黄的菜籽油顺着榨具流淌，滴在陶瓮里，发出细碎的声响。姑娘赶紧画下来，嘴里念叨：“这声音得记下来，太有力量了。” 年轻徒弟蹲在旁边看，忽然说：“师傅，我好像能听出籽壳爆响的规律了，像打拍子。” 胡德山停下锤：“嗯，有点意思了，再听半个月，我教你炒籽。” 国外研究员问：“胡师傅，选修课要讲多久？” “讲到他们学会挑籽为止，”胡德山笑，“学手艺急不得，得慢慢来，就像这油，得慢慢榨，才香。” 老木匠收拾工具要走：“德山，明儿我送新做的滤油布来，用的是新棉花，滤得干净。” “成，”胡德山应着，“顺便把小木带来，让他跟这姑娘聊聊画画。” 姑娘赶紧说：“我带了颜料，让他画老榨机，我画他刻木头。” 胡家婶子在厨房喊：“开饭了，蒸了新米，就着油泼辣子吃，香！” 众人往厨房走，年轻徒弟扶着老李头，姑娘跟老木匠聊木刻，国外研究员举着摄像机，拍下这热闹的场景。胡德山走在最后，看了眼老榨机，木槌静静地靠在旁边，像在等下一次敲打。 他忽然说：“这油坊啊，就像口老锅，啥都能往里装，装得越多，越香。” 没人接话，但脚步声里，都带着股踏实的劲儿，像木槌敲在榨具上，一下，又一下，稳当，有力。 胡小满扶着老李头刚迈进厨房，就被灶台飘来的辣子香呛得直打喷嚏。胡家婶子正抡着锅铲翻炒青菜，菜籽油在铁锅上滋滋冒泡，溅起的油星子落在围裙上，晕开一小片金黄。“快坐快坐，”她扭头笑，“新蒸的米饭拌着油泼辣子，保准你们吃三碗都不够。” 国外研究员举着摄像机跟进厨房，镜头对着油亮的青菜转了圈：“这就是用胡师傅榨的油炒的？颜色真好看，像琥珀。”“那是自然，”胡家婶子得意地颠了颠锅，“咱这油炒啥都香，上次给隔壁张奶奶炒萝卜，她都多吃了半碗饭。” 老木匠摸着小木的头，往他碗里夹了块油饼：“快跟姐姐学学画画，你画的榨机总把铁箍画成圆的，得记着李爷爷说的，带点棱才对。”小木捧着油饼，眼睛却盯着姑娘手里的颜料盒，含糊不清地说：“我会刻木头，能给姐姐刻个调色盘。”姑娘眼睛一亮：“真的？那我教你画光影，让你的木刻看起来更立体。” 老李头用筷子扒拉着米饭，忽然指着墙上的日历：“再过俩月就霜降了，德山，该准备收新菜籽了吧？”胡德山刚坐下，闻言点头：“嗯，我让小满去后山看看，今年雨水足，菜籽该长得饱满。”胡小满嘴里塞着饭，含混地应：“我明天就去，顺便叫上王家庄的老陈，他懂菜籽品相。” “老陈种的菜籽确实好，”老木匠接话，“去年他送的籽榨出的油，颜色都比别家深半度。”国外研究员举着话筒凑过来：“菜籽的品种会影响油的味道吗？”“影响大了，”胡德山放下筷子，“咱这山地适合种‘小粒黄’，榨出的油带点清香味；平川种的‘大扁籽’，油味更醇厚，各有各的好。” 姑娘掏出速写本，飞快地画着胡德山说话的样子：“胡师傅，您种过菜籽吗？”“咋没种过，”胡德山笑，“年轻时跟着我爹种，天不亮就去地里间苗，太阳晒得脊梁疼。那时候哪有现在的拖拉机，收菜籽全靠手割，割完了捆成垛，在场上用石碾子碾。” “石碾子？”小木抬起头，“是不是像奶奶家压麦子的那种？”“对，”老木匠接过话，“我爹以前就用石碾子碾菜籽，碾完了还得用簸箕扬，把壳子扬出去，剩下的籽才干净。”他用手比划着扬簸箕的动作，“那得看风向，风大了籽跟着壳子跑，风小了壳子扬不干净，是个技术活。” 胡家婶子端来一碟腌萝卜：“快吃菜，别光说话。”她给国外研究员夹了一筷子，“尝尝这个，用新榨的油拌的，酸甜口。”研究员尝了口，眼睛亮起来：“比沙拉酱还清爽！”“那是，”胡家婶子笑得眼角堆起褶，“咱这油百搭，拌凉菜、炸丸子，做啥都中。” 饭后，小木拉着姑娘去院里看他刻的木牌，牌上“油坊”俩字刻得歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。“你看这撇画，我刻了三遍才像师傅说的‘带点劲’，”小木指着木牌，“师傅说刻字跟打锤一样，得有收有放。”姑娘拿出颜料，在字的边缘涂了圈浅黄：“这样是不是像沾了油光？”小木拍手：“像！比我娘擦的桐油还亮！” 屋里，胡德山正跟老木匠合计新榨具的尺寸。“这回的榨膛得做宽半寸，”胡德山在地上画着草图，“去年榨‘大扁籽’时，塞得太满，总卡壳。”老木匠用烟袋锅敲了敲地面：“我看行，回头我让徒弟把木料泡透了，免得日后开裂。对了，你那套老木槌是不是松了？我明儿带刨子来修修。” “不用，”胡德山摆手，“小满说想自己试试修，让他练练手。”胡小满刚好进门，听见这话挠挠头：“师傅，我昨天拆了木槌看，榫头是有点松，我抹了点桐油，晾几天应该就好。”“别大意，”老木匠叮嘱，“木槌松了打锤易跑偏，砸到榨具事小，伤了手事大。” 国外研究员举着摄像机，镜头扫过墙上挂着的油葫芦：“胡师傅，这些葫芦是装油用的吗？”“是，”胡德山指着最大的那个，“这个能装二十斤，以前走街串巷卖油就靠它。后来有了玻璃瓶，葫芦就成摆设了，不过装的油总觉得比瓶里的香。”他拿下个小葫芦，打开塞子，一股清油香立刻漫开来。 “真的有香味！”研究员惊叹，“是心理作用吗？”“不是，”胡德山盖上塞子，“葫芦瓤透气，油在里面能‘呼吸’，慢慢发酵出点酒香，就跟陈酒越放越醇一个理。”老李头凑过来：“我家还有个百年的葫芦，装的油过年炸丸子，香得能招來街坊邻居。” 胡小满搬来个新做的木架：“爹，这是我照着老图纸做的滤油架，您看看中不中。”架子用的是硬木，格栅做得均匀细密。胡德山摸了摸：“格栅间距再小半分，免得碎籽漏下去。”他看着儿子眼里的期待，补充道，“整体还行，比上次做的稳当多了。”胡小满咧嘴笑：“那我明儿改改，争取能用上。” 第二天一早，胡小满揣着干粮去后山看菜籽。刚到山腰就遇见王家庄的老陈，他正蹲在地里扒拉菜籽荚。“小满来啦，”老陈抬头笑，“你看这荚子，鼓鼓囊囊的，今年准是好收成。”胡小满捏开个荚子，里面的菜籽圆润饱满，呈金黄色：“确实不错，比去年的颗粒大。” “那是，”老陈得意地说，“今年春天我往地里掺了草木灰，肥力足。对了，你爹让我留的‘小粒黄’种子，我单独收了一筐，晒得干透了。”他领着胡小满往家走，院角果然堆着个竹筐，里面的菜籽闪着油光。“这籽得阴干，不能暴晒，”老陈叮嘱，“不然榨出来的油带焦味。” 胡小满装了半袋种子，谢过老陈往回赶。路过溪水时，看见几个孩子在摸鱼，其中一个举着鱼欢呼：“快看，这么大条！”他忽然想起小时候，爹榨完油，娘总会用新油给他炸小鱼，金黄酥脆，能下两碗饭。 与此同时，油坊里来了位不速之客。是县里非遗办的小张，拿着份文件来找胡德山：“胡师傅，您这榨油技艺够申报省级非遗了，填了这份表，过阵子专家来考察。”胡德山看着文件上的“传承人”三个字，皱起眉：“我就是个榨油的，哪算啥传承人。” “您咋不算？”小张急了，“全县就您还保留着全套古法工序，从种籽到榨油，一个环节都不少。上次来拍纪录片的都说，您这手艺在全国都少见。”老木匠在旁边帮腔：“德山，这是好事，让更多人知道老手艺，咱脸上也有光。”胡德山犹豫着拿起笔：“我字写得不好。”“我帮您填，”小张赶紧递过笔，“您说我写。” 姑娘和小木趴在院里的石桌上画画，小木的木刻调色盘已经初具雏形，姑娘则在画榨油的场景，胡德山抡锤的样子被她画得虎虎生风。“姐姐，你看我刻的花纹，像不像菜籽荚？”小木举着调色盘问。姑娘凑近一看，盘沿果然刻着一圈荚子图案：“太像了！等上完漆，肯定好看。” 老李头拄着拐杖来送铁砧，说是给胡小满练手打锤用的。“这砧子陪我打了四十年铁，”老李头摩挲着砧面，“当年打马掌、打农具，全靠它。现在给小满练手，也算物尽其用。”胡德山把铁砧摆在院里，沉甸甸的分量让地面都颤了颤：“这玩意儿好，砸起籽来稳当。” 国外研究员跟着胡德山学炒籽，蹲在灶台前扇风，呛得直咳嗽。“火不能太急，”胡德山用长柄铲翻动锅里的菜籽，“闻着有焦香味就关火，不然油会发苦。”他把炒好的菜籽倒进石碾子，“接下来碾成粉，这步得碾得细，不然出油率低。” 研究员看着石碾子慢悠悠转着，忽然问：“为什么不用机器碾？更快。”“机器碾得太狠，会把籽壳碾碎混进去，油就不清亮了，”胡德山解释，“石碾子有韧劲，能把籽压裂不压碎，壳是壳，仁是仁，分开得干净。”他指着碾盘边缘的纹路，“这纹路是老辈人设计的，顺着籽的纹理走，事半功倍。” 小木举着调色盘跑进来：“师傅，姐姐说要给调色盘上油！”胡德山看了眼盘上的菜籽荚花纹：“用新榨的清油擦三遍，干透了再用，越用越亮。”姑娘拿出刷子，沾了点油轻轻涂抹，木盘立刻泛起温润的光。 胡小满背着菜籽回来，进门就喊：“爹，老陈的‘小粒黄’真不错，我尝了尝，又香又脆。”他把种子倒进簸箕，“我挑了些饱满的，准备明天种在后院，试试能不能长出苗。”“行，”胡德山点头，“种的时候掺点沙土，这籽怕涝。” 老木匠扛着修好的木槌来，往地上一放：“试试，我加了个铜箍，更结实。”胡德山拿起木槌掂了掂：“手感正好，你这手艺，年轻时候能当木匠状元。”老木匠笑：“别提当年了，现在能给油坊打打杂就知足。对了，滤油布做好了，用的是新摘的棉花纺的线，滤得细。” 胡家婶子在厨房喊吃饭，今天做的是油泼面，面条上浇着滚烫的菜籽油，呲啦一声，香味瞬间填满整个油坊。“小张，快尝尝，”她给非遗办的小张端来一碗，“这油就是用德山新榨的‘小粒黄’做的，香得很。”小张拌着面，吃得满头大汗：“比城里买的香油还香！难怪能申报非遗。” 申报材料交上去没几天，专家就来了。领头的是位白发苍苍的老教授，戴着放大镜仔细看榨具的结构。“这榨膛的倾斜角度很讲究，”老教授摸着木缝，“三十度，不多不少，刚好让油往低处流，还能省力。”胡德山站在旁边，紧张得手心冒汗。 “这木槌的配重也有学问，”另一位专家拿起木槌，“五斤八两，既保证力道，又不会伤着榨具。老祖宗的智慧啊。”小张在旁边记录，笔尖在纸上沙沙响。国外研究员举着摄像机，生怕漏过一个细节。 老教授忽然问：“胡师傅，您榨油时哼的调子有讲究吗？我刚才听见您哼着什么，节奏跟打锤的频率对上了。”胡德山愣了愣：“那是我爹教的，说是哼着省力，没想那么多。”“这叫劳动号子，是技艺的一部分，”老教授眼睛发亮，“得记下来，算非物质文化遗产的组成部分。” 考察完，老教授握着胡德山的手：“您这手艺太珍贵了，我们会尽快上报，肯定能评上。到时候我们帮您建个展示馆，让更多人来学。”胡德山搓着手，不知说啥好，最后憋出句：“我就想好好榨油，让大家吃上纯正好油。” 送走专家，胡小满凑过来：“爹，教授说要建展示馆，咱油坊要出名了？”胡德山没说话，拿起木槌走到榨机前，填进菜籽，抡起锤子开始榨油。咚、咚、咚，节奏均匀，伴着他哼的老调子，金黄的菜籽油顺着槽口缓缓流出，滴进陶瓮里，发出清脆的声响。 姑娘举着速写本，飞快地画着这一幕，小木蹲在旁边，用刻刀在木牌上刻下“油坊”俩字，刻得比上次工整多了。老李头和老木匠坐在门槛上抽烟，看着胡德山的背影，眼里满是欣慰。国外研究员的摄像机一直开着，记录着油坊里的一切——转动的石碾子，飘荡的油香，还有那句被反复哼起的老调子。 胡家婶子端着刚炸好的丸子出来，油星子在阳光下闪着光：“快来尝尝，新榨的油炸的，热乎着呢！”众人围过去，你一个我一个，吃得满嘴流油。胡德山停下锤，接过胡小满递来的丸子，咬了一口，酥脆的外皮混着油香在嘴里化开，他忽然笑了，眼角的皱纹里，盛着比油还醇厚的满足。 小木举着刻好的木牌，举得高高的：“看，我刻的！”姑娘举着画，跟木牌并排放在一起，画里的胡德山抡着锤，木牌上的“油坊”俩字闪着浅黄的油光。 第1109章 一切就踏实 胡德山咬着油丸子，忽然瞥见院里的石碾子。那碾子还是他爹年轻时请石匠打的，碾盘边缘被岁月磨得发亮，碾磙子上缠着圈锈迹斑斑的铁环。“小满，”他含混着开口，“把碾子刷出来，明天碾新收的‘小粒黄’。” 胡小满正帮姑娘翻速写本，闻言应道：“得嘞，我等下就去刷。”他翻到一页画着石碾子的图，姑娘用炭笔描了碾盘上的纹路，像圈没尽头的波浪。“这纹路叫‘盘肠纹’，”胡小满指着画，“我爷说，是盼着日子像肠子似的，越缠越旺。” 姑娘眼睛一亮，拿起笔补了几只麻雀落在碾盘上：“这样是不是更热闹？”小木凑过来看，忽然说：“姐姐，麻雀嘴里该叼着菜籽，去年我看见过，它们总偷菜籽吃。”三人对着画笑，胡家婶子在厨房听见，隔着窗户喊：“别光顾着玩，快来帮我摘豆角！” 老木匠和老李头蹲在榨机旁，研究新做的铁箍。“这箍得再回火一次，”老李头用手指敲了敲铁箍，声音发闷，“硬度够了，韧劲差了点，怕不经砸。”老木匠点头：“明儿我跟你去铁匠铺，盯着你徒弟弄，可别砸了招牌。” “放心，”老李头拍胸脯，“我那徒弟跟了我五年，打个铁箍还能出岔子？再说有我在，错不了。”他忽然想起什么，“对了，德山，你那套老油葫芦该换塞子了，我瞅着上次那塞子有点松，别跑了油香。” 胡德山刚把最后一个油丸子咽下去，接过话：“早备着呢，前几天让小满编了几个新的，用的是山里的荆条，结实，还透气。”他起身往院里走，“我去看看那石碾子，别让小满刷得太狠，把老纹路刷没了。” 胡小满正蹲在石碾子旁，用竹刷子蘸着水刷碾盘。青苔混着泥土顺着水流下来，露出底下青灰色的石面，盘肠纹果然清晰了不少。“爹，您看这纹路，跟画里的一样不？”他直起身喊。 胡德山走过去，用手掌抚过纹路：“嗯，就是这股子拙劲。”他指着一处磨损的地方，“这儿别刷了，留着点老样子，看着踏实。”他忽然想起小时候，爹就是在这碾子上教他碾菜籽，边碾边说：“石碾子认人，你对它好，它碾出的籽就细。” “师傅，我能试试碾菜籽不？”年轻徒弟不知啥时候站在旁边，眼里闪着期待。胡德山看他手心里的茧子——挑了半个月菜籽，茧子磨得又厚了点。“行，”他点头，“先少放点开，学着找力道，碾子重，别伤着腰。” 徒弟兴奋地应着，往碾盘上撒了把菜籽，推着碾磙子慢慢转。碾子“咕噜咕噜”响，菜籽壳裂开的声音像细沙在流动。胡德山在旁边看着，时不时说句：“慢点，让碾子吃进籽里去，别滑过去。” 姑娘举着速写本跑来，对着碾子和徒弟画起来。小木跟在后面，手里拿着个小布袋，里面装着刚捡的菜籽：“姐姐，画完这个，咱去画油葫芦吧，师傅说新做的塞子可好看了。” 胡家婶子摘完豆角，端着盆井水出来：“歇会儿，喝口水。”她给徒弟递过一碗水，“这活看着简单，累腰，当年我爹碾菜籽，一天下来，腰都直不起来。”徒弟接过水，手还在微微发颤：“没想到推个碾子这么费劲。” “费劲才好，”胡德山笑，“省得你觉得这手艺轻巧。当年我学榨油，推碾子推了仨月，我爹才让我碰木槌。”他看着徒弟额头上的汗，“歇够了再碾，碾完了学着扬簸箕，这都是基本功。” 傍晚，夕阳把油坊染成金红色。胡小满把晒好的菜籽收进麻袋，袋口系得紧紧的，怕进了潮气。“爹，明天种后院的‘小粒黄’，要不要请老陈来指点指点？”他拍着麻袋问。 “不用，”胡德山往烟袋锅里装烟丝，“他教的法子记着呢，翻地时掺草木灰，下种别太深，一寸就行。”他忽然想起什么，“对了，让你娘找几个旧陶罐，种完籽埋两个在地里，说是能引蚯蚓，松土。” “这法子管用吗？”胡小满挠头。“咋不管用，”胡家婶子在旁边接话，“我娘家就这么弄，种出来的庄稼比别家壮。”她手里纳着鞋底，线穿过布面的声音“嗤啦”响，“明儿我找几个陶罐，是你爷当年装油的，刚好派上用场。” 国外研究员举着摄像机，拍油坊的黄昏。镜头里，老榨机的影子被拉得老长，新机器在棚下闪着微光，石碾子上还沾着未干的水珠，映着晚霞像撒了把碎金。“胡师傅，这里的一切都像活的，”他感叹，“有呼吸，有记忆。” “本来就是活的，”胡德山磕磕烟袋锅，“油坊养着咱，咱也得养着油坊，就像人跟人过日子，互相疼着。”他指着墙角的青苔，“你看这苔，没人管它，它也长得欢，油坊的日子，就跟这苔似的，不张扬，却瓷实。” 老木匠背着工具箱要走，路过木架上的滤油布，伸手摸了摸：“这布织得匀，明儿就能用。”他又看了眼年轻徒弟刻的木牌，“这小子手挺巧，就是性子急了点，得多磨磨。” “磨着磨着就好了，”胡德山送他到门口，“明儿去铁匠铺，替我给老李头说声，铁箍不用太急，做好了再送来。”老木匠回头笑：“你呀，对啥都这么上心，难怪油坊能撑这么久。” 第二天一早，胡小满就带着徒弟翻后院的地。锄头下去，土块裂开，带着股潮湿的腥气。“师傅说这土得晒三天，”胡小满边翻边说，“让太阳杀杀虫，再掺草木灰。”徒弟挥着锄头，额头上的汗滴进土里，洇出小小的湿痕。 胡家婶子把旧陶罐埋在地里，每个陶罐口都朝上，说是能让雨水渗进去，引蚯蚓来。“你爷当年就这么干，”她拍着手上的土，“他说蚯蚓是庄稼的好朋友，比化肥管用。”小木蹲在旁边看，忽然喊：“奶奶，这里有个蚯蚓！” 胡德山在油坊里忙，新滤油布第一次用，他仔细地铺在木架上，边角捋得平平整整。“这布得用温水泡过才软和，”他对胡家婶子说，“等下榨完油，用碱水搓搓，晾在阴凉处，能多用半年。” 姑娘和国外研究员跟着老木匠去了铁匠铺。老李头的徒弟正在打铁箍，红热的铁坯在砧子上被锤得“当当”响，火星溅在地上，像群跳着的小火苗。“这火候刚好，”老李头眯着眼看，“再打三下就退火。” 老木匠在旁边画铁箍的图纸：“这箍得比上次的宽半寸，德山说榨膛改宽了，得配套。”姑娘赶紧画下来，铁砧上的火星、老木匠的铅笔、老李头的锤，都落在速写本上，像幅热闹的画。 中午，老陈背着半袋菜籽来，说是给油坊当种子。“这是我挑的‘小粒黄’里最饱满的，”他往地上倒了点，金黄的籽粒滚得满地都是，“种的时候拌点沙子，撒得匀。”胡小满赶紧找来簸箕，把菜籽收起来：“谢谢您，陈叔，等长出苗来请您喝酒。” “喝酒不急，”老陈摆摆手，“等榨出新油，给我留两桶就行。我家那口子就认你爹榨的油，说炒菜香，不烧心。”他看着后院翻好的地，“这土不错，肥得很，保准能长出好菜籽。” 下午开始榨新收的“大扁籽”。胡德山亲自掌锤，新做的榨具果然比以前顺手，木槌落下，“咚”的一声闷响，油顺着槽口淌得又快又匀。年轻徒弟蹲在旁边看，手里捏着根小木棍，跟着木槌的节奏敲地面，像在默记力道。 胡小满举着手机直播，镜头对着流淌的菜籽油。“家人们看这油的颜色，金黄透亮，”他声音洪亮，“这就是咱用古法榨的‘大扁籽’油，炒菜特别香，拌凉菜也好吃。”评论区刷得飞快，有人问能不能邮，有人说要学榨油。 姑娘举着速写本，画胡德山抡锤的背影。夕阳从窗棂照进来，把他的影子投在墙上，像座沉默的山。“胡师傅的后背真宽，”她小声对小木说，“像我爷爷种的老槐树，能挡风雨。”小木点头：“我师傅啥都会，还会修石碾子呢。” 老李头送来新打的铁箍，刚退火的铁带着点青蓝色，摸上去还有点温。“试试，”他往胡德山手里塞了把小锤，“敲敲看，这韧劲，保准能用十年。”胡德山敲了敲铁箍，声音清脆，像玉碰玉。“好东西，”他赞道，“比上次的强。” “那是，”老李头得意地说，“我盯着徒弟打了一下午，火候一点没差。”他看着流淌的油，忽然说，“明儿我来榨点芝麻油，我家那老婆子想吃香油拌菠菜，说你这榨机榨出来的香。” “行，”胡德山应着，“明儿一早来，芝麻得用小火炒，我给你掌勺。”他抡起木槌又打了几下，油淌得更欢了，陶瓮里的油面渐渐升高，映着屋顶的梁木，像片小小的天空。 天黑时，新榨的“大扁籽”油装了满满十瓮。胡小满给瓮口盖好木盖，又缠了圈麻绳：“这样就跑不了油香了。”他看着院里堆着的油瓮，忽然觉得心里踏实，像揣了块暖乎乎的油饼。 胡德山坐在门槛上，烟袋锅里的火星明明灭灭。胡家婶子端来碗玉米粥：“喝点粥，解解乏。”他接过碗，喝了口，粥里放了点新榨的油，香得润嗓子。“明儿种完菜籽，该教徒弟炒籽了，”他忽然说，“这孩子眼亮，学东西快。” “是块好料，”胡家婶子点头，“就是太急，上次扬簸箕，差点把籽扬出去。”她收拾着碗筷，“对了，非遗办的小张说，过阵子要来拍宣传片，让你准备准备，说要上省台呢。” 胡德山没说话，看着油坊的灯照在石碾子上，碾盘上的盘肠纹像条没尽头的路。他忽然想起爹临终前的话：“油坊的日子，就像这碾子，一圈圈转，看着慢，其实啥都没落下。” 姑娘和小木还在石桌上画画，画的是油坊的夜景，灯笼挂在榨机旁，光洒在油瓮上，像铺了层金。“姐姐，你看这灯影，像不像菜籽开花？”小木指着画问。姑娘笑着点头：“像，等画好了，咱贴在油坊的墙上。” 国外研究员收起摄像机，走到胡德山身边：“胡师傅，我明天要回城里了，谢谢您让我看到这么珍贵的手艺。”他递过个笔记本，“这是我记的笔记，有机会我会把它翻译成外文，让更多人知道胡记油坊。” 胡德山接过笔记本，封面上画着个小小的榨油机，旁边写着“油香永存”。“常来玩，”他说，“来了就有新榨的油吃。”研究员用力点头，眼里闪着光。 夜渐渐深了，油坊的灯还亮着。胡德山看着院里的老榨机和新机器，忽然觉得它们像俩兄弟，一个沉稳，一个机灵，互相陪着，把日子过得有滋有味。远处传来几声狗吠，更衬得油坊里的安静格外踏实。 胡小满关了直播，走过来挨着父亲坐下：“爹，明天种完菜籽，我想把油坊的招牌刷一遍，红漆都掉了。”胡德山点头：“用朱砂调漆，耐晒，看着也精神。” 胡小满买的朱砂漆放在油坊墙角，红得像团火。他趁着清晨凉快，搬来梯子往木招牌上刷漆，刷子划过“胡记”二字，红漆顺着木纹往下淌，在“记”字的竖钩处积了个小小的红珠，像滴没擦干的血。 “慢点刷，别溅到榨机上，”胡德山端着簸箕经过，里面装着要种的“小粒黄”种子，“这漆性烈，沾到木头上擦不掉。”胡小满应着，往刷子上少蘸了点漆：“爹，您看这红，比去年的亮堂不？”阳光照在招牌上，新漆反射出的光晃得人睁不开眼。 年轻徒弟背着锄头在后院翻地，土块被砸得细碎，混着草木灰散发出潮湿的腥气。“师傅说这土得晒三天，”他边翻边念叨，手里的锄头起落得越来越匀，“晒透了才好下种。”胡家婶子蹲在旁边捡石头，把地里的碎砖块捡出来扔到竹筐里：“当年你爷种菜籽，地里连个小石子都得捡干净，说别硌着籽发芽。” 小木抱着个陶罐跑来，罐口用布盖着：“奶奶，师傅说这罐里有蚯蚓，埋在地里能松土。”他小心翼翼地把陶罐埋进土里，只露出个小口，“姐姐说蚯蚓是庄稼的朋友，能帮菜籽找水喝。”胡家婶子笑着拍他的头：“等菜籽长出苗，让你师傅教你浇水，这活儿得顺着苗的性子来，不能猛灌。” 国外研究员收拾好行李，最后看了眼油坊。摄像机里存满了素材：胡德山抡锤的样子，老木匠刨木的样子，老李头打铁的火星，还有那些流淌的菜籽油、转动的石碾子、晾晒的菜籽。“这些都是宝贝，”他对着镜头自言自语，“比任何博物馆的藏品都鲜活。” 胡德山送他到门口，往他包里塞了瓶新榨的“小粒黄”油：“回去给家人尝尝，就说是老手艺榨的，香得很。”研究员接过油瓶，紧紧抱在怀里：“我会的，胡师傅。等宣传片剪好了，我第一时间发给您。”他回头看了眼油坊的招牌，新刷的红漆在阳光下闪着光，像个温暖的句号。 非遗办的小张中午又来了，带着个摄影师，说是提前来踩点，拍些素材给宣传片做准备。“胡师傅，您明天穿这件蓝布褂子，”小张指着墙上挂着的新褂子，“显得精神。”他又指着老榨机，“明天就拍您在这儿榨油，背景就用这新刷的招牌，红配蓝，好看。” “拍啥都行，”胡德山蹲在榨机旁炒籽，铁锅滋滋响，“就是别让我念稿子，我嘴笨，说不出那些文绉绉的话。”小张笑着说：“不用念稿子，您就说平时说的话，比如‘这油得慢慢榨’‘菜籽得挑好的’，越实在越好。” 摄影师举着相机四处拍，镜头从油瓮转到石碾子，从滤油布转到木槌，最后落在胡德山炒籽的手上。那双布满老茧的手，翻动菜籽时动作娴熟，像在抚摸什么珍贵的东西。“胡师傅，您这手上的茧子，比任何勋章都有分量，”摄影师感叹，“这都是岁月磨出来的。” 胡德山没说话，只是把炒好的菜籽倒进石碾子。徒弟推着碾磙子转起来，碾子咕噜咕噜响，菜籽壳裂开的声音细碎而均匀。“这声音好听不？”他忽然问，“我爹说，这是菜籽在唱歌，唱着唱着就变成油了。” 下午，老李头来榨芝麻油。他带来的芝麻颗粒饱满，透着股淡淡的香。“这芝麻得用小火炒，”他边往锅里倒芝麻边说，“炒到发黄就行，别炒糊，不然油会发苦。”胡德山蹲在旁边看火候：“你这手艺，比当年给八路军打马掌还上心。” “那是，”老李头得意地扬下巴，“给老婆子榨香油，能不上心吗？她就好这口，拌菠菜、抹馒头，离了不行。”他炒好芝麻，倒进榨机：“你来吧，我这老胳膊老腿，抡不动锤了。” 胡德山抡起木槌，力道比榨菜籽时轻了些。“芝麻娇贵，得轻着点，”他边打边说，“劲儿大了会把芝麻仁打碎，油就不清亮了。”金黄的芝麻油顺着槽口慢慢淌，比菜籽油更透亮，香味也更浓郁，漫得满油坊都是。 老李头用小陶瓶装了满满一瓶，小心翼翼地揣进怀里：“够她吃俩月了。”他看着剩下的香油，忽然说：“剩下的给油坊留着，下次来吃你家婶子做的香油饼。”胡家婶子在厨房听见，隔着窗户喊：“明儿就给你做，保证香得你掉牙！” 傍晚，胡小满把刷好的招牌挂回去，用绳子捆得结结实实。“爹，您看直不直？”他站在远处看，夕阳把招牌的影子投在墙上，像个红色的惊叹号。胡德山点头：“直，比你小时候画的线直多了。”他忽然想起小满小时候学写字，总把“油”字的三点水写成四点，被他笑了好几天。 年轻徒弟扬完最后一簸箕菜籽，额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴在地上，洇出小小的湿痕。“师傅，您看这籽扬得干净不？”他指着簸箕里的菜籽，饱满的籽粒闪着光，几乎没有壳子。胡德山抓了一把，在手里搓了搓：“不错，比上次强多了。明儿教你炒籽，这步最关键，火候差一点，油香就差远了。” 徒弟的眼睛亮起来：“真的？谢谢师傅！”他把菜籽装进麻袋，动作比以前麻利多了，“我今晚回去练练看火，明天一定学好。”胡德山看着他的背影，忽然觉得这孩子像棵刚出土的菜籽苗，透着股向上的劲。 胡家婶子在厨房蒸馒头，新磨的面粉发得蓬松，她往面团里揉了点新榨的菜籽油，说是能让馒头更白更软。“明儿拍宣传片，得让他们尝尝咱的手艺，”她边揉面边说，“光看榨油不行，还得让他们知道这油有多香。” 小木和姑娘趴在石桌上，给昨天画的油坊夜景图上色。姑娘用金色的颜料涂灯笼，小木用棕色涂石碾子，两人时不时小声争论，到底该用什么颜色画菜籽油。“应该用黄色，”小木坚持，“我看见的油是黄色的。”姑娘说：“得用金色，油在灯光下是金色的，像太阳。” 胡德山走过去，看了看画：“都中，”他笑着说，“油在陶瓮里是黄的，在灯光下是金的，都是它的样子。就像人，在地里干活是一个样，在家里歇着是另一个样，都是正经过日子。” 夜里，油坊的灯还亮着。胡德山在整理老笔记，翻到其中一页，上面记着“民国三十八年，新收菜籽五十斤，出油二十斤，香漫四巷”，字迹是父亲的，比后来的有力道。他忽然想起父亲说过，那年兵荒马乱，能榨出二十斤油，让全家没饿着，就是天大的本事。 胡小满进来送水，看见父亲在看笔记，凑过来说：“爹，明天拍宣传片，要不要把这笔记也带上？让他们看看咱这手艺传了多少代。”胡德山点头：“带上，这是油坊的家谱，比啥都金贵。”他把笔记放进抽屉，和非遗申报材料、新机器的说明书放在一起，新旧的纸页挨在一起，倒也和谐。 窗外的月光落在老榨机上，新做的铁箍闪着光。胡德山忽然觉得，这油坊的故事，就像这循环往复的榨油过程，有老的根，有新的芽，在岁月里慢慢熬，熬出越来越浓的香。他不知道明天的宣传片会拍成什么样，也不知道这门手艺将来会传到谁手里，但他知道，只要这油坊的灯还亮着，木槌还能敲响，一切就都踏实。 第1110章 总会有答案 天刚蒙蒙亮，油坊的铜铃就被风撞得叮当响。胡德山摸着黑起来，往灶膛里添了把柴，火光“腾”地窜起来，映得他满是皱纹的脸忽明忽暗。锅里的水开始冒热气，他舀出半瓢，倒进陶瓮里泡滤油布——这是老规矩，新滤布得用温水泡软，滤油时才不会漏渣。 胡家婶子踩着木梯往房梁上挂蒸笼，笼屉里码着刚发好的面团，白白胖胖的，像堆小雪球。“等下拍宣传片，让他们尝尝油香馒头，”她低头朝灶前喊，“我在面里揉了芝麻油，老李头带来的那种，香得很。” 胡德山没接话，正蹲在老榨机旁擦铁箍。桐油顺着抹布渗进铁箍的缝隙，在锈迹上晕开圈深色的印。他忽然想起昨天老李头揣着香油瓶的样子，那老头走路都护着怀里，生怕晃洒了半滴——原来这手艺传着传着，连带着人也变得这么宝贝这些油了。 年轻徒弟背着水桶去井边打水，井绳在辘轳上磨出“嘎吱”的响。他现在挑水不用歇脚了，木桶晃悠着穿过青石板路，水洒在地上，映出天上刚冒头的月牙。“师傅说今天要教我炒籽，”他边走边念叨，指尖无意识地摩挲着掌心的茧子，那是挑了一个月菜籽磨出来的，硬得像层薄壳。 非遗办的小张带着摄影师来的时候，油坊已经飘起了馒头香。胡德山穿着新做的蓝布褂子，袖口挽得整整齐齐，正往榨机里填芝麻——老李头昨天没榨完的芝麻，留着今天当“道具”。“胡师傅，您往这边站点，”摄影师举着机器后退，“让招牌上的‘胡记’俩字露出来，新刷的红漆多亮堂。” 胡德山依着挪了挪，木槌握在手里沉甸甸的。“开始吧，”他对小张说，“别耽误了榨油，这芝麻放久了会受潮。”小张赶紧点头，示意摄影师开机，自己举着话筒凑过来：“胡师傅，您给说说，这古法榨油最讲究啥？” “讲究心诚，”胡德山抡起木槌，“对菜籽得诚，对榨机得诚，对吃油的人更得诚。你糊弄它，它就给你榨出带苦味的油，骗不了人。”木槌落在铁箍上，“当”的一声脆响，震得房梁上的灰尘簌簌往下掉，刚好落在旁边蒸笼的布帘上，像撒了把细盐。 摄影师追着拍油流出来的样子，芝麻油顺着榨机的凹槽淌，在陶碗里积成小小的金潭。“这油看着像蜂蜜，”摄影师啧啧称奇，“比超市买的透亮多了。”胡家婶子端着刚出锅的馒头过来，往碟子里倒了点香油：“尝尝，抹着馒头吃，香得能咬掉舌头。” 小张咬了口馒头，烫得直哈气，嘴里却含糊着：“好吃！比面包房的黄油面包香！”胡德山看着他笑，眼角的皱纹挤成朵花——当年他爹也是这样，榨出新药就烙油饼，看着街坊们吃得香，比自己吃还高兴。 年轻徒弟蹲在灶前烧火，眼睛却盯着胡德山炒芝麻的动作。铁锅翻炒的节奏很匀，芝麻在锅里打着转，焦香漫出来时，胡德山刚好停手。“记住这香味，”他对徒弟说，“炒芝麻得听响，籽粒爆壳的声音变密了，就得离火，再炒就糊了。”徒弟赶紧点头，在心里默记着那股香味的浓淡。 小木和姑娘扒在院墙上看，手里还攥着昨晚没画完的画。画里的胡德山抡着木槌，周围飘着圈金色的油雾，像神仙下凡。“姐姐，摄影师拍的没有我画的好看，”小木嘟着嘴，“他没把油雾拍出来。”姑娘笑着说：“等下我们把画给胡爷爷，他肯定喜欢。” 宣传片拍到中午，小张临走时塞给胡德山个红包：“这是误工费，您收下。”胡德山推回去：“拍就拍了，要钱干啥？”他往小张包里塞了两个油馒头，“带回去给同事尝尝，比红包实在。”小张拗不过，揣着馒头走了，背影在青石板路上越变越小。 胡小满从地里回来，裤脚沾着泥。“爹，菜籽种上了，”他抹了把汗，“我按您说的，掺了草木灰，埋了陶罐，就等下雨发芽了。”他看着院里的摄像机，“拍得咋样？没让您念稿子吧？”胡德山笑：“没，就说我平时说的话，他们说这样真实。” “本来就真实，”胡家婶子端来午饭，“你爹这辈子，说的做的都跟这菜籽油似的，透亮。”她往胡小满碗里舀了勺芝麻油拌菠菜，“快吃，下午还得去给老陈送油，他昨天托人捎信，说家里的油瓮空了。” 下午送油时，老陈正在菜地里间苗。翠绿的菜苗排得整整齐齐，露珠在叶尖上滚，像撒了把碎钻。“小满来得正好，”老陈直起身，“你看这菜，用你家的油炒，保准好吃。”他接过油瓮，往胡小满手里塞了把新摘的黄瓜，“带回去给你爹尝尝，脆得很。” 胡小满抱着黄瓜往回走，路过铁匠铺时，听见里面传来“叮叮当当”的响声。老李头的徒弟正抡着大锤打铁，火星溅在地上，像群跳着的小火苗。“小满哥，”徒弟看见他，停下手，“我师傅说，给你家油坊打的新铁箍快好了，让你爹明儿来看看。” “好嘞，”胡小满应着，“我回去跟我爹说。”他忽然注意到铁匠铺墙角堆着些碎铁，形状像极了榨机上的老铁箍，“这些碎铁是啥？”徒弟挠挠头：“是李师傅换下来的旧铁箍，说留着融了再打新的，不浪费。” 回到油坊时，胡德山正在教徒弟炒菜籽。铁锅烧得发红，菜籽倒进去“滋啦”响，徒弟紧张得手都在抖。“别怕，”胡德山握着他的手一起翻炒，“感受锅的温度，菜籽在你手里，你得知道它啥时候想变香。” 徒弟的脸涨得通红，额头上的汗滴进锅里，溅起小小的油星。“闻到没？”胡德山松开手，“这股清香味，就是火候刚好，再炒就该焦了。”徒弟使劲点头，眼睛亮得像淬了油的铁。 姑娘和小木举着画进来，画上的油雾用金粉涂了，在阳光下闪着光。“胡爷爷，送给您，”小木把画递过去，“姐姐说这叫‘金油漫坊’。”胡德山接过画，指腹抚过画上的木槌：“画得真好，比我年轻时强多了。”他把画挂在老笔记旁边，刚好凑成一对。 傍晚收工时，胡德山坐在门槛上抽烟。烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他眼里的光。胡小满在收拾榨机，新榨的菜籽油装了满满五瓮，陶瓮的影子在地上拉得老长，像几头卧着的牛。 “爹，”胡小满忽然说，“陈研究员刚才发消息，说国外博物馆想跟咱合作，做批油坊主题的文创，问您同意不。”胡德山磕了磕烟袋锅：“啥是文创？”“就是把油坊的画印在笔记本、茶杯上，”胡小满解释，“让更多人知道咱这手艺。” 胡德山往油坊里看了眼，老榨机上的铁箍闪着光，新机器在棚下安静地待着。“让他们做吧，”他说，“但得把‘用心榨油’四个字加上，别光好看，忘了本。” 夜色漫上来时，油坊的灯亮了。胡家婶子在厨房烙油饼，香味混着油烟飘出去，勾得晚归的人直咽口水。年轻徒弟在给石碾子上油，动作笨拙却认真，油布擦过碾盘的纹路，发出沙沙的响。 胡德山翻着那本老笔记，忽然看见夹在里面的片菜籽壳，已经干得发脆。他想起春天的时候，这片壳还裹着饱满的籽，如今籽变成了油，壳却留了下来，像个没说尽的故事。 这时，院门外传来敲门声，是老李头，手里拎着个小陶瓶。“德山，给你送点新榨的香油，”他把瓶子往桌上一放，“我那老婆子说，比上次的香，让你尝尝。”胡德山拧开瓶塞，一股浓郁的香味漫开来，像朵忽然绽放的花。 两人坐在门槛上，就着灯光慢慢喝着茶，话不多，却觉得踏实。远处的狗吠声，近处的油饼香，还有石碾子偶尔发出的轻响，都混在夜色里，像首没唱完的歌。胡德山忽然觉得，这油坊的日子，就该这么过，不慌不忙，有滋有味，像那缓缓流淌的菜籽油，永远都有下一滴在等着。 胡小满刚把老李头送的香油瓶摆到柜台上，就听见院外传来一阵自行车铃铛声，叮铃铃响得脆生。探头一看，是镇上邮局的小王，正踮着脚往墙头上够，手里举着个牛皮纸信封。“胡小满，有你们家的包裹，国际件，得签字。” 接过信封时，指尖触到纸面上凸起的邮票，印着片金黄的油菜花田，角落还盖着个陌生国家的邮戳。胡小满翻来覆去看了半天，嘀咕道：“咱油坊啥时候有国际朋友了？”拆开一看，里面掉出几张照片，还有封信，字迹娟秀得像描过的。 照片上是座白墙红顶的小房子，院子里种着跟油坊门口一样的向日葵，花丛里立着块木牌，写着“来自中国胡记油坊的种子”。信里说，去年来交流的外国学者把菜籽种在了自家后院，如今结了饱满的荚，榨出的油分给邻居时，每个人都问这股清香味是咋来的。“他们说从没尝过这么纯粹的油香，让我一定问问，炒籽时是不是加了什么秘方。” 胡小满捏着照片跑去找胡德山，老爷子正蹲在榨机旁，用棉布蘸着煤油擦铁件。“爹，你看！咱的菜籽都长到外国去了！”他把照片往爹眼前凑，“人家还说咱的油香得特别，想知道秘方呢。” 胡德山眯眼瞅了瞅照片，忽然笑了，眼角的皱纹挤成朵菊花。“哪有啥秘方，”他直起身拍了拍手上的灰，“不过是炒籽时多盯了两锅，榨油时多等了半刻罢了。”他指着榨机的进料口，“你看这铁槽，边缘是不是磨得比别处亮？那是你爷爷当年总在这儿蹭手，说摸着顺了，就知道籽炒得到不到火候。” 正说着，年轻徒弟端着盆刚焯好的青菜从厨房出来，水汽裹着菜香飘过来。“师傅，咱中午吃油泼面不？我多泼点新榨的芝麻油。”他把菜盆放在石桌上，看见照片时眼睛一亮，“这房子看着跟咱村的小学似的，就是墙太白了，不像咱的土坯房，下雨时能闻到泥土香。” 胡德山往灶膛里添了把柴，火苗“噼啪”舔着锅底，把铁锅烧得发红。“去把缸里的新油舀两勺来，”他对着徒弟喊，“让你小子长长记性——上次给游客做油泼面，你把菜籽油当成芝麻油泼，人家小姑娘辣得直掉眼泪，还记得不？” 徒弟红着脸跑出去，鞋跟在石板路上磕出“噔噔”的响。胡小满蹲在灶前看火，忽然发现灶壁上刻着串歪歪扭扭的字，是用烧红的铁丝烫的：“小满五岁，会添柴了”。他摸着那些凹凸的痕迹笑了，这是爹当年怕他玩火，特意让他刻下的记号，如今手指划过，还能想起被烫得缩手时，爹往他嘴里塞的那颗糖，甜得跟蜜似的。 芝麻油倒进热铁锅的瞬间，“滋啦”一声腾起白雾，香味像长了腿似的往院外跑。路过的张奶奶探进头来：“德山家又做啥好吃的？香得我家孙子抱着门框不肯走。”胡德山从锅里舀出半勺油，往张奶奶手里的空碗里倒了点：“拿去拌凉菜，新榨的，纯得很。” 张奶奶临走时，往石桌上放了把刚摘的香椿，芽尖还带着露水。“前院的香椿发得旺，嫩得能掐出水，给小满炒个鸡蛋呗。”她拍了拍胡小满的后背，“这孩子，上次帮我抬米缸，累得满头汗，我还没谢呢。” 胡小满正想客气两句，就见徒弟举着个漏斗往油瓶里灌油，手一抖，油顺着瓶口流到桌上，在木纹里积成小小的水洼。“你看你这毛躁样，”胡德山拿过抹布擦着油迹，“当年你师爷爷教我时，让我用漏斗往小瓶里灌油，练了整整三天，直到油一滴不洒才肯教下一步。他说，榨油是细活，漏一滴，就说明心还没沉下来。” 徒弟低着头，手指抠着桌角的裂缝：“师傅，我再练会儿？”胡德山瞅了眼日头：“不急，先吃了饭。下午把那批新收的菜籽筛一遍，瘪的、破的都挑出来，别混在好籽里坏了整缸油的味。” 饭桌上，胡小满把外国来信的事又说了一遍，还没讲完，就被门口的喇叭声打断。是县电视台的采访车，车身上印着“非遗传承专题”几个字。扛摄像机的小伙子跳下来，扛着机器就往院里冲：“胡师傅，可算找到您了！听说咱的菜籽种到国外去了？这可是大事，得好好拍拍。” 胡德山正往嘴里扒拉面条，闻言摆了摆手：“拍啥呀，不就是点家常事。”小伙子却不依，举着摄像机跟在他身后：“您给说说，当初咋想着把菜籽给外国朋友的？是不是早就料到能长这么好？” “哪料到这些，”胡德山蹲在晒籽的竹匾旁，用木耙子翻动着菜籽，阳光透过指缝落在籽上，亮得像撒了层金粉。“去年人家来学手艺，临走时说想带点种子回去，我寻思着，好东西就得让人知道，又不是啥金贵物件。”他抓起一把菜籽，指尖捻碎一颗，“你看这仁，饱满得很，只要肯用心侍弄，到哪儿都能长。” 摄像机对着竹匾拍特写时，胡小满忽然发现，竹匾边缘编着圈细小的花纹，是用篾条别出来的向日葵，花瓣歪歪扭扭的，像他小时候跟着奶奶学编时弄的。“爹，这匾还是奶奶编的呢，你居然还留着。”胡德山瞥了眼竹匾，嘴角往下压了压，又很快扬起来：“你奶奶说，编竹匾跟做人一样，篾条得选直的，结扣得藏在里面，不然扎手。” 采访的小伙子忽然指着院墙上的牵牛花：“这花种得真好，顺着油坊的木架爬满了，紫的、蓝的、粉的，跟画似的。”胡小满笑着说：“这是我娘种的，她说油坊里都是铁家伙，太硬，得添点软乎气。”他指着最高处那朵紫色的，“你看那朵，根扎在墙缝里，照样开得旺。” 下午筛菜籽时，胡小满发现徒弟筛得格外认真，瘪籽堆里几乎没混好籽。“不错啊，开窍了？”他拍了拍徒弟的肩膀，徒弟红着脸笑：“师傅刚才说漏一滴油就说明心没沉下来，我琢磨着，筛籽也是一个理，漏一颗瘪的，就说明眼没盯紧。” 日头偏西时，胡德山往油坊的梁上挂了串新晒的菜籽荚，金黄金黄的，像串小鞭炮。“等这批油榨出来，”他望着西山上的晚霞，“给国外的朋友寄两斤去，让他们尝尝新油的味。” 胡小满忽然想起信里的话，忍不住问：“爹，他们说想知道炒籽的秘方，你真不告诉他们？” 胡德山从灶膛里扒出块没烧透的木炭，在地上画了个简易的炒锅。“你看，这火候得跟着天变，晴天炒得老点，阴天就得嫩点，哪有固定的方子。”他用脚抹掉画痕，“真正的秘方，是得守着锅，闻着味，心里有数。就像你娘做酱菜，从来不用秤，盐多盐少，全凭手感，可谁吃了都说对味。” 晚风卷着油菜花香飘进院，胡小满看见墙角的蒲公英被吹得飞起来，绒毛带着籽，往远处飘去，像一群小小的白伞。他忽然觉得，这油坊的日子，就像这些种子，不管飘到哪，只要肯扎下根，总能长出点啥来。 第二天一早，胡小满去镇上寄油，路过小学时，听见教室里传来朗朗的读书声。窗台上摆着盆向日葵，是他前阵子送的种子长出来的，此刻正对着太阳转，花盘沉甸甸的，快压弯了茎。 邮局的小王见他手里拎着油桶，笑着说：“昨儿个还有个老外打电话来，问能不能邮点你们的菜籽饼，说当花肥特别好，种出来的玫瑰比别家的香。”胡小满填着快递单，笔尖顿了顿，在“附言”栏里写下：“菜籽饼埋在根下时，记得掺点碎木屑，不然会烧根。” 回到油坊时，看见胡德山正蹲在榨机旁，给新来的学徒演示怎么调整榨杆的松紧。“你看这螺丝，宁紧勿松，松了出油慢，紧了呢，油渣里就会带油星，浪费。”他用扳手拧了两下，“就跟做人似的，得找到那个刚刚好的劲。” 学徒是个十七八岁的小姑娘，扎着马尾辫，眼睛亮得像沾了露水。“胡师傅，我能试试吗？”她握着扳手的手有点抖，却学得格外认真，额头上的汗滴在榨机的铁件上，很快被晒干，留下个浅浅的白痕。 胡小满把油桶放进储藏室时，发现角落里堆着些旧油瓶，瓶身上的标签褪了色，依稀能看出“1987”“1993”的字样。他想起爹说过，这些是不同年份的油样，每年榨新油时，都要留一瓶存着，说是等以后教徒弟时，让他们闻闻不同年份的油香有啥不一样。 墙上的日历被风掀起一角，露出后面泛黄的纸页，上面用红笔圈着个日子——那是当年油坊被评上非遗那天，胡德山特意让娘圈的。如今，纸页边缘已经卷了毛边，红圈的颜色也淡了，却像枚印章，盖在油坊的日子上，踏踏实实的。 傍晚收工时，胡小满看见小姑娘学徒正蹲在院门口，用树枝在地上画榨机的样子，旁边还写着“松紧度：三圈半”。他走过去，往她手里塞了个小本子：“我爹当年教我时，让我把每个步骤都记下来，忘了就翻翻看。”本子上是胡小满自己画的示意图，每个螺丝都标着记号，旁边还歪歪扭扭写着“拧不动时别用蛮力，滴两滴油润滑”。 小姑娘捧着本子，眼睛亮晶晶的，像落了星子。“谢谢小满哥！”她蹦起来往油坊跑，辫子在空中划出好看的弧线，“我今晚不回家了，要把这些都背下来！” 胡德山站在门廊下，看着这一幕，摸出烟袋锅填上烟丝，打火机“咔嗒”一声，火光在暮色里亮了一下，又很快融进渐浓的夜色中。烟袋锅里的火星明明灭灭，像落在他掌心里的星星。 夜风穿过油坊的木窗，带着远处稻田的清香，混着院里芝麻油的醇厚，飘向更远处。胡小满靠在门框上，听见榨机轻微的“咔嗒”声——是小姑娘在偷偷练习调整部件，动作生涩，却透着股不肯停的劲儿。他忽然想起外国来信里的话：“种子落地时，也许不知道自己会开成什么样的花，但只要往下扎根，总会有答案的。” 远处的星星亮了，一颗，两颗，渐渐铺满了天。油坊的灯也亮了，昏黄的光从木窗里漏出来，在地上映出格子状的光斑，像块被打碎的月亮。 第1111章 满足 胡小满刚把新收的菜籽倒进竹匾，就听见院外传来三轮车的突突声，车斗里堆着半车新做的陶瓮，是邻村老陶匠的儿子送来的。“胡叔，我爹说这批瓮上了三遍釉，装油不渗，”小伙子跳下车，裤脚沾着陶土，“您摸摸这釉面，滑得能照见人影。” 胡德山伸手摸了摸瓮口，釉色青白，像刚下过雨的天空。“老陶匠的手艺没丢，”他点头，“比去年的瓮壁薄了半分，装油轻省。”他往小伙子手里塞了瓶新榨的菜籽油，“回去给你爹尝尝，就说是用他去年做的瓮存了半年的，香得很。” 小伙子接过油瓶，挠着头笑：“我爹昨儿还念叨，说您这油坊的瓮，比庙里的香炉还金贵，每年都得新做一批。”他指了指车斗里的小陶瓶，“那几个是按您说的做的，巴掌大，能装半斤油，说是给游客当伴手礼。” 胡小满把小陶瓶摆到柜台里，瓶身上刻着“胡记油坊”四个字，是老木匠用刻刀一点点凿的，笔画边缘带着毛刺，看着格外实在。“爹，您看这样摆着成不？”他往瓶里倒了点芝麻油，金黄的油衬着青釉，像块透亮的琥珀。 胡德山蹲在榨机旁，正给新来的小姑娘学徒示范怎么辨别菜籽的干湿。“你抓把籽攥在手里，松开后能散开，就说明晒得够干，”他摊开手掌，菜籽从指缝漏下去，发出沙沙的响，“要是结团，就得再晒两天，不然榨出来的油容易起沫。” 小姑娘学得认真，辫子上沾了粒菜籽都没察觉。“师傅，为啥潮湿的菜籽会起沫呀？”她捏着两粒籽比对，“看着跟干的没啥不一样。”胡德山往灶膛里添了把柴：“这里面的门道多着呢，就像你娘蒸馒头，面发得不好，蒸出来就会塌，道理是一样的。” 中午吃饭时，胡家婶子端来刚烙的油饼，饼上的芝麻被烙得金黄，咬一口能听见“咔嚓”响。“这芝麻是后山老王头送的，”她往小姑娘碗里夹了块饼，“他说今年雨水足，芝麻结得比往年密，榨油肯定香。” 小姑娘嚼着饼，忽然指着墙上的老照片问：“胡奶奶，这是师傅年轻时吗？看着真精神。”照片上的胡德山二十来岁，穿着的确良衬衫，站在老榨机旁，手里举着个刚榨好的油瓮，笑得露出白牙。 胡家婶子擦了擦照片上的灰：“那是他刚接下油坊那年，你爷爷还在呢，站在旁边教他看油温。”她忽然叹了口气，“时间过得真快，当年你师傅也跟你这么大，学榨油时总被烫着手，背地里偷着哭，转脸又拿起木槌接着练。” 下午，县文化馆的人来了，说是要办个“老手艺展”，想借油坊的老榨具去参展。“胡师傅，就借一个月，”馆长指着墙角那把用了三代人的木槌，“这物件有故事，摆在展柜里，能让年轻人知道老手艺有多不容易。” 胡德山摩挲着木槌上的包浆，那是几十年的汗渍和油浸出来的，深褐色的纹路里像藏着无数个日子。“借是能借，”他犹豫了一下，“但得跟你们的人说清楚，这木槌不能摸，更不能敲，它跟了我爷爷一辈子，我爹一辈子，到我手里也快四十年了，经不起折腾。” 馆长连连点头：“您放心，我们会用玻璃罩罩起来，旁边再放块牌子，写上它的来历。”他掏出卷尺量木槌的尺寸，“长两尺三，重五斤八两，没错吧？上次听您说过。”胡德山嗯了一声，声音有点闷。 等馆长走了，小姑娘学徒忽然说：“师傅，您舍不得那木槌吧？”胡德山没说话，只是把木槌往榨机旁挪了挪，像是怕被人碰着。“这木槌啊，”他过了好一会儿才开口，“比我儿子还亲，当年我爹走的时候，就嘱咐我，好好待它，它能帮咱守住油坊。” 胡小满在旁边听见，心里有点发酸。他记得小时候，爹总在夜里给木槌上油，用棉布蘸着桐油，一点点往木纹里蹭，嘴里还念叨着：“再撑几年，等小满长大了，就让他给你上油。” 傍晚，老木匠背着工具箱来了，说是给新做的滤油架装木轴。“这梨木轴泡了三个月，干透了，”他蹲在地上，手里的刨子沙沙响，“比去年的槐木轴结实，能用五年。”他看见墙角的木槌，忽然说：“德山，这木槌的柄松了吧？我给你加个铜箍，保准再用十年。” “不用，”胡德山摇头，“文化馆要借去参展，等回来再说。”老木匠愣了一下：“参展？这老物件可经不起来回折腾，路上得垫厚点，别磕着。”他往木槌柄上缠了圈棉布，“先这样护着，等送过去时再包层棉絮。” 夜里，胡小满躺在床上翻来覆去睡不着，听见院里有动静，披衣出去一看，爹正蹲在榨机旁，借着月光给木槌上油。棉布擦过木柄的声音轻轻的，像在跟老伙计说悄悄话。“爹，夜深了，明天再弄吧。”胡小满走过去说。 胡德山没回头：“明天一早他们就来取，得让它干干净净的去。”他把木槌竖在榨机旁，“你爷爷说，这木槌上有油坊的魂，摆出去得像个样。”月光落在木槌上，包浆的地方泛着温润的光，像块老玉。 第二天一早，文化馆的车来了，两个年轻人小心翼翼地把木槌放进铺着棉絮的箱子里。小姑娘学徒站在旁边，眼圈红红的：“木槌还会回来吗？”胡德山摸了摸她的头：“会的，它跟咱油坊的缘分还没尽呢。” 送走木槌，胡德山像丢了什么似的，一整天都蔫蔫的。胡家婶子看在眼里，傍晚时烙了他最爱吃的芝麻糖饼：“吃点甜的，心里亮堂。”她往饼上抹了厚厚一层芝麻油，“你爹当年丢了把祖传的铜漏斗，也是这样闷闷不乐，后来我给他烙了顿油饼，他就想通了，说物件是死的，手艺活在心里就行。” 胡德山咬了口饼，芝麻的香混着油香在嘴里化开，心里果然舒坦了点。“你娘说得对，”他对胡小满说，“明天开始教小姑娘榨油吧，光看不行，得让她上手练，手艺这东西，越练越活。” 小姑娘听说能学榨油，高兴得蹦起来，辫子上的红绳在空中甩成道弧线。“师傅，我一定好好学，”她攥着拳头说，“等木槌回来，我要让它看看，我也能榨出香喷喷的油。” 胡德山看着她的样子，忽然笑了。他想起自己刚学榨油时，也是这样，天天盼着能摸到木槌，觉得那是天下最神气的物件。如今想来，真正神气的不是木槌，是握着木槌的手，是藏在心里的那份认真。 第三天，胡小满去镇上取快递，是国外寄来的包裹，里面装着瓶用油坊菜籽榨的油，还有张照片。照片上，几个金发碧眼的人围着个铁锅，正用那瓶油炒菜，脸上的笑容看得清清楚楚。附言里说：“这油炒的土豆比黄油煎的还香，邻居们都要种菜籽，让我问问您，能不能再寄点种子。” 胡小满把照片贴在油坊的墙上，就在老照片旁边。两张照片，两个国家，却一样的热闹，一样的满是油香。小姑娘学徒指着照片上的铁锅问：“小满哥，他们的锅咋是黑的？跟咱的铁锅不一样。”胡小满笑着说：“那是平底锅，煎东西用的，等咱的菜籽再收几茬，也给他们寄口咱的铁锅，让他们尝尝爆炒的香。” 中午，老李头拄着拐杖来送铁箍，说是给新榨机做的，比上次的厚了半分。“我那徒弟打了五遍才成，”他得意地说，“你敲敲，声音脆不脆？”胡德山拿起小锤敲了敲，“当”的一声，响得能传到街对面。“好东西，”他赞道，“比你年轻时打的还结实。” “那是，”老李头往炕沿上坐，“老了才知道，慢工出细活。当年我总嫌你爹榨油慢，现在才明白，他那是把心思都揉进油里了，能不香吗？”他看着院里的新榨机，“这机器是快，但少了点人气，你还得常擦擦，让它沾沾咱的汗味，才好用。” 胡德山给老李头倒了杯茶，忽然说：“等木槌回来，咱仨老伙计喝两盅，就用新榨的芝麻油拌凉菜。”老李头眼睛一亮：“行啊，我再让老婆子蒸锅花卷，就着油吃，美得很。” 傍晚，夕阳把油坊染成金红色，新榨的菜籽油在陶瓮里泛着光，像装了半瓮夕阳。小姑娘学徒第一次试着榨油，木槌举得有点歪，砸在榨具上发出闷闷的响。“别怕，”胡德山站在旁边扶着她的手，“顺着劲儿来，就像给菜浇水，得知道根在哪儿。” 木槌落下，油顺着槽口慢慢淌出来，虽然不多，却清亮得很。小姑娘高兴得跳起来：“师傅，我榨出油了！”胡德山笑着点头：“嗯，比我第一次强多了。”他往油里滴了滴清水，油花散开得很慢，“你看，这油纯着呢，没掺一点假。” 胡小满举着手机，把这一幕拍下来，发在油坊的朋友圈里，配文：“新手上路，油香依旧。”没过多久，就收到好多点赞，其中有个陌生的头像留言：“等我放假，也来学榨油，行吗？”头像是片油菜花田，跟邮局邮票上的一模一样。 夜色漫上来时，油坊的灯亮了。胡家婶子在厨房炸丸子，油锅里的油花“滋滋”响，香味飘得老远。小姑娘学徒在给榨机上油，动作虽然慢，却学得有模有样。胡德山坐在门槛上，看着院里的一切，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他脸上的笑，像个刚得到糖的孩子。 他忽然想起爹临终前的话：“油坊的日子，就像这榨油，一锤一锤砸下去，看着慢，其实每一下都没白砸。”他往榨机的方向看了一眼，那里空荡荡的，木槌不在，却好像还能听见它敲在榨具上的声音，咚，咚，咚，稳当，有力，一下接着一下，没有尽头。 胡德山半夜被窗外的雨声惊醒，披衣走到院里，看见新搭的遮雨棚被风掀了个角，雨水顺着缝隙往榨机上淌。他摸黑找来竹竿，踮着脚把棚布顶回去，竹梢划过铁皮发出刺耳的“吱呀”声，惊得院角的鸡笼里一阵扑腾。 “爹，我来吧。”胡小满举着灯从屋里出来，光柱在雨幕里晃出片昏黄。父子俩合力用麻绳把棚布捆紧，雨水顺着帽檐往下滴，在领口积成小小的水洼。“这雨下得邪乎，”胡小满抹了把脸，“后院的菜籽地怕是要积水，明天得赶紧挖沟排排。” 胡德山没接话，手指摸着榨机的铁箍，雨水把铁件浇得冰凉，却浇不灭那股浸在木头里的油香。“你爷以前总说，油坊不怕雨，就怕人心潮，”他忽然开口，“只要心是干的，油就永远清亮。”灯柱里的火苗被风吹得歪歪扭扭，把两人的影子投在墙上，像幅被揉皱的画。 第二天天刚放晴，胡小满就扛着锄头去后院挖排水沟。刚下过雨的泥土黏得很，锄头下去能带起一大块泥疙瘩，砸在地上“噗”的一声。“小满哥，我来帮你！”小姑娘学徒背着小铲子跑过来，裤脚卷得老高，露出的脚踝上沾着泥点。 两人埋头挖沟时，胡德山蹲在菜籽地边，用手指戳了戳土坷垃。“这土湿得正好，”他捏碎块泥团，“等放晴两天，就能撒秋肥了。用草木灰掺着鸡粪，比化肥养地。”他忽然指着地埂上的几株杂草，“这些得除干净，它们抢菜籽的养分，跟做人一样，得学会把杂事撇开。” 小姑娘学徒边拔草边问：“师傅，草木灰咋烧才好？我家烧柴火，灰都是黑的，您这灰看着发白发亮。”胡德山笑了：“得用干透的玉米秆烧，火苗要匀，不能烧糊，烧出来的灰才白。你爷当年烧草木灰，能蹲在火堆旁盯一下午，说灰的成色不对，肥效就差三成。” 正说着，老木匠背着工具箱来了，裤腿上沾着泥，说是路过菜籽地时摔了一跤。“德山，你看我这新做的油勺，”他打开箱子，里面躺着几把梨木勺，勺柄上刻着缠枝纹，“特意留了点毛刺没磨，握着手感刚好，不像机器做的那么滑溜。” 胡德山拿起把油勺，指腹蹭过那些细小的毛刺，像摸着刚出生的小猫。“你这手艺，越来越精了，”他往老木匠手里塞了个刚摘的西红柿，“尝尝，后院种的，没打农药，酸得够劲。”老木匠咬了口，酸得直皱眉，却笑得眼角堆起褶：“比城里买的有滋味，这才是西红柿该有的味。” 下午，文化馆派人送木槌回来，还附了面锦旗，红底金字写着“匠心传承”。送锦旗的小伙子说，木槌在展柜里最受欢迎，好多人趴在玻璃上看，说能从包浆里看出岁月的样子。“有个老太太哭了，说想起她爹当年榨油的样子，”小伙子挠着头笑，“还问能不能摸一下，我们没敢让。” 胡德山把木槌放回老地方，用棉布蘸着桐油一点点擦，包浆被擦得发亮，像层流动的琥珀。“老伙计，委屈你了，”他对着木槌喃喃自语，“在外面没受欺负吧？”小姑娘学徒蹲在旁边看，忽然说：“师傅，木槌好像变亮了，是不是在馆里被人看精神了？” 胡小满把锦旗挂在“非遗”牌匾旁边，红配红，看着格外热闹。“爹，这下咱油坊更像样了，”他拍着锦旗上的金字，“下次来游客，就能跟他们说咱的木槌还去馆里‘出过差’。”胡德山瞪了他一眼：“别瞎嘚瑟，手艺好不在于这些虚头巴脑的，在于榨出的油香不香。” 傍晚收工时，胡家婶子端来刚炖的菜豆腐，用新榨的菜籽油炒了葱花，香得能把鼻子勾下来。“快吃，凉了就不好吃了，”她往每个人碗里舀了勺，“今天下雨，地里湿，你们爷俩折腾一下午，该补补。”老李头不知啥时候来的，正蹲在门槛上抽旱烟，看见菜豆腐直咂嘴：“给我来一碗，就馋这口。” 饭桌上，老李头说他徒弟想跟油坊合伙，用榨油剩下的菜籽饼做花肥。“那小子说城里人种花讲究，就认这种纯天然的肥，”老李头磕了磕烟袋锅，“我寻思着，这也是给油坊添份进项，就来问问你。”胡德山点头：“行啊，菜籽饼闲着也是闲着，能变成钱是好事，但得跟他说清楚，不能掺别的东西，坏了咱油坊的名声。” 夜里，胡德山翻来覆去睡不着，索性爬起来去油坊。月光透过窗棂照进来，木槌躺在榨机旁，像个打盹的老人。他摸出那本老笔记，借着手机光翻，翻到其中一页，上面画着个简易的榨油机草图，旁边写着“民国二十三年，试做新榨具，出油率增一成”，字迹是父亲的，带着股倔劲。 忽然听见后院有动静，胡德山抄起墙角的扁担摸过去，却看见小姑娘学徒蹲在菜籽地里，手里举着个小铲子，正在给菜苗培土。“你咋在这儿？”他吓了一跳，扁担差点掉地上。小姑娘吓了个激灵，站起来拍拍身上的土：“师傅，我看有些苗被雨冲歪了，想扶扶它们。” 月光照在她脸上，鼻尖沾着泥，眼睛亮得像星子。“傻丫头，白天再弄不行吗？”胡德山的声音软下来，“晚上潮气重，小心着凉。”小姑娘低下头，脚尖蹭着土：“我怕明天忘了，这些苗跟我一样，刚来油坊，得好好待它们。” 胡德山心里一暖，想起自己刚学榨油时，也是这么小心翼翼，生怕哪里做错了。他蹲下来，教小姑娘怎么培土：“别压太实，松松的就行，苗跟人一样，得喘口气。”两人蹲在地里，月光把影子拉得老长，像两棵靠在一起的庄稼。 第二天一早，胡小满去镇上给国外的朋友寄菜籽，顺便捎了袋菜籽饼给老李头的徒弟。路过供销社时，看见门口围着群人，挤进去一看，是个穿着时髦的年轻人在卖“高科技榨油机”，说一小时能榨两百斤油，比古法榨油快十倍。 “这机器不用炒籽，直接榨，出油率还高，”年轻人举着话筒喊，“古法榨油又慢又费劲，早该淘汰了！”胡小满听得火冒三丈，正想上去理论，被旁边的张奶奶拉住：“别跟他置气，真金不怕火炼，咱的油香，他那机器榨不出来。” 回到油坊，胡小满把这事跟胡德山一说，老爷子正在给木槌上油，闻言只是笑了笑：“快慢不重要，好坏才重要。就像你娘纳鞋底，机器纳的快，但不如手纳的结实，穿在脚上不一样。”他指着榨机里的菜籽，“你看这籽，在机器里转一圈就成油了，能有啥滋味？咱这油，是炒过的，碾过的，锤打过的，每道工序都带着人气，能一样吗？” 小姑娘学徒在旁边筛菜籽，忽然说：“师傅，我昨天梦见木槌说话了，它说它不怕机器，因为它榨出来的油里有故事。”胡德山笑得更欢了：“这丫头，跟你爷一个样，净说些孩子气的话。”话虽这么说，眼角的皱纹里却藏着笑，像盛满了阳光。 中午，老陶匠的儿子又送来批陶瓮，这次的瓮身上刻着油菜花，黄灿灿的，看着就喜人。“我爹说，这叫‘花开见油’，”小伙子指着花纹，“城里来的游客就喜欢带点有花样的，能多卖俩钱。”胡小满拿起个小瓮，往里面倒了点芝麻油：“别说，还真好看，跟艺术品似的。” 胡德山把新瓮摆在架子上，跟旧瓮排在一起，新旧陶瓮碰在一起，发出“叮叮”的脆响，像在打招呼。“老的有老的味，新的有新的样，”他说，“就像这油坊，得守着老规矩，也得学着新法子，才能走得远。” 下午，县报社的记者来了，说是要写篇“老手艺新活力”的报道。记者举着录音笔问胡德山：“胡师傅，您觉得古法榨油能传承下去吗？现在年轻人都嫌麻烦。”胡德山指着正在练炒籽的小姑娘学徒：“你看她，才来俩月，筛籽比我都仔细，炒籽的火候也快摸准了。只要有人愿意学，就传得下去。” 小姑娘被说得脸通红，手里的炒籽铲差点掉地上。“我师傅教得好，”她小声说，“师傅说，榨油就像做人，得实打实，不能偷奸耍滑。”记者笑着说：“这话说得好，比好多大道理都实在。” 傍晚，夕阳把油坊染成金红色，新榨的菜籽油在陶瓮里泛着光，像装了半瓮金子。胡德山抡着木槌，“咚、咚、咚”的声响在油坊里回荡，惊起院外槐树上的麻雀，扑棱棱飞起来，在夕阳里划出好看的弧线。 胡小满举着手机直播，镜头里，父亲的身影和老榨机融在一起，像幅流动的画。评论区有人刷：“这才是真正的非遗，有烟火气，有人情味。”还有人说：“等放假了，带着孩子去学榨油，让他知道油不是从超市里来的。” 小姑娘学徒蹲在旁边看火候，眼睛盯着锅里的菜籽，神情专注得像在守护什么宝贝。胡德山停下锤，往她手里塞了把木槌：“来，试试，感受一下力道。”小姑娘接过木槌，手有点抖，却学得有模有样，木槌落下时，虽然力道轻了点，却敲得很准。 胡家婶子端着刚烙的油饼出来，油香混着面香飘满了院。“快歇歇，吃点东西，”她喊着，“记者同志也尝尝，这是用新榨的油烙的，香得很。”记者咬了一口，烫得直哈气，却舍不得松口：“比我妈烙的香，有股特别的味道。” “那是人情味儿，”胡德山笑着说，“这油里，有咱的汗，咱的心，还有街坊们的念想，机器榨不出来。”他看着院里的一切，夕阳的光落在木槌上，落在陶瓮上，落在每个人的笑脸上，暖洋洋的，像刚榨出来的油，带着股化不开的醇厚。 夜色慢慢涌上来，油坊的灯亮了，昏黄的光透过窗户，在地上映出格子状的光斑。胡德山坐在门槛上，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他脸上的满足。 第1112章 没个尽头 胡德山清晨起来，习惯性地先去摸灶台上的铜壶。壶里的水还温着，是胡家婶子半夜起来添的柴火。他往锅里倒了水，架在灶上烧，火苗舔着锅底，发出细微的“噼啪”声，像在跟这口用了三十年的铁锅说悄悄话。 窗外的露水还没干，青石板路上泛着潮润的光。小姑娘学徒已经在筛菜籽了，竹匾晃动的节奏越来越匀，瘪籽和杂质被抖到边缘，堆成小小的尖。“师傅说筛籽得像荡秋千，”她边筛边念叨，额前的碎发被汗粘在脸上，“荡得稳，好籽才不会跑。” 胡德山蹲在老榨机旁，给木楔子上桐油。油顺着木纹渗进去，在表面凝成一层薄薄的亮膜。他忽然发现木楔侧面有个浅浅的刻痕，是自己年轻时不小心用凿子划的，如今被岁月磨得快要看不清了。“老伙计，你陪我也快三十年了，”他用指腹蹭着刻痕，“比小满还亲。” 胡小满扛着锄头从后院回来，裤脚沾着草叶。“爹，菜苗长得旺，就是有几棵被虫啃了叶子，”他把锄头靠在墙上，“我撒了点草木灰，应该能管用。”他看见筛好的菜籽，抓了一把在手里掂了掂，“这籽饱满，今天榨出来的油肯定香。” “那是，”小姑娘学徒仰起脸，“我挑了三遍呢，坏籽都挑出来喂鸡了，鸡吃了都下双黄蛋。”胡家婶子在厨房听见，笑着探出头：“别吹了，那鸡本来就爱下双黄蛋。”她端着盆玉米面出来，往鸡槽里倒，“快准备准备，今天有旅游团来参观，说是看了宣传片特意来的。” 旅游团的大巴车停在油坊门口时，院里的向日葵刚抬起头。二十多个游客涌进来，举着手机四处拍，快门声像雨点似的。“胡师傅，您给我们演示下榨油吧，”导游举着小旗子喊，“大家都想看看这古法榨油是咋回事。” 胡德山系上蓝布围裙，往榨机里填菜籽。“看好了，”他抡起木槌，“这第一锤得轻，让籽在榨膛里舒展开；第二锤得重，把油逼出来；第三锤得匀，别让油憋在里面。”木槌落下，“咚、咚、咚”，节奏稳得像钟表的摆，金黄的菜籽油顺着槽口淌出来，在陶碗里积成小小的金潭。 有个戴眼镜的年轻人挤到前面，举着相机拍油滴：“胡师傅，这油能直接喝吗？”胡德山笑了：“能是能，就是有点腻，不如拌凉菜香。”他舀了点油倒进小碟，“你尝尝，纯得很，没有添加剂。”年轻人沾了点抿在嘴里，眼睛一亮：“真的有股清香味，比超市买的香多了！” 小姑娘学徒在旁边给游客分油饼，刚出锅的饼还冒着热气，芝麻粒在阳光下闪着光。“这是用新榨的油炸的，”她仰着小脸介绍，“师傅说油饼要趁热吃，凉了就不脆了。”有个老太太咬了一口，直抹眼泪：“跟我小时候我爹榨的油一个味，多少年没尝过了。” 送走旅游团，胡小满数着卖油的钱，笑得合不拢嘴。“爹，这趟就卖了五十斤，还预定了三十斤，”他把钱递给胡德山，“看来宣传片真管用，好多人都是冲着‘非遗’来的。”胡德山把钱揣进怀里，往小姑娘学徒手里塞了两张：“给你的，今天表现不错。” 小姑娘红着脸把钱推回来：“我不要，能学手艺就挺好。”胡家婶子在旁边说：“拿着吧，这是你应得的。当年你师傅第一次挣工钱，买了两斤肉给我，说让我补补。”胡德山瞪了她一眼：“瞎念叨啥。”嘴角却忍不住往上扬。 下午，老木匠带着小木来送新做的油桶，桶身上刻着“胡记油坊”四个大字，笔画里填了红漆，看着格外精神。“这是小木刻的，”老木匠拍着孙子的头，“练了半个月，手都磨出泡了。”小木举着个小油勺：“胡爷爷，这是我给你做的，勺柄上刻了朵油菜花。” 胡德山接过油勺，勺柄上的油菜花刻得歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。“好小子，比你爷爷刻得有灵气，”他往小木兜里塞了块油果，“拿去吃，新榨的，甜得很。”小木举着油勺跑出去，跟小姑娘学徒炫耀：“你看我刻的花，比你筛的菜籽好看吧？” 老李头拄着拐杖来送铁箍，说是给新榨机换的，比上次的多了道工序。“我那徒弟打了七遍火，”他得意地说，“硬度够了，还不容易生锈。”他看着院里的向日葵，忽然说：“这花该摘了，籽能榨油，别浪费了。” 胡德山点头：“等过两天让小满摘，晒干了榨点葵花籽油，给孩子们拌凉菜吃。”他往老李头手里塞了瓶芝麻油，“拿去给你老婆子，上次说的香油拌菠菜，别总拖着。”老李头揣着油瓶，笑得眼睛眯成条缝：“还是你想着我。” 傍晚，胡小满去给老陈送油，路过河边时，看见几个孩子在摸鱼，其中一个举着鱼欢呼：“快看，这么大条！”他忽然想起小时候，爹榨完油，娘总会用新油给他炸小鱼，金黄酥脆，能下两碗饭。 老陈家的菜籽地绿油油的，老陈正蹲在地里拔草。“小满来啦，”他直起身笑，“你看这菜籽，长得比去年旺，过阵子就能收了。”胡小满把油瓮放在地头：“我爹说让您留着最好的，咱油坊等着用。”老陈拍着胸脯：“放心，早就给你留着了，颗粒饱满，榨出的油香得能飘十里。” 回到油坊时，天已经擦黑了。胡德山正在教小姑娘学徒炒籽，铁锅翻炒的声音沙沙响，焦香漫了满室。“火太急会糊，太缓没香，”他边炒边说，“得像哄孩子似的，掌握好分寸。”小姑娘盯着锅里的菜籽，眼睛一眨不眨：“师傅，我好像能闻出火候了，这会儿的香味正好。” 胡德山停下铲，笑了：“嗯，有点意思了。再练半个月，就让你单独炒。”他往磨眼里添了把新菜籽，“明儿去山里看看老王头的菜籽地，该施肥了。” 夜里，油坊的灯还亮着。胡德山翻着那本老笔记，上面记着光绪年间的出油率，哪年旱，哪年涝，油香差多少，都写得清清楚楚。他忽然想起父亲说过，这本笔记比金银还贵，因为里面藏着油坊的根。 胡小满进来送水，看见父亲在看笔记，凑过来说：“爹，明天县文化馆又要来拍视频，说是要做个‘非遗手艺人’系列，重点拍您。”胡德山没抬头：“拍啥都行，别耽误了榨油。”他指着笔记上的一行字，“你看，光绪二十五年，你太爷爷榨的油，出油率比今年还高，咱得好好学。” 窗外的月光落在老榨机上，新换的铁箍闪着光。胡德山忽然觉得，这油坊的故事，就像这循环往复的榨油过程，有老的根，有新的芽，在岁月里慢慢熬，熬出越来越浓的香。他不知道明天的视频会拍成什么样，也不知道这门手艺将来会传到谁手里，但他知道，只要这油坊的灯还亮着，木槌还能敲响，一切就都踏实。 这时，后院传来轻微的响动，是小姑娘学徒在给刚种下的菜籽浇水，动作轻得像怕吵醒什么。胡德山站在窗前看，月光下，徒弟的影子被拉得老长，和菜畦的影子交叠在一起，像幅没画完的画。 天刚蒙蒙亮，油坊的鸡就开始扯着嗓子叫，一声比一声亮，把墙头上的露水都震得簌簌往下掉。胡德山披着衣裳起来，脚刚沾地就觉得凉，原来昨夜下过场小雨，青石板缝里还汪着水，映着东边刚冒头的鱼肚白。 他先去看那口老井，井绳在辘轳上缠得整整齐齐，是胡小满昨晚收的。往井里扔了块小石子，“咚”的一声闷响，过了好一会儿才听见回声。“水够深，”他点点头，转身往灶房走，今天要给邻村的小学送油，孩子们要炸油条，特意嘱咐要新榨的，香。 胡家婶子已经在揉面了，面团在瓦盆里被揉得“咕嘟”响，泛着油光。“放了半两芝麻油，”她头也不抬地说，“等下给孩子们带点油酥饼，刚学的新花样，用菜籽油起的酥，层层都能剥下来。”胡德山往灶膛里添了把柴，火苗“腾”地窜起来，舔着锅底，把铁锅烧得发蓝。 小姑娘学徒背着竹筐去菜地里摘葱，筐沿磕在石板路上，发出“噔噔”的响。她现在走路带风，不像刚来时总低着头，裤脚沾着的泥点子都透着股利索。“师傅说炸油条的葱得带点根须，香得更冲，”她边摘边念叨，手指在葱叶上捋过，把沾着的露水甩在地里，溅起细小的土花。 胡小满把新榨的菜籽油往桶里灌，漏斗口偶尔滴下几滴油，落在地上，很快聚成小小的金珠。“爹，这桶油够小学用不？”他拍了拍桶底，“王校长说要炸两锅，给孩子们当课间餐。”胡德山蹲在旁边看刻度：“够了，多的让他们炒菜，咱的油炒青菜都好吃。” 送油的三轮车刚出村口，就遇见卖豆腐的老张，车斗里的豆腐颤巍巍的，像块嫩黄的玉。“德山，给我留两斤新油，”老张隔着车喊，“昨儿个我那口子炸豆腐泡，用的还是你上回送的，香得街坊都来问。”胡德山应着：“回来给你送去，保准是今早刚榨的。” 小学的操场上，孩子们已经排着队等了，校服上的红领巾在阳光下格外显眼。王校长握着胡德山的手：“可把您盼来了，孩子们念叨好几天了，就等着吃用老法子榨的油炸的油条。”胡小满把油桶搬下来，刚打开盖，一股清香味就漫开了，引得孩子们直吸鼻子。 厨房的大铁锅里，菜籽油烧得冒青烟，王校长往里面扔了块面团，“滋啦”一声浮起来，很快炸得金黄。“就是这个味！”她高兴地说，“比镇上买的桶装油香多了。”胡家婶子把带来的油酥饼摆在案板上，层层分明，孩子们围着看，眼睛亮得像星星。 小姑娘学徒被孩子们围住了，七嘴八舌地问榨油的事。“姐姐，榨油是不是要很大的力气？”“菜籽是长在树上的吗？”她蹲下来，拿起块油酥饼比划：“菜籽长在地里，像小豆芽，榨油时得用木槌敲，就像这样——”她举起饼，学着胡德山抡锤的样子，引得孩子们一阵笑。 回油坊的路上，胡小满忽然说：“爹，王校长说想让您来给孩子们上堂课，讲讲菜籽咋变成油的，您看行不？”胡德山看着路边的油菜花田，花期刚过，荚子鼓鼓囊囊的，透着股饱满的劲儿。“我嘴笨，讲不明白，”他犹豫着，“让小满你去吧，你比我会说。” “孩子们就想听您讲，”胡小满笑着说，“说您讲的有味道，不像老师念课本。”胡德山没再说话，只是手里的缰绳松了松，让三轮车慢慢悠悠地晃，风里带着油菜荚的清香，像在跟他说悄悄话。 回到油坊时，老木匠和老李头正蹲在院里下棋，棋盘画在青石板上，棋子是用石子和菜籽壳代替的。“德山，你可回来了，”老木匠举着颗石子，“这盘棋就等你当裁判，老李头耍赖，说马能走直线。”老李头急了：“我那是千里马，咋不能走直线？” 胡德山凑过去看，棋盘上的“楚河汉界”被雨水冲得有点模糊。“依我看，”他捡起颗菜籽壳放在“马”的位置，“马走日，象走田，老规矩不能破，就像榨油，少了哪步都不成。”老李头哼了一声，把“马”挪回原位：“算你有理，下次咱比打铁，看谁的铁箍打得结实。” 下午，县农业局的人来了，带着个技术员，说是来测菜籽的品质。“胡师傅，您这菜籽的含油量比普通品种高两个百分点，”技术员看着化验单，“我们想把您的‘小粒黄’作为本地优良品种推广，您看行吗？” 胡德山摸着菜籽，籽粒饱满，泛着自然的油光。“推广行，”他说，“但得告诉人种的时候别用化肥，就用草木灰和鸡粪，不然种出来的籽不香。”技术员连连点头：“您放心，我们会把种植方法一起推广，保证原汁原味。” 小姑娘学徒在旁边记笔记，把技术员说的含油量、种植要点都写下来，字迹歪歪扭扭的，却一笔一划很认真。“师傅，这些都要记牢吗？”她举着本子问。胡德山点头：“记着好，以后教别人种菜籽，就不会忘了。”他忽然想起自己年轻时，父亲也是这样，把该注意的事一条一条说给他听，生怕漏了哪句。 傍晚，胡家婶子做了油焖笋，用的是新挖的春笋，浇了两勺菜籽油，香得能把房梁上的燕子都引下来。“快吃，”她给每个人碗里夹了块，“这笋嫩得很，过阵子就老了。”老李头咬了一口，眯着眼睛说：“比城里馆子里的好吃，有股土腥味，得劲。” 饭桌上，老木匠说他孙子小木想跟小姑娘学徒学筛菜籽，“那小子天天在家磨我，说想亲手筛出能榨油的籽，”他笑着说，“我就让他来跟你学，不听话你就揍，别客气。”小姑娘红着脸说：“我哪敢揍他，一起学还差不多。” 胡德山看着两个年轻人，忽然觉得油坊里的烟火气更浓了。以前总怕这手艺没人学，现在看来，担心是多余的，就像这菜籽，只要给点土，给点水，自然会生根发芽，长出新的希望。 夜里，胡德山翻着那本老笔记，看到其中一页画着个小孩在筛菜籽，旁边写着“小满六岁，学筛籽，漏了半碗”，字迹是妻子的，娟秀里带着股温柔。他用手指抚过那行字，仿佛还能看见小满小时候踮着脚筛籽的样子，筛子比人还高，摇摇晃晃的，却笑得一脸认真。 窗外的月光落在老榨机上，木槌静静地靠在旁边，像在打盹。胡德山忽然想起白天在小学，孩子们吃着油条笑的样子，眼睛亮得像装了星星。他觉得，这油坊的故事，就该这么一直讲下去，从老到少，从春到秋，像那源源不断的菜籽油，永远都有新的滋味在里面酝酿着，等着被更多人尝到。 这时，院门外传来敲门声，是王校长，手里拎着个饭盒。“胡师傅，给您送点孩子们炸的油条，”她把饭盒递过来，“他们说一定要让您尝尝，还说下次要去油坊看您榨油呢。”胡德山接过饭盒，还带着热乎气，一股熟悉的油香漫开来，像朵刚绽开的花。 他站在门口，看着王校长的背影消失在夜色里，手里的饭盒沉甸甸的，像装着整个油坊的希望。远处的蛙鸣此起彼伏，近处的油香还在飘，一切都跟往常一样，又好像有什么不一样了，像那刚榨出来的油，清清爽爽，却带着股能扎下根去的韧劲。 胡德山把王校长送来的油条摆在灶台上，油香混着晨雾漫出厨房。胡家婶子正往蒸笼里摆馒头，面团发得蓬松，捏起来像块云朵。“孩子们的手艺不错，”她捏了块油条尝尝，“面发得刚好，油也用得正，没糊味。” 小姑娘学徒背着竹筐去河边洗菜，筐里的萝卜缨沾着露水，鲜灵得能掐出水。路过老槐树时，看见小木蹲在树下画油坊，石板上用粉笔涂了个大大的木槌，旁边歪歪扭扭写着“胡爷爷的锤”。“你画的木槌没劲儿，”她放下竹筐，捡起根树枝在旁边补了两笔，“锤柄得弯一点，像师傅抡起来的样子。” 小木撅着嘴抢过树枝：“我爹说这样好看。”两人正争着，老木匠背着工具箱过来，看见地上的画笑了：“都画得好，小木的有样子，丫头的有气势。”他往两人手里各塞了块糖，“快去干活，不然德山要骂人了。” 胡小满在院里检修新榨机，扳手拧在螺丝上发出“咔咔”响。这机器买了半年，他早摸透了脾气，哪颗螺丝松了，哪根皮带该换了，闭着眼都能摸出来。“爹说机器得常伺候，”他边拧边念叨，“就像老榨机得擦油，不然会闹脾气。” 胡德山蹲在菜籽地里，用手扒开土看墒情。刚下过的雨让土变得黏糊，指尖能捏出泥团。“这土够润，”他对跟来的技术员说，“再过十天撒秋肥，用草木灰掺羊粪，比化肥养地。”技术员在本子上记着，笔尖划过纸页的声音沙沙响：“胡师傅，您这经验比书本上的管用多了。” “书本是死的，地是活的，”胡德山直起身，拍掉手上的泥，“就像榨油，书上写的火候再准，不如自己蹲在锅前闻闻香。”他指着地埂上的杂草，“这些得除干净，它们抢养分，跟学手艺似的，心不静就学不精。” 中午，旅游团的大巴又停在门口，这次多了几个金发碧眼的外国人，举着相机对着老榨机拍个不停。翻译指着木槌解释：“这是用了三代人的工具，每道木纹里都浸着油香。”有个外国老太太摸了摸榨机的木臂，眼里闪着光：“像我祖父的老犁，有故事的物件。” 胡德山给他们演示炒籽，铁锅翻炒的节奏均匀，菜籽在锅里打着转，焦香漫开来时，外国人纷纷吸气：“太神奇了，生籽是青的，炒完就成了金的。”小姑娘学徒端来油饼，递到老太太手里：“尝尝，用刚炒的籽榨的油烙的。”老太太咬了一口，忽然红了眼眶：“像我祖母做的面包香，很多年没闻到了。” 送走游客，胡小满数着钱笑：“爹，今天卖了八十斤，还收了几个预定，说要寄到国外去。”他指着账本上的地址，“法国、德国，还有个叫不上名的国家，咱的油真成国际货了。”胡德山把钱揣进怀里，往小姑娘学徒手里塞了三张：“给你的，今天外语说得不错。” 小姑娘红着脸摆手：“我就会说‘你好’和‘谢谢’。”胡家婶子在旁边笑：“以后多学学，说不定哪天要去国外教榨油呢。”胡德山瞪了她一眼，嘴角却扬着——他想起年轻时，父亲说油坊能传到他手里就不错了，哪敢想还能往国外寄。 傍晚，老李头扛着新打的铁箍来，箍上的花纹比上次的复杂，像缠在一起的菜籽藤。“我那徒弟琢磨了三天，”他得意地说，“说这样能让铁箍更咬木头，用十年都松不了。”胡德山敲了敲铁箍，声音脆得像玉：“好东西，比你年轻时打的还精细。” “那是，”老李头往石凳上坐，“老了才懂，慢工出细活。当年总嫌你爹榨油慢，现在才明白，他是把日子都揉进油里了，能不香吗？”他看着夕阳把油坊染成金红色，忽然说：“明天我带徒弟来，让他学学你榨油的火候，打铁也得懂火候不是？” 胡德山点头：“让他来，顺便给孩子们讲讲打铁的故事，他们就知道，啥手艺都不容易。”他往老李头手里塞了瓶芝麻油，“拿去给你老婆子，上次说的香油拌黄瓜，别总拖着。”老李头揣着油瓶，哼着小曲儿走了，拐杖敲在石板上，节奏像打拍子。 夜里，油坊的灯还亮着。胡德山翻着老笔记，看到其中一页记着“民国三十一年，大旱，菜籽减产，榨油三十斤，换了五斗米”，字迹被泪水泡得发皱。他忽然想起父亲说过，那年春天没下雨，菜苗都蔫了，是全村人轮流挑水浇地，才保住半亩籽。 胡小满进来添灯油，看见父亲在发呆：“爹，想啥呢？”胡德山指着笔记：“你看，当年多不容易，现在日子好了，更得把这手艺守好。”他把笔记合上，“明天教你炒秋籽，这籽性子烈，火候得比春籽老半分。” 胡小满点头，眼睛亮得像星子。窗外的月光落在老榨机上，木槌的影子被拉得老长，像个守护油坊的巨人。远处传来几声狗吠，近处的油香还在飘，一切都跟往常一样，又好像有什么在悄悄变着——就像那缓缓流淌的菜籽油，永远都有新的故事在里面酿着，等着被人发现。 这时，院门外传来轻轻的敲门声，是小姑娘学徒，手里举着个布包：“师傅，我娘给您做的鞋垫，说您总蹲在地上，垫着软和。”布包上绣着朵油菜花，针脚密密的，像撒在地里的籽。胡德山接过鞋垫，掌心触到布面的温热，忽然觉得，这油坊的日子，就该这么一直过下去，有老有少，有香有暖，没个尽头。 第1113章 这简直是魔术 胡德山捏着那双绣着油菜花的鞋垫，指尖能摸到布面下细密的针脚，像撒在地里的菜籽，一颗挨着一颗，扎实得很。“你娘的手艺真好，”他把鞋垫往兜里塞，生怕折了边角，“替我谢谢她，改天让你婶子给她送点新榨的油。” 小姑娘学徒红着脸点头，辫子梢扫过肩头，带起股淡淡的皂角香。“我娘说，您总蹲在榨机旁，膝盖该受不住了，”她踢着脚边的小石子，“这鞋垫里掺了艾叶，能驱潮气。”胡德山嗯了一声，没再说啥，转身往灶房走，眼角的皱纹里却藏着笑，像被灶火烘暖了似的。 第二天一早，胡小满去镇上赶集，刚出村口就被张奶奶拦了下来。老太太怀里揣着个布包，一层层打开，露出块泛黄的油布，里面包着半斤多的菜籽。“小满，帮我把这籽榨成油，”张奶奶的手抖得厉害，“这是我当家的临走前种的最后一茬籽，留了三十年了，总舍不得榨。” 胡小满看着那些菜籽，颗粒虽小，却透着股陈香，像藏了岁月的味道。“张奶奶，您放心，”他把菜籽小心地收进布袋，“我让我爹亲自榨，保准香得很。”张奶奶抹了把泪：“好，好，榨出来我就拌盘菠菜，跟他当年在时一样。” 油坊里，胡德山正教小姑娘学徒辨油温。他往烧热的铁锅里滴了滴油，油花炸开的瞬间，腾起股青烟。“看这烟的颜色，”他指着锅里，“发白就是温了，发蓝就是过了，炸东西得用白狼烟，香还不糊。”小姑娘盯着油锅，眼睛一眨不眨，手里的长柄勺握得紧紧的。 胡小满把张奶奶的菜籽递过去，低声说了来历。胡德山捏起颗籽，放在嘴里嚼了嚼，涩中带点回甘。“这籽得慢慢榨，”他把籽倒进竹匾，“先晒半天，让潮气散散，再用小火炒，不能急。”他往匾里吹了口气，菜籽在匾里打着转，像群撒娇的孩子。 中午，老木匠带着小木来送新做的油壶，壶嘴弯得像月牙，壶身上刻着“长命百岁”。“这是小木给张奶奶做的，”老木匠拍着孙子的头，“听说张爷爷的菜籽要榨油，特意照着老样子刻的。”小木举着油壶，壶口还缠着圈红绳：“胡爷爷说，红绳能带来好运气。” 胡德山接过油壶，壶身打磨得光滑，刻字的地方填了金漆，看着格外精神。“好小子，有心了，”他往小木兜里塞了块芝麻糖，“拿去吃，甜的。”小木舔着糖，凑到竹匾前看菜籽：“这些籽好小，榨出来的油会香吗？” “越老的籽越香，”胡德山笑着说，“就像你爷爷，越老手艺越精。”老木匠在旁边接话：“这叫陈香，是岁月熬出来的，机器榨不出来。”他摸着油壶的木纹，“当年我给张爷爷做过个一模一样的壶，可惜他走后，壶就找不着了。” 下午，张奶奶拄着拐杖来了，手里拎着篮新摘的菠菜，绿油油的，带着水珠。“我来看看菜籽，”她往竹匾里瞅，“不用急，慢慢榨，我等着。”胡德山搬了把椅子让她坐：“您坐着歇着，等榨好了先给您拌盘菠菜，尝尝鲜。” 小姑娘学徒在旁边筛菜籽，动作比往常更轻，生怕惊着那些陈籽。“张奶奶，这些籽晒过之后，颜色亮多了，”她举着竹匾给老人看，“师傅说炒的时候要像哄小孩睡觉，得轻手轻脚。”张奶奶笑得眼睛眯成条缝：“这丫头说话真中听，比我家那小子会疼人。” 傍晚炒籽时，胡德山让小姑娘学徒掌勺，自己在旁边盯着。铁锅烧得发蓝，菜籽倒进去“滋啦”响，小姑娘的手有点抖，却记得师傅说的“勤翻少停”，铲子在锅里划着圈，把菜籽翻得匀匀的。“对，就这样，”胡德山在旁边点头，“闻见那股焦香没？再炒半分钟就离火。” 菜籽炒好倒进石碾子，碾磙子转起来的声音“咕噜咕噜”，像在哼首老调子。胡小满蹲在旁边看，忽然说：“爹，这陈籽碾出来的粉比新籽的香，带着点酒香。”胡德山嗯了一声：“老东西都这样，经得住熬，熬得越久味越厚。” 张奶奶坐在门槛上，看着院里的一切，夕阳把她的影子拉得老长，和油坊的影子叠在一起，像幅温暖的画。她忽然说：“当年他榨油，也是这样，边碾边哼歌，说菜籽听得懂，碾得匀出油就多。”胡家婶子递过来杯热茶：“张奶奶，您尝尝，新采的野菊花茶，败火。” 夜里，陈籽榨出的油终于滴进陶瓮，颜色比新籽油深半分，像块温润的琥珀。胡德山舀了勺，往张奶奶带来的菠菜里淋了点，又撒了把芝麻。“尝尝，”他把碗递过去，“还是当年的味不？”张奶奶夹了一筷子，刚放进嘴里就红了眼眶，嚼着嚼着，眼泪掉在碗里，溅起小小的油花。 “是这味，是这味，”她抹着泪笑，“跟他当年榨的一模一样，香得让人想落泪。”胡德山没说话，只是往她碗里又添了点油。月光透过窗棂照进来，落在陶瓮里的油面上，像撒了把碎银，晃得人睁不开眼。 胡小满送张奶奶回家时，老太太非要把油壶带着，说要装着新榨的油，摆在供桌上，让张爷爷也闻闻香。“明儿我再给您送点，”胡小满扶着她走，“这油存得越久越香，跟老酒似的。”张奶奶点头：“好，好，我等着，就像当年等他榨完油回家一样。” 回到油坊，胡德山还在榨机旁擦木槌，桐油在木柄上晕开圈深色的印。“爹，张奶奶说这油比当年的还香，”胡小满蹲在旁边，“她说谢谢您，圆了她三十年的念想。”胡德山放下布，看着陶瓮里的油：“不是我圆的，是这籽，它记着当年的事呢。” 小姑娘学徒举着个小陶罐进来，里面装着刚榨的陈籽油。“师傅，我留了点，”她把陶罐放在老笔记旁边，“等明年这个时候再打开，看看会不会更香。”胡德山笑了：“好，留着，让它跟笔记作伴，都记着油坊的事。” 夜里的油坊格外静，只有石碾子偶尔发出轻微的“吱呀”声，像在跟老榨机说悄悄话。胡德山躺在床上，能听见陶瓮里的油在慢慢沉淀，发出细碎的声响，像时光在轻轻走路。他忽然觉得，这油坊的日子，就像张奶奶的陈籽，看着普通，却藏着数不清的念想，熬着熬着，就成了最香的味。 第二天一早，胡小满去地里看菜苗，发现张奶奶昨晚送来的菠菜，有几棵被种在了菜籽地边，绿油油的，迎着朝阳直挺挺地长。他想起张奶奶说的，当年张爷爷总在菜籽地边种菠菜，说油拌菠菜是天下第一鲜。 回到油坊时，看见小姑娘学徒在给新来的游客演示筛籽，竹匾晃得像波浪，瘪籽被抖到一边，好籽在中间闪着光。“这些籽要晒三天，炒半天，才能榨出香 Oil，”她学着说外国话，引得游客一阵笑。胡德山站在榨机旁，看着这一幕，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他脸上的笑，像刚榨出来的油，醇厚得化不开。 老木匠和老李头又在院里下棋，棋盘上的“马”走得规规矩矩，老李头没再耍赖。“德山，听说你把陈籽榨出了花，”老木匠举着棋子喊，“改天也给我榨点，我那老婆子也想尝尝当年的味。”胡德山应着：“来呗，带点你家的陈年芝麻，混着榨，更香。” 阳光透过油坊的窗棂，在地上投下格子状的光斑，像块被打碎的金子。新榨的油在陶瓮里泛着光，老笔记躺在旁边，封面被岁月磨得发亮。一切都跟往常一样，又好像有什么不一样了——就像那缓缓流淌的菜籽油，永远都有新的故事在里面慢慢酿着，等着被更多人记住，被更多人念想。 油坊的门槛被往来的人踩得发亮，胡德山蹲在门槛上，吧嗒着旱烟，看着小姑娘学徒教几个外国游客筛菜籽。那几个金发碧眼的年轻人学得笨拙，竹匾里的菜籽撒了一地，引得大家笑个不停。 “慢着点，手腕要稳，”小姑娘耐着性子示范，“就像给小婴儿拍嗝，得轻着来。”她边说边转动竹匾，瘪籽顺着边缘的缝隙滑出来，留下饱满的好籽在中间，像撒了一把碎金。 一个高鼻梁的外国小伙子举着相机，镜头追着她的手拍：“这简直是魔术！中国的传统手艺太神奇了。”他身边的姑娘则拿着笔记本，认真记下筛籽的步骤，时不时抬头问：“这些瘪籽还有用吗？是不是就浪费了？” “可不能浪费，”胡小满从屋里走出来，手里拎着个布袋，“瘪籽能喂鸡，鸡下的蛋特别香。”他把地上的瘪籽扫起来，倒进布袋，“我们油坊的鸡，吃这个长大，下的蛋煎着吃，蛋黄会流油。” 外国游客们眼睛一亮，纷纷表示想尝尝。胡家婶子在厨房听见了，笑着探出头：“正好锅里在煎蛋，等会儿给你们端来尝尝。”灶台上的铁锅滋滋响，金黄的蛋液鼓起边缘，浇上一勺新榨的菜籽油，香气瞬间漫了出来。 胡德山磕了磕烟袋锅，起身往榨机那边走。昨天榨的陈籽油已经装了陶瓮，他掀开瓮盖闻了闻，那股醇厚的香气里带着点焦糖的甜，比新油多了层温润的底蕴。他舀了一小勺，倒进旁边的小碟里，又撒了把刚炒香的芝麻，递给凑过来的小木：“尝尝，比你奶奶做的芝麻糊还香。” 小木舔了舔，眯着眼睛直点头：“香！胡爷爷，这油能拌面条吗？我娘总说面条拌油才好吃。”老木匠在旁边接话：“何止能拌面条，蒸馒头抹一点，烤红薯蘸一点，啥都能添三分香。”他放下手里的刨子，拿起块刚打磨好的木牌，上面刻着“陈香老油”四个字，字缝里还嵌着金粉，在阳光下闪着光。 “这木牌挂在陶瓮上，一看就有年头的样子，”胡德山摸着木牌上的纹路，“老木匠，你这手艺越来越精了。”老木匠嘿嘿笑：“就你会夸人，我这是跟着油香找感觉，越闻越有灵感。” 晌午的太阳晒得人暖洋洋的，胡小满把装着陈籽油的陶瓮搬到院里晒太阳。“爹说老油得晒晒太阳，香味才透得出来，”他边搬边跟旁边帮忙的小姑娘说，“就像被子晒过之后有太阳味，老油晒过之后，陈香更足。” 小姑娘学着他的样子，把几个小油罐也摆到阳光下，罐口的红布塞子被风吹得轻轻晃动。“小满哥，张奶奶今天没来吗？”她记得张奶奶这几天总来油坊坐坐，看看陶瓮，闻闻油香。 “张奶奶昨天来了，拿走了一小罐，”胡小满擦了擦额角的汗，“说要给张爷爷的牌位前供着，让他也天天闻着香。”他抬头看了看天，“估计下午会来，她说要跟我娘学用老油做葱油饼呢。” 正说着，院门口就传来张奶奶的拐杖声，她身后跟着个穿校服的小姑娘，是张奶奶的孙女，放暑假来看奶奶。“小满，我来学做葱油饼啦，”张奶奶笑得满脸皱纹都舒展开了，“带孙女来长长见识，让她知道以前的油有多香。” 小姑娘怯生生地打招呼，眼睛却被院里的陶瓮吸引住了，那些瓮上贴着红纸条，写着“民国二十三年”“昭和八年”等字样，像一本本摊开的老书。“奶奶，这些字是什么意思呀？”她指着一张泛黄的纸条问。 “那是榨油的年份，”胡德山走过来，指着其中一个最旧的陶瓮，“这个是我爹那时候榨的油，比你奶奶岁数都大呢。”张奶奶的孙女惊讶地睁大眼睛：“油能放这么久吗？不会坏吗？” “好油越放越香，就像老酒，”胡家婶子端着面粉出来，“快进屋，我教你做葱油饼，用刚晒过的老油，保证香得你咬舌头。”厨房里很快热闹起来，和面的、切葱的、烧火的，笑声混着油香飘出老远。 老木匠和老李头还在下棋，棋盘旁边摆着碟用油煎的花生米，油亮酥脆。“你看这老油煎东西，颜色多好看，金黄金黄的，”老李头捏了颗花生米扔进嘴里，“新油就煎不出这色儿。”老木匠哼了一声：“那是你不会用新油，火候掌握不好，啥油都白搭。”两人边吵边吃，不一会儿就把一碟花生米吃完了。 下午，镇上的广播站来人了，说要做个“老手艺”专题节目，想拍一拍油坊的陈籽油。记者扛着摄像机，镜头对着那些贴满旧纸条的陶瓮，不停地赞叹：“太有年代感了！这些都是活文物啊。” 胡德山坐在榨机旁，手里摩挲着那根用了几十年的木槌，对着话筒慢慢说：“这油坊传到我手里，已经是第三代了。我爷爷那时候，用的还是最原始的石碾子，一天榨不了多少油，但每一滴都熬得很足。”他指着墙上挂的老照片，照片里的年轻人穿着粗布褂子，正推着石碾子，背景是几间低矮的土房。 “这是我爹，”胡德山的声音有点哽咽，“他走的时候，就嘱咐我，油是粮食变的，不能糊弄，得对得起老天爷赏的收成。”记者赶紧递过纸巾，镜头却没停，忠实地记录着这一幕。 小姑娘学徒在旁边给记者演示筛籽，动作比平时更慢更稳，竹匾转动的声音像首轻柔的歌。“我们筛籽要过三遍，第一遍留大的，第二遍去瘪的，第三遍挑出带杂质的，”她边说边做，“这样榨出的油才干净，没有渣子。” 张奶奶的孙女举着手机，对着陶瓮拍个不停，还发了朋友圈，配文：“太神奇了！爷爷年代的油还能吃，香得让人想家。”不一会儿就收到好多评论，有人问地址，说想来买瓶老油尝尝。 “看来这老油还能成网红呢，”胡小满刷着手机笑，“好多人问能不能快递。”胡德山皱了皱眉：“快递能行吗？别碎了陶瓮。”老木匠接话：“我给做几个木盒子，防震，保证摔不坏。”他说着就拿起木料，刨子在木板上飞快地游走，木屑像雪花一样飘下来。 胡家婶子端着刚烙好的葱油饼出来，金黄的饼上冒着热气，撒着翠绿的葱花。“快尝尝，用老油烙的，”她给每个人递了一块，“张奶奶，您尝尝是不是当年的味儿？” 张奶奶咬了一口，眼睛瞬间亮了：“是这味儿！就是这个香！”她又咬了一大口，饼渣掉在衣襟上都没察觉，“当年你爷爷总说，老油烙饼，能多吃两个馒头。” 傍晚的时候，快递员真的来了，手里拿着好几个单号。“胡师傅，这些都是寄油的吧？”他擦着汗，“好多人备注要陈年老油，说看了朋友圈来的。”胡小满赶紧接过单号，一一对应着把装油的陶罐放进老木匠做的木盒里，盒子里垫着软乎乎的稻草，保护得妥妥的。 “没想到这老手艺还能跟上新时代，”胡德山看着打包好的快递，眼里满是感慨，“我爹要是知道了，肯定觉得稀罕。”他拿起一个木盒，轻轻拍了拍，“这木盒做得结实，老木匠的手艺没的说。” 老木匠正在给木盒刻花纹，闻言笑：“我这手艺也是老的，跟你这老油配一起，正好。”他刻的是缠枝莲图案，藤蔓缠绕着油瓶，看着特别喜庆。 小姑娘学徒在旁边写快递单，字迹娟秀，地址写得清清楚楚。“北京、上海、广州……好多大城市呢，”她笑着说，“这些地方的人也能尝到我们油坊的老油了。”胡家婶子在旁边叮嘱：“记得在盒子里放张纸条，告诉他们老油怎么吃最好，别浪费了好东西。” 张奶奶的孙女也在帮忙，她把奶奶说的老油故事写在小卡片上，塞进每个木盒里。“这样他们收到油的时候，不仅能闻到香味，还能知道背后的故事，”她说着，眼睛亮晶晶的，“就像收到一份有温度的礼物。” 夕阳把油坊的影子拉得很长，陶瓮上的红纸条在余晖里泛着暖光。胡德山蹲在门槛上，又吧嗒起了旱烟，烟袋锅里的火星明灭，像油坊里永远不熄的烟火。他看着忙碌的年轻人，看着那些即将发往各地的木盒，忽然觉得，这老油坊的故事，还能接着往下写很久很久。 夜里，油坊的灯还亮着。胡小满在盘点账目，看着订单上不断增加的数字，笑得合不拢嘴。“爹，照这样下去，咱们得再多榨点老油，”他指着账本，“好多人说要囤货，过年用。” 胡德山没说话，只是起身走到陶瓮边，又舀了一勺老油，在鼻尖闻了闻。那股香味混着岁月的厚重，让他想起小时候，爹也是这样，在夜里检查油瓮，闻着油香盘算着来年的收成。 “不急，”他慢慢说，“老油得慢慢榨，急了就失了那股陈香。”他把油倒回瓮里，油花在瓮里荡开一圈圈涟漪，“让他们等着，好东西值得等。” 小姑娘学徒在整理白天拍的照片，有外国游客学筛籽的样子，有张奶奶吃葱油饼的笑脸，还有老木匠刻木盒的专注。“小满哥，你看这张照片，胡爷爷蹲在瓮边的样子，像不像画里的老神仙？”她指着一张照片笑。 照片里的胡德山背对着镜头，手里拿着油勺，夕阳从他身后照过来，给头发和肩膀镀上了一层金边，确实有种仙风道骨的感觉。胡小满把照片设成了油坊的头像，“就用这个，看着就有老味道。” 胡家婶子在厨房煮着新收的玉米，玉米的甜香混着油香飘满了油坊。“明天把那几坛民国年间的老油也搬出来晒晒，”她探出头说，“让它们也透透气，香得更足些。” 老木匠还在院里赶工做木盒，刨子声“沙沙”响，和着远处的虫鸣，像一首温柔的夜曲。他时不时停下来，闻闻从屋里飘出来的香味，嘴角带着满足的笑。 胡德山看着这一切，烟袋锅在鞋底磕了磕，熄了火。他知道，油坊的夜从来都不安静，有油香，有笑声，有刨子声，还有那些藏在岁月里的故事在悄悄发酵。就像那些陶瓮里的老油，只要有人守着，有人爱着，就会一直香下去，一年又一年。 第二天一早，胡小满就和小姑娘学徒把几坛更老的油搬了出来。这些陶瓮的颜色更深，上面的字迹也模糊不清，得凑近了仔细看，才能认出是更早的年份。搬的时候，两人都格外小心，生怕碰坏了这些“老古董”。 “你看这瓮底，还有当年的印记呢，”小姑娘指着一个瓮底的模糊印章，“好像是‘德记’两个字，是胡爷爷家的老字号吧？”胡德山走过来，摸了摸那个印章，眼里满是怀念：“这是我爷爷的字号，那时候油坊还不叫现在的名字，就叫‘德记油坊’。” “那咱们把这个印记刻在木盒上吧，”小姑娘眼睛一亮，“这样大家就知道咱们油坊的历史有多悠久了。”老木匠正好听见，连连点头：“这个主意好！我这就去刻个印章模板，以后每个木盒上都盖一个。” 不一会儿，老木匠就拿着个木印章过来了，蘸了红泥，在一张纸上盖了盖，“德记油坊”四个字古朴有力。“盖在木盒上，再配上年份，就更像样了，”他得意地说，“保证看着就地道。” 张奶奶带着孙女又来了，这次还带来了一个旧油罐，罐身上也有“德记”的印记。“这是当年你爷爷送我的，说是给我装油用的，”张奶奶抚摸着油罐，“多少年没拿出来了，今天特意找出来，给你们当样品。” 油罐是黄铜做的，表面被磨得发亮，盖子上的花纹还很清晰。胡家婶子拿布擦了擦，油罐立刻焕发出温润的光泽。“真好看，”她赞叹道，“比现在的不锈钢油罐有味道多了。” “这油罐装油，油不容易坏，”张奶奶说，“当年我用它装油，放半年都还是香的。”她的孙女拿着油罐，对着阳光看，里面好像还能看到当年的油痕。 胡小满赶紧拿出手机，对着油罐拍了照片，“这得发个朋友圈，告诉大家咱们油坊的老物件，”他边拍边说，“肯定很多人感兴趣。”果然，照片发出去没多久，就有好多人评论，说想看看更多老物件。 胡德山看着热闹的场面，脸上的皱纹舒展开来。他走到榨机旁，慢慢转动着把手，榨机发出“嘎吱嘎吱”的声响，像在回应着这满院的生机。他知道，这油坊的故事，有了新的篇章，而那些老味道，会随着这些新故事，一直传下去。 中午，镇上的小学校长来了，说想组织学生来油坊参观，让孩子们了解传统榨油手艺。“现在的孩子，只知道油是超市买的，不知道是怎么来的，”校长感慨道，“得让他们看看老祖宗的智慧。” 胡德山很乐意：“欢迎啊，让孩子们来看看，知道粮食来之不易，油来得更不容易。”他指着院里的石碾子，“这碾子转一圈，才能出多少油？都是一滴一滴熬出来的。” 小姑娘学徒自告奋勇要当讲解员：“我来给小朋友们讲筛籽、炒籽、榨油的步骤，保证讲得清楚。”她还拉着胡小满一起准备，把每个步骤都写在小卡片上，怕到时候紧张忘了。 胡家婶子则想着给孩子们准备小零食，“用老油给他们炸点红薯条，香得很，让他们尝尝真正的油香味。”她边说边洗红薯，切成条，泡在水里去淀粉。 老木匠也来了兴致，说要给孩子们演示怎么用木头做小油壶，“让他们带个小油壶回家，也算留个纪念。”他找了些小块的木料，开始打磨，动作飞快。 老李头搬来几张长凳，摆在院里，“孩子们来了有地方坐。”他看着油坊里里外外的忙碌，笑着说：“这油坊啊，越来越有活力了，像个聚宝盆。” 胡德山蹲在地上，用树枝在泥地上画着榨油的步骤图，想着怎么给孩子们讲得更明白。阳光照在他的背上，暖暖的，像他心里的感觉。他忽然觉得，自己守着这油坊，守着这些老手艺，是件多么幸运的事。 油坊的烟囱里升起袅袅炊烟，里面混着老油的香气，飘得很远很远。远处的田野里，菜籽花开得正艳，像一片金色的海洋，仿佛在预示着，这油坊的好日子，还长着呢。 第1114章 学徒的歌声 胡德山凌晨就醒了，窗外的月牙还挂在西山上，像片被风刮弯的银箔。他摸黑穿上褂子，脚刚沾地就觉出凉意——白露过了，天是真的凉透了。灶房的水缸里结了层薄冰，他舀水时冰碴子“咔嚓”撞在瓢沿上，惊得灶台上的铁壶都颤了颤。 往灶膛里添柴时，火折子“噗”地亮起，映出砖墙上密密麻麻的刻痕。那是历年榨油的斤数，从他爷爷那辈开始记，最底下的几道已经被烟火熏得发黑，得凑到跟前才能认出“光绪二十七年，三百二十斤”的字样。“今年的数，怕是要刻得高些了。”他对着刻痕喃喃自语，火光照得脸上的皱纹忽明忽暗。 小姑娘学徒背着竹篓去拾柴，露水打湿了裤脚，凉丝丝地贴在腿上。她现在认得哪种柴火旺，哪种柴耐烧——松针引火最快，槐木烧得最久，榨油时的灶就得烧槐木，火头稳，炒籽才匀。“师傅说炒籽的火得像老太太纺线，不急不躁，”她边拾边念叨，竹篓底的枯枝发出“咯吱”响，“急了就糊，慢了就生，都出不了好油。” 胡小满推着独轮车去拉新收的菜籽，车轱辘碾过结霜的路面，留下两道歪歪扭扭的白痕。邻村的老陈在村口等他，麻袋堆得像座小山，金黄的菜籽从袋口漏出来，滚在地上像撒了把碎金。“今年的‘小粒黄’成色绝了，”老陈往胡小满手里塞烟，“你爹当年总说，霜打的菜籽最出油，果然没说错。” 胡小满抓了把菜籽在掌心搓，壳子脆得一捻就碎，仁儿饱满得发亮。“我爹昨儿还念叨您呢，说这茬籽得您亲自过目才放心。”他把菜籽倒进竹匾，“您数数，保准粒粒都够格。”老陈摆摆手：“不用数，你家油坊收籽，我放一百个心。”他忽然压低声音，“听说你们把油寄到国外去了？真给咱村长脸。” 回油坊的路上，独轮车“吱呀”作响，像在哼支老调子。胡小满想起小时候，爹也是这样推着车去收籽，他坐在麻袋上，腿晃悠着踢到车轱辘，被爹笑着拍了下屁股：“坐稳喽，掉下去让菜籽硌着。”那时候的路没现在平整，车轱辘总卡石子，爹就得蹲下来抠，手指被冻得通红，却从不嫌麻烦。 油坊里已经飘起炒籽的香。胡德山正往铁锅里倒菜籽，铁锅被烧得发蓝，菜籽落进去“噼啪”炸开，像撒了把小鞭炮。“火候到了，”他用长柄铲翻着，“你闻这味，带点焦香又不苦，正好。”小姑娘学徒蹲在灶前添柴，眼睛盯着锅沿的青烟：“师傅，这烟比昨天的白，是不是火更匀了？” “嗯，有点意思了。”胡德山点头，额角的汗珠滚进皱纹里，“记着这感觉，炒籽不光靠看，还得靠闻，靠听。籽在锅里跳得欢了，就是在跟你说‘够了’。”他把炒好的菜籽倒进石碾子，徒弟推着碾磙子转起来，碾子“咕噜咕噜”响，像在嚼着什么好吃的。 胡家婶子在厨房蒸菜窝窝，玉米面里掺了点新磨的豆粉，闻着格外香。“等下给老陈送两个去，”她往窝窝里塞了点咸菜，“他昨儿送籽来，冻得直搓手，吃个热窝窝暖暖。”蒸笼冒的白汽漫到院里，和炒籽的青烟缠在一起，像团软乎乎的云。 上午，县报社的记者又来了，这次带了个画家，说是要画组“老手艺”系列插画。画家背着画板，一进院就被石碾子吸引了，蹲在旁边支起画架，铅笔在纸上“沙沙”响。“这碾子的纹路太有味道了，”他边画边感叹，“每道沟里都像藏着故事。” 胡德山推着碾磙子配合他，脚步不快不慢，碾子转得像钟表的指针。“这碾子跟了我爷四十年，跟我爹三十年，到我手里也快三十年了，”他喘着气说，“碾过灾年的瘪籽，也碾过丰年的饱籽，啥滋味都尝过。”画家停下笔，眼睛亮起来：“您这话比画还生动，我得记下来。” 小姑娘学徒给记者演示筛籽，竹匾在她手里转得像朵花。“您看这瘪籽，轻飘飘的，一筛就掉，”她把瘪籽扫到一边，“好籽沉，能站稳，就像做人，得踏实。”记者笑着说：“这话说得好，比课本里的大道理实在。” 中午吃饭时，老木匠拎着个木匣子来，打开一看，里面是个巴掌大的小榨机模型，榫卯结构做得精巧，连木槌都能活动。“给孩子们做的，”他往胡小满手里塞，“学校不是要组织参观吗？让娃们摸摸这个，就知道榨机咋回事了。”胡德山拿起来摆弄，木槌敲在模型上“嗒嗒”响，像只小麻雀在啄米。 “你这手艺，能进博物馆了。”胡德山赞道，把模型放在老笔记旁边，“跟这笔记做个伴，都是宝贝。”老木匠嘿嘿笑：“我这算啥，你那榨油的手艺才叫真本事。”他指着桌上的窝窝，“给我来两个，就着你家的咸菜，比肉还香。” 下午，天空飘起细雨，不大，却把油坊的青瓦洗得发亮。胡小满把晒在院里的菜籽收进仓房，麻袋堆得整整齐齐，像堵金黄的墙。“爹，这雨下得好，省得浇菜苗了。”他拍着麻袋上的潮气，“就是不知道山里的老王头收没收完籽，他那地在坡上，怕淋雨。” 胡德山往灶膛里添了把湿柴，烟从烟囱里慢悠悠地飘，带着股草木的腥气。“等雨停了去看看，”他说，“老王头年纪大了，儿子又在外地，别让他自己扛。”他忽然想起年轻时，老王头总在榨油季来帮忙，抡起木槌比他爹还有劲，现在却连挑水都费劲了。 雨停的时候，夕阳从云缝里钻出来，给油坊镀上层金。小姑娘学徒在院角种的向日葵，被雨打得耷拉着脑袋，此刻却慢慢抬起头，花盘冲着太阳转，像群倔强的孩子。“它们还真能转头啊，”她蹲在旁边看，手指轻轻碰了碰花瓣，“跟师傅说的似的，有股不服输的劲。” 胡德山站在榨机旁，往木楔上刷桐油。油刷过的地方，木纹看得格外清，像老人手上暴起的青筋。“这榨机啊，跟向日葵一个脾气，”他笑着说，“你对它好，它就给你出力，你糊弄它，它就给你撂挑子。”他想起有年冬天，榨机冻得转不动，他守着烤了三天火，才把它焐热，那时候爹就说：“机器是死的，人是活的，你把它当伙计，它就给你长脸。” 傍晚，老李头冒雨送来新打的铁箍，说是给新榨机换的，比上次的多了道防滑纹。“我那徒弟琢磨了半夜，说这样能咬得更紧，”他抖着身上的雨水，“你试试，保准比以前好用。”胡德山把铁箍套在榨机上，用小锤敲了敲，声音脆得像玉：“好东西，这纹路看着就结实。” “那是，”老李头往炕沿上坐，烤着灶火暖手，“老了才明白，啥都得讲究个实在。当年打马掌，得让马蹄子舒服，现在打铁箍，得让榨机得劲，道理都一样。”他看着锅里炖的菜，咕嘟咕嘟冒着泡，“你家婶子做的萝卜炖肉，闻着就香，给我盛碗呗。” 胡家婶子笑着端来碗肉，上面飘着层油花，是用新榨的菜籽油炼的。“快吃，凉了就腻了，”她说，“你那老婆子要是想吃，明儿我给她送去点，用老油炖，更香。”老李头吃得直咂嘴：“还是你家的油香，我那老婆子总说，炒菜没这油，吃着都不香。” 夜里，油坊的灯亮着，胡德山翻着老笔记，看到其中一页画着个简易的防雨棚，旁边写着“民国十四年，雨大，搭棚护籽”，字迹是爷爷的，带着股苍劲的力道。他忽然想起白天的雨，起身往仓房走，看见胡小满正往窗台上糊油纸，动作跟笔记里画的一模一样。 “爹，我怕夜里再下雨，淋湿了菜籽。”胡小满抹了把浆糊，“您看这样结实不？”胡德山摸着油纸，边角糊得严严实实，心里暖烘烘的。“比你爷爷当年糊的强，”他说，“那时候用的是草纸，风一吹就破。”父子俩对着仓房的窗户，你一言我一语地商量着，月光从纸缝里漏进来，在地上映出细碎的光斑，像撒了把碎银。 小姑娘学徒在整理白天画的榨机图，铅笔描的木槌格外有力，旁边写着“师傅说，每一锤都要用心”。她忽然想起胡德山抡锤的样子，后背挺得笔直，像棵老槐树，任凭汗水往下淌，眼神却亮得很。“以后我也要像师傅一样，”她在心里默念，笔尖在纸上重重画了个感叹号，“把这手艺学精。” 远处的狗吠声渐渐稀了，近处的油香还在飘，混着雨后泥土的腥气，格外好闻。胡德山坐在门槛上，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他脸上的笑。他知道，这油坊的日子，就像这循环的四季，有春的播种，夏的忙碌，秋的收获，冬的休整，周而复始，却总有新的盼头在里面藏着，等着被人发现，被人守护。 这时，院门外传来轻轻的敲门声，是老王头的孙子，浑身湿漉漉的：“胡爷爷，我爷让我问问，明天能去您那榨油不？他说籽都晒好了，就等您这口油香呢。”胡德山赶紧起身开门，往孩子手里塞了个热窝窝：“快进来暖暖，明天一早就去拉籽，保准让你爷吃上新油炸的菜。” 孩子捧着窝窝，嘴里哈着白气，眼睛却盯着院里的榨机，好奇地打量着。胡德山看着他，忽然觉得，这油坊的故事，就该这么一直讲下去，从老到少，从春到秋，像那源源不断的菜籽油，永远都有新的滋味在里面酝酿着，等着被更多人尝到，记在心里，传下去。 天刚蒙蒙亮，胡德山就听见院外传来独轮车的轱辘声，节奏慢悠悠的，带着点熟悉的颠簸。他披上褂子走出屋，就见老王头的孙子推着车，车斗里装着半袋菜籽，孩子冻得鼻尖通红，却还是挺直腰板扶着车把。“胡爷爷，我爷说让我先把籽送来，他随后就到。”小家伙说话时牙齿打颤，却努力让声音听起来稳当些。 胡德山赶紧把孩子拉进灶房，往他手里塞了个刚出锅的玉米饼，饼子烫得孩子直搓手，却舍不得放下。“你爷呢？怎么让你一个人跑这么远？”他边往灶膛添柴边问，火舌舔着锅底，把屋里烘得暖融融的。“爷说他得把最后那点籽装袋，让我先来占个好时辰。”孩子咬着饼子含糊道，眼睛却被灶台上的油壶吸引了，壶嘴还挂着滴金黄的油珠，在晨光里亮闪闪的。 这时院外传来咳嗽声，老王头拄着拐杖来了，肩上还扛着个小半袋籽，每走一步都晃一下，像是随时会散架。胡德山赶紧迎出去接过袋子，入手沉甸甸的，“您这是何苦，等我过去拉就是了。”老王头喘着气摆手，“不碍事，今年的籽好，得早点榨才香。”他瞅见灶房里的孙子，脸上露出笑纹，“这小子，比他爹小时候还犟，非说要来学榨油。” 胡小满推着碾子进来时，正撞见这一幕，他放下碾杆往灶房瞅了眼，见孩子正盯着油坊的老账本看，那本子纸页都黄得发脆，上面记着光绪年间的榨油账，字迹歪歪扭扭却透着认真。“小远想学？”胡小满笑着揉了揉孩子的头，“那得先学筛籽，你看这籽里混着的土块、碎壳，都得挑干净，就像做人，得把心里的‘脏东西’清出去，才敞亮。” 小远似懂非懂点头，从兜里掏出个布包，里面是些捡干净的小石子，“胡叔叔，我捡了这些，能算学会第一步不？”布包里的石子个个圆润，显然是挑了好久，胡小满接过布包，往孩子手里塞了把新筛的菜籽：“算！这籽给你，去跟你胡爷爷学炒籽，记住了，火大了发苦，火小了没劲儿，得像你爷种庄稼那样，心里有数。” 老王头坐在灶门前抽旱烟，看着孙子围着铁锅转，笑得眼睛眯成条缝。“德山啊，”他猛吸一口烟，烟袋锅“滋滋”响，“我年轻时候跟你爷学榨油，他总说‘油是骨头籽是魂’，那时候不懂，现在看着这小子，好像有点明白了。”胡德山正在调榨机的木楔，闻言停下手里的活，“您是说，籽得实在，榨油的人也得实在？” “可不是嘛，”老王头磕磕烟袋，“那年灾荒，你爷把仅有的籽分给乡亲们，自己家吃糠咽菜，说‘油能救命，不能只留着自己吃’。”他指着墙上的刻痕，“你看这道，民国三十一年，才榨了一百斤，就是那年的数，可那年村里没一个人饿着，都是你爷用那点油换了粮食。”胡德山摸着那道刻痕，指尖划过凹凸的木质，像是触到了爷爷的温度。 小姑娘学徒抱着柴火进来，听见这话停下脚步，怀里的枯枝“哗啦”掉了两根。“胡爷爷，那时候您也在？”她蹲下来捡柴，眼里满是好奇。老王头笑了：“在啊，我那时候跟你一般大，就帮着你爷烧火，看他抡锤榨油，汗珠子掉在地上摔八瓣，却总说‘使劲砸，这油能砸出好日子’。”他指了指榨机的木柱，“你看这上面的坑，都是当年你爷砸出来的，每一锤都带着盼头。” 小远在灶台前学得认真，把菜籽倒进锅时手一抖撒了点，赶紧蹲下去捡，小手指头在地上抠得通红。胡家婶子看见了，递给他个小刷子：“傻孩子，用这个扫，别扎着手。”她边说边往锅里撒了把盐，“你胡爷爷炒籽时总放把盐，说能去潮气，榨出的油更清亮。”小远举着刷子扫得欢，锅里的菜籽“噼啪”响，混着盐粒的香味飘满院，像在唱支热闹的歌。 上午，县报社的画家又来了，这次带了颜料，想画榨油的全过程。他刚支起画架，就被小远筛籽的样子吸引了，铅笔快速勾勒出个小小的身影，旁边注着“筛籽如筛心”。“这孩子筛得真认真，”画家感叹道，“比大人还有耐心，掉在地上的都捡起来吹吹再放回去。”小远听见了，脸一红，手里的筛子却摇得更稳了，金黄的菜籽在竹匾里翻滚，像片流动的海。 胡德山在调试榨机，木槌抡得虎虎生风，每砸一下，木楔就往里进一分，油槽里慢慢渗出油珠，先是星星点点，后来连成细线，“滴答滴答”落在油罐里，声音清脆。“这榨机跟了我四十年，”他边砸边说，额头上的汗顺着皱纹往下淌，砸在地上洇出小水点，“你爷爷那时候用它，砸出的油能点灯，后来我用它，砸出的油能炒菜，现在啊，说不定能砸出孩子们的书本钱。” 画家赶紧把这一幕画下来，笔尖在纸上“沙沙”响，把木槌的力道、油珠的光泽都收进画里。“胡师傅，您这每一锤都有讲究吧？”他举着画笔问，“看着猛，其实落点特别准。”胡德山停下锤，用袖子抹了把汗：“那是，砸偏了伤机器，砸轻了不出油，跟养孩子似的，得拿捏好分寸。”他指着榨机上的刻度，“你看这线，就是分寸，多一分少一分都不行。” 中午吃饭时，胡家婶子蒸了新麦面馒头，就着萝卜炖肉，肉香混着油香，把小远的鼻子都勾红了。老王头夹了块肉给孙子，自己却多吃青菜：“这油香吧？当年你爷总说，好油得配好粮，不然糟蹋了。”小远嘴里塞得满满的，含糊道：“比城里买的香，城里的油没这股子劲儿。”大家都笑了，笑声震得窗纸“哗啦”响，像在跟着乐。 下午，老李头带着徒弟送来新做的铁箍，这次的铁箍上刻了花纹，是些简单的菜籽图案。“我徒弟说，给老物件添点新花样，看着喜庆。”老李头摸着铁箍上的花纹，“你看这籽，刻得像不像刚从地里收的？”胡小满接过铁箍往榨机上套，大小正好，花纹在阳光下闪闪发亮，“比上次的还结实，这花纹摸着就带劲。” 小远凑过去摸花纹，被铁箍烫了下，赶紧缩回手，却还是忍不住再碰一下。“这铁咋这么烫？”他仰着脸问，眼里满是好奇。老李头笑了：“因为它跟着榨机使劲呢，机器热，它也热，就像人干活出力了会出汗。”他拿起小远的手摸了摸铁箍的凉处，“你看，不使劲的地方就凉，跟人一样，偷懒就没劲儿。” 傍晚，油榨得差不多了，胡小满往油罐里装油，金黄的油液在阳光下泛着琥珀光，小远踮着脚看，忽然说：“胡爷爷，这油像太阳的汁儿。”大家都愣了，随即笑开，胡德山摸着孩子的头：“说得好！这油啊，就是太阳晒出来的，是土地长出来的，是人心熬出来的。”他往老王头的油壶里倒油，油线又细又匀，像条金带子，慢慢装满了壶。 老王头拎着油壶，掂量了掂量，眼里的光比油还亮：“够吃一冬天了，明年开春，我再送新籽来，让这油香接着飘。”小远抱着个小油罐，是胡家婶子给他装的，里面的油还冒着热气，他说要带回家给奶奶炸油条，“奶奶总说，老油坊的油炸出来的油条，嚼着有股子甜劲儿。” 画家把画好的画展开，上面有筛籽的小远，抡锤的胡德山，烧火的小姑娘学徒，还有蹲在灶前抽烟的老王头，每个人脸上都带着笑，油坊的梁柱上缠着金黄的菜籽，像挂了串星星。“这画叫《油香里的日子》行不？”画家问，胡德山点头：“行，就叫这名，日子嘛，就得浸在油香里才够味儿。” 天黑时，老王头祖孙俩推着车往回走，小远手里的油罐晃啊晃，油香一路飘。胡德山站在门口望，看见车斗里的菜籽袋上沾着片向日葵花瓣，是下午小姑娘学徒种的那棵掉的，花瓣上还沾着点油星，在月光下亮闪闪的。 胡小满收拾着榨机，把木槌挂在墙上，那木槌把上包着层厚厚的浆，是几十年的汗渍浸出来的，油亮油亮的。“爹，明天该给西头的张奶奶榨油了，她说要给孙子做油糕。”他擦着手上的油，“张奶奶的孙子考上大学了，用新油炸糕，图个吉利。” 胡德山嗯了一声，往灶膛添了最后一把柴，火光照着墙上的刻痕，今年的数字已经刻好了，比去年的高了小半指。“吉利好啊，”他望着跳动的火苗，“这油坊啊，就是给大伙榨吉利的，日子越吉利，油就越香。”灶台上的油壶还在滴油，“滴答”一声，像在应和他的话。 小姑娘学徒在整理画稿，把画家送的那张《油香里的日子》贴在墙上，旁边是她自己画的小像，画里的自己正往灶里添柴，脸上沾着点灰，却笑得灿烂。“师傅，明天我想试试筛籽时放首歌，”她回头说，“我娘教我的，说唱歌能让菜籽更开心，榨出的油更甜。” 胡德山笑了：“成啊，让菜籽也听听新调子，说不定真能更甜呢。”他想起年轻时听的戏文，那时候榨油总有人唱，油好像真的香些，“只要心里高兴，唱啥都行，这油啊，通人性。” 夜里，油坊的灯熄了，月光从窗棂钻进来，照在榨机上，照在油罐上，照在墙上的刻痕上，像撒了层银粉。远处传来几声狗吠，近处只有油罐里的油还在慢慢沉淀，发出极轻的“咕嘟”声，像是在酿着明天的香。 第二天一早，胡德山被一阵歌声吵醒，是小姑娘学徒在唱，调子轻快，混着筛籽的“哗啦”声，格外好听。他披衣出去，看见小远不知啥时候又来了，正跟着歌声摇筛子，两人配合得像模像样，菜籽在竹匾里跳得欢，像是在跟着节奏舞。 “胡爷爷，我爷让我来帮忙！”小远喊着，手里的筛子摇得更起劲了，“他说多干点，年底的油能多榨两斤。”胡德山笑着点头，往锅里倒菜籽，阳光透过窗照在锅上，菜籽金黄金黄的，像撒了把碎金子，炒籽的香味混着歌声漫出去，把隔壁的张奶奶都引来了。 “这油还没榨呢，香味就飘我家了，”张奶奶拄着拐杖进门，手里拎着袋新磨的玉米面，“给你们添点料，中午蒸油糕吃。”她看着筛籽的小远和唱歌的小姑娘，笑得眼睛眯成缝，“还是老油坊热闹，比城里的高楼大厦有人情味。” 胡小满推着碾子进来，听见这话接道：“张奶奶说得是，昨儿画家还说，咱这油坊的画，比他在美术馆看的还动人呢。”他碾着菜籽，碾盘“咕噜咕噜”转，像在跟着唱和，“这籽碾得越细，油越香，就像日子，过得越细越有滋味。” 胡德山往灶里添柴，火“噼啪”响，他看着锅里翻滚的菜籽，忽然想起爷爷说过的话：“油坊的烟，是天上的云变的，带着人的念想往上飘，飘到天上，就变成了好日子。”他望着烟囱里冒出的青烟，在晨光里散成薄薄的雾，心里忽然敞亮得很，好像真的看见好日子就在那雾后面，正慢慢走来。 小姑娘学徒的歌声更高了，小远的筛子摇得更欢了，胡小满的碾子转得更稳了，张奶奶坐在灶门前择菜，嘴里哼着老调子，胡德山抡起木槌，“咚”的一声，油又开始往外淌，一滴，两滴，连成线，像串不断的珠子，滚进油罐里，也滚进每个人的心里。 第1115章 飘香二里地 霜降这天，胡德山在油坊后墙根发现了个破布包。青灰色的粗布被露水浸得发沉，里面裹着半块锈迹斑斑的铜锁，锁身上刻着朵模糊的油菜花，花瓣边缘还粘着点发黑的菜籽壳。他用指甲抠了抠锁孔里的泥，“咔哒”一声，锁芯竟微微动了动。 “这是……”胡德山眯起眼端详，忽然想起爹临终前含糊提过的事。那年他才十岁，爹在油灯下擦个铜物件，见他进来就慌忙塞进箱底，只说“是你爷年轻时的念想”。后来油坊遭过场大火，那口木箱烧得只剩些黑炭，他早把这事忘得一干二净。 小姑娘学徒凑过来，鼻尖快碰到铜锁：“师傅，这锁上的花跟您笔记里画的一样。”她翻出那本泛黄的笔记，其中一页用朱砂画着朵油菜花，花芯里写着个“穗”字，墨迹被水洇过，晕成片淡红。胡德山指尖划过那个字，突然想起张奶奶说过，他爷爷年轻时有个相好的，是邻村种油菜的姑娘，小名就叫穗儿。 胡小满扛着锄头回来，裤脚沾着新鲜的泥土。“爹，这破锁有啥看头？”他往石碾子上蹲，“刚去老槐树下挖排水沟，挖出块青石板，上面好像有字。”胡德山心里一动，抓起铜锁就往后院走，青石板被草叶盖着，边缘隐约露出“光绪三十一年”几个字，中间的凹槽竟跟铜锁的形状严丝合缝。 撬开青石板时，土腥气混着股陈油香冒出来。底下是口半尺见方的陶瓮，瓮口用布封着，布上的蓝花已经褪成灰白，却还能看出是当年流行的缠枝纹。胡德山解开布绳的手直抖，瓮里铺着层油纸，裹着个巴掌大的木匣子，锁扣正是油菜花形状——铜锁竟严丝合缝地对上了。 “咔哒。”锁开的瞬间，油香突然浓得化不开。木匣子里没有金银，只有本线装的小册子，纸页脆得像枯叶，还有个锡制的油壶，壶嘴弯得像月牙，里面竟还剩着小半壶油，金黄得像琥珀。册子第一页写着“穗记油方”，字迹娟秀，旁边画着株油菜，根须上坠着三颗饱满的籽。 “这是榨油的方子？”胡小满凑过来看，“咱老胡家的手艺，咋会写着‘穗记’？”胡德山没说话，翻到中间一页，上面用红笔改着炒籽的火候：“霜降后三日炒，火必用桑柴，三分焦则止”，旁边批注“德山爷爷嫌太淡，加半分火候”，墨迹是他爷爷的，苍劲有力。 张奶奶拄着拐杖来送新腌的萝卜干，见着木匣子眼睛一亮。“这不是穗儿姑娘的油壶嘛！”她摸了摸壶身的刻花，“当年她总用这壶给你爷爷送新榨的油，壶底还有个‘穗’字呢。”果然，壶底刻着个极小的字，被油浸得发亮。“后来穗儿家的菜籽地被淹了，举家迁走，你爷爷锁了这瓮，说等她回来再开。“ 入夜后，油坊的灯亮到后半夜。胡德山对着那本“穗记油方”发呆，里面的方子比他家传的多了七道工序，尤其是“露腌法”——把炒好的菜籽铺在竹匾里，让秋露浸一夜再碾，说是能去火气。他翻到最后一页，发现张夹着的油菜花瓣，已经干成了透明的金箔，旁边写着“光绪三十三年，与德山爷爷共榨，此油最香”。 胡小满被院里的响动惊醒，看见爹正往竹匾里倒菜籽。“您这是干啥？”他披衣出来，月光把爹的影子拉得老长。“试试露腌法。”胡德山的声音有点哑，“你看这方子，穗儿姑娘说，油里得有念想才香。”他把竹匾摆在老槐树下，花瓣落在菜籽上，像撒了把碎金。 天刚亮，小姑娘学徒就发现竹匾里的菜籽凝着层白霜。“师傅，这籽摸着潮乎乎的。”她用指尖捻了捻，竟闻到股清甜味。胡德山往铁锅里倒籽，桑柴火烧得不疾不徐，菜籽在锅里转着圈，焦香里真的带着点甜，像掺了蜜。碾成粉时，连石碾子都沾着层金粉似的油光。 榨油时，胡德山特意用了那把传了三代的木槌。第一锤落下，油槽里渗出的油竟带着淡淡的金黄，比往常的油稠半分，滴在陶碗里像滚着颗小太阳。“香！”胡小满猛吸了口，“这香里有股子凉丝丝的甜，像秋露的味儿。”胡德山往锡壶里倒了点新油，壶里的陈油突然泛起涟漪，新旧油液融在一起，发出极轻的“咕嘟”声。 老木匠来送新做的油瓶，见着锡壶直咂嘴。“这壶是城南苏家银匠铺的手艺，”他指着壶嘴的缠枝纹，“我爹说过，当年苏家给穗儿姑娘打了套油具，后来战乱就没了音讯。”他忽然想起什么，从工具箱里翻出块雕花木板，“前阵子修祠堂，梁上掉下来的，你看这花。”木板上刻着的油菜花，跟铜锁上的一模一样，背面还刻着“穗赠德山”。 胡德山把木板跟油方摆在一起，突然想去穗儿家的村子看看。张奶奶给画了张歪歪扭扭的地图，说那村子在山坳里，如今只剩几户人家。“去找找姓苏的，”她抹了把泪，“穗儿姑娘爹是油匠，说不定有家谱传下来。”胡小满揣着地图开车进山，路越走越窄，最后竟得徒步，野草没过膝盖，惊起的蚂蚱蹦到他手背上。 山坳里的老槐树比油坊的还粗，树下坐着个晒暖的老太太，看见胡小满手里的锡壶，突然直起腰。“这是……苏家的油壶？”她颤巍巍地摸壶底的字，“我娘说过，太姥姥当年有个这样的壶，嫁过来时弄丢了。”老太太屋里有个樟木箱，底层压着件蓝布衫，衣襟上绣的油菜花，跟木匣子里的花瓣是一个模样。 “太姥姥叫苏穗，”老太太翻着泛黄的相册，里面有张黑白照片，梳辫子的姑娘站在油菜地里，手里拎着个锡壶，“她说当年跟个姓胡的油匠好，后来家里逼着嫁了山里人，临走前埋了坛油，说等姓胡的来取。”胡小满的心“怦怦”跳，追问埋油的地方，老太太指着屋后的坡地：“就那棵老茶树下，说树下有块刻花的石板。” 挖开茶树根时，真的见着块青石板，上面刻着的油菜花已经长了青苔。底下的陶瓮比油坊那口大两倍，打开时油香差点把人熏醉——里面装着满满一瓮油，还有件油布包着的东西，竟是套榨油的工具，小铁铲、铜漏斗，件件都刻着油菜花。最底下压着封信，信纸脆得一碰就碎，上面写着：“德山亲启，此油藏着当年春的太阳，等你榨新油时掺一勺，便如我仍在旁。” 胡小满抱着陶瓮往回赶，车开得飞快，油香从后备箱飘出来，引得路边的蜜蜂追着车飞。到油坊时，胡德山正对着“穗记油方”出神，见着瓮里的油，突然红了眼眶。“你爷爷当年总说，最好的油得两个人榨才香。”他舀了勺陈年油，往新榨的油里兑，两种油融在一起，竟泛起层金红色的光，像夕阳落在油菜地里。 县文化馆的人听说了这事，扛着摄像机就来了。馆长摸着那套小工具，眼睛亮得像要冒火：“这是清末民初的榨油具，太珍贵了！”他翻看那本“穗记油方”，突然指着某页说：“这上面记的‘双火炒籽法’，现在早就没人会了！”胡德山却把册子往怀里揣：“这不是文物，是念想。” 小姑娘学徒用那套小工具筛了把新籽，铜漏斗里漏下的籽颗颗饱满。“师傅，穗儿太姥姥写的‘筛籽要顺风向’，真是这样！”她站在院里，让风从竹匾底下钻过，瘪籽被吹得直打旋，好籽稳稳地落在中间。胡德山看着她的侧脸，突然觉得跟照片里的苏穗有几分像，尤其是眯眼笑时，眼角的弧度一模一样。 张奶奶带来个消息，说邻县苏家后人要来看油坊。“是穗儿姑娘弟弟的曾孙，”她拄着拐杖在油瓮上贴红纸条，“得让他们尝尝掺了陈年油的新油，了了当年的念想。”胡家婶子炸了油糕，特意用两种油混着炸，金黄的糕上撒着芝麻，香得连院外的狗都直哼哼。 苏家后人来的那天，油坊飘了整夜的油香。四十多岁的苏明远捧着那本“穗记油方”，手指抖得厉害：“我家祠堂供着太姥姥的牌位，牌后刻着‘胡氏油坊’，原来真有这事！”他带来个漆盒，里面是苏穗的日记，最后一页写着：“德山兄，知你油坊需好菜籽，我托人送了三担‘金穗种’，埋在你家老槐树下，此籽榨油，香能传三里。” 胡小满拿着铁锹往老槐树下挖，果然见着个破麻袋，里面的菜籽虽已发黑，却还透着股沉香。苏明远说，这“金穗种”早就绝了种，他家传着半盒，每年都试着种，总也长不好。“太姥姥说，这籽认地，得种在胡家油坊的土上才肯长。” 胡德山把陈年油和新油混在一起，装了满满一锡壶，递给苏明远。“尝尝，”他声音有点哽咽，“你太姥姥说的，掺一勺，就像她仍在旁。”苏明远抿了口，突然红了眼眶，说这香跟他家祖传的老油壶里的味一模一样。 傍晚时，苏明远要走了，胡德山往他包里塞了把新收的菜籽。“试试种在你太姥姥牌位前，”他拍着对方的肩膀，“说不定能长出新苗。”夕阳把两人的影子投在榨机上，像幅叠在一起的画，木槌静静地靠在旁边，仿佛在等下一次敲响。 夜里，胡德山把那本“穗记油方”和苏家日记并排摆在桌上，油灯照着上面的字迹，好像能听见两个年轻人在说话。小姑娘学徒在旁边记新的榨油笔记，笔尖划过纸页，写下“金穗种需秋露腌三日，桑柴炒至四分焦”，旁边画了朵小小的油菜花，花芯里写着个“传”字。 胡小满在老槐树下翻土，准备开春种那把“金穗种”。铁锹碰到块硬物，挖出来一看，是块半截的青石板，上面刻着“光绪三十四年，与穗共种”，字迹是他爷爷的，有力得像要刻进石头里。他把石板竖在树根旁，月光落在上面，像撒了层薄薄的油，亮得晃眼。 远处的狗吠了两声，近处的油香还在飘，混着泥土的腥气，格外好闻。胡德山坐在门槛上，烟袋锅里的火星明明灭灭，看着院里的一切，突然觉得这油坊的故事，才刚刚开始。那坛陈年油还剩大半，“金穗种”等着开春播种，苏明远说清明会再来，带着他家试种的菜籽苗——谁知道这油香里，还藏着多少没说尽的念想呢。 苏明远走的那天，胡德山把那半锡壶混合油给他装进行囊，又塞了把新磨的菜籽粉。“这粉调凉菜香，”他拍着苏明远的胳膊，“清明来，我给你留着第一锅新榨的油。”苏明远眼圈红红的，从包里掏出个布包，里面是块绣着油菜花的手帕，“这是太姥姥留下的，说当年想给德山爷爷绣个油坊幌子，没来得及。”胡德山接过手帕，指尖摸着细密的针脚，忽然想起爹说过，爷爷晚年总在油坊墙上画油菜花，画得歪歪扭扭，原来是在补这个遗憾。 小姑娘学徒拿着手帕翻来覆去地看，忽然指着某个花瓣说：“师傅，这里有线头没剪！”胡德山凑过去看，果然见着个细小的线头，轻轻一扯，竟带出根极细的红绳，绳尾拴着个米粒大的铜钥匙。“这是……”他心里一动，想起那口装着“穗记油方”的木匣子，底下似乎有个暗格。 回到油坊，胡德山把木匣子翻过来，果然在底座发现个小孔，铜钥匙插进去正好。“咔嗒”一声，暗格弹开，里面躺着张泛黄的纸条，上面是苏穗的字迹：“德山兄，金穗种需用老油坊的灶灰拌种，方能耐寒。若见此信，想必我已不在，望你珍重。”旁边还压着张地契，是苏家当年的菜籽地，落款日期正是苏穗嫁去山里的前一天。 “原来她家的地早就给了爷爷。”胡德山拿着地契，手指微微发颤。张奶奶拄着拐杖来看热闹，见着地契突然说：“这地后来被山洪冲了，成了河滩，前几年还见有人在那捡菜籽呢。”胡小满眼睛一亮：“爹，说不定还有遗落的金穗种！” 第二天一早，胡小满就带着铁锹去了河滩。春寒料峭，河滩上的冰刚化，淤泥冻得硬邦邦的。他沿着张奶奶指的方向挖，铁锨下去“当”的一声，竟磕到块石头，搬开一看，下面压着个破陶罐，里面装着半罐菜籽，黑得发亮，罐口贴着张纸条：“金穗种，民国三年藏”。 “爹！找到了！”胡小满抱着陶罐往回跑，泥水溅了满身。胡德山正在油坊炒新籽，听见喊声手一抖，炒勺差点掉锅里。他抓过陶罐闻了闻，菜籽带着股陈香，果然是金穗种的味道。小姑娘学徒赶紧找来筛子，把菜籽倒进去晃，瘪籽漏下去，剩下的颗颗饱满，像小元宝。 “按穗儿太姥姥的说法，得用灶灰拌种。”胡德山往灶膛里掏了把烧透的灰，和菜籽拌在一起，胡小满蹲在旁边看，忽然说：“爹，这灰里好像有东西。”他捏起粒黑渣，竟是块小铜片，上面刻着朵油菜花，跟锡壶上的一模一样。 张奶奶听说找到了金穗种，颤巍巍地拿来个竹篮：“这是当年穗儿姑娘装菜籽用的，她说用这篮子选种，能选出最壮的籽。”竹篮编得极密，篮底还留着点褐色的痕迹，像是陈年的油垢。小姑娘学徒用篮子筛了三遍，选出的菜籽放在阳光下，竟泛着层淡淡的金光。 清明前，苏明远果然来了，还带了他儿子苏晓阳。小伙子二十出头，戴副眼镜，看着文质彬彬，一进油坊就盯着榨油机看，“太姥姥日记里写，当年德山爷爷发明了个‘双杆榨’，比普通榨机出油率高两成，是不是这个？”胡德山指着院里那台老榨机，“就是这个，你看这两根木杆，得两个人配合着压，力道才匀。” 苏晓阳掏出个平板电脑，翻出张老照片：“我太姥姥存的，说这是她偷拍的德山爷爷榨油的样子。”照片里的年轻人赤着膊，正弯腰推榨杆，旁边站个穿蓝布衫的姑娘，手里端着碗水，正是苏穗。胡德山看着照片，突然觉得跟胡小满推榨机的样子重合在一起，忍不住笑了：“你看小满，跟他太爷爷一个姿势。” 胡小满正在试种金穗种，把拌了灶灰的菜籽撒进育苗盆。苏晓阳蹲在旁边帮忙，忽然说：“太姥姥日记里说，这籽爱喝水，得早晚各浇一次。”两人正说着，院外传来喇叭声，县文化馆的人又来了，扛着摄像机拍那本“穗记油方”。“胡师傅，这方子太珍贵了，能不能捐给馆里存档？”馆长一脸期待。 胡德山把方子往怀里揣：“不行，这得留着教徒弟。”小姑娘学徒举着刚抄好的方子复印件，“师傅说，我抄的这份可以给你们！”复印件上还画着小插图，筛籽的竹篮、炒籽的铁锅，都是她照着实物画的。 清明那天，油坊炸了油糕，用的是掺了陈年油的新油。苏明远带来瓶自家酿的米酒，说是按苏穗日记里的方子酿的，配油糕正好。张奶奶吃得直咂嘴：“这味跟当年穗儿姑娘带来的一样！”胡德山给苏穗的牌位摆了块油糕，牌位是苏明远带来的，就放在“穗记油方”旁边，牌位后面刻着“胡氏油坊”四个字。 下午，胡小满的育苗盆里冒出了嫩芽，嫩黄的芽尖顶着层灰，正是灶灰的颜色。“爹，你看！出芽了！”他喊得全院都听见了。苏晓阳赶紧拍照发朋友圈，配文：“百年菜籽，终见新芽”。不一会儿，点赞就爆了，有人问能不能买金穗种，还有人想来油坊学榨油。 胡德山看着那些嫩芽，忽然对胡小满说：“把东头那片地翻出来，专门种金穗种。”胡小满眼睛一亮：“爹，咱要扩大种植？”“不光这个，”胡德山指着那台老榨机，“把这榨机修修，搞个体验区，让城里人来试试手工榨油。” 小姑娘学徒正在写新的笔记，标题是“金穗种培育日志”，第一页画着株发芽的菜籽，旁边写着：“清明，见芽，喜。”她抬头看见胡德山和苏明远在商量修榨机，赶紧凑过去：“师傅，我能学修榨机吗？”胡德山笑着点头：“当然，这手艺也得传下去。” 谷雨那天，油坊来了群小学生，是文化馆组织来的，体验手工榨油。小姑娘学徒穿着蓝布衫，梳着苏穗当年的辫子，教孩子们筛籽。“太姥姥说，筛籽要像跳舞，”她边晃竹篮边说，孩子们笑得前仰后合。胡小满带着他们炒籽，铁锅里的菜籽蹦得老高，溅到个小胖墩脸上，惹得大家笑个不停。 苏晓阳在旁边直播，镜头对着老榨机。“家人们看，这就是百年前的榨油技术，”他指着胡德山推榨杆的背影，“这位就是胡家传人，手法跟他太爷爷一模一样！”直播间里刷满了“想去体验”，还有人下单买新榨的油。 胡德山推完一榨，满头大汗，苏明远递过碗米酒：“歇歇，我来试试。”他学着胡德山的样子弯腰推杆，却差点把榨机推歪，引得孩子们大笑。张奶奶坐在门槛上，给孩子们讲苏穗和德山爷爷的故事，讲到两人偷偷在油坊藏菜籽，眼里闪着光。 傍晚，小学生们走了，油坊里还飘着油香。胡德山看着那片新翻的地，胡小满正在撒金穗种，苏晓阳举着相机拍，小姑娘学徒在旁边记录播种时间。夕阳把他们的影子拉得老长，和老榨机的影子交叠在一起，像幅流动的画。 胡德山摸出那块铜片，上面的油菜花在夕阳下泛着光。他想起苏穗日记里的最后一句话：“油香不散，念想不断。”远处传来胡小满的喊声：“爹，快来帮我扶苗！”他应了一声，往菜地走去，脚步轻快得像年轻时一样。 夜色渐浓，油坊的灯亮了，映着墙上新画的油菜花，那是小姑娘学徒照着苏穗的手帕画的，比爷爷画的工整多了。灶膛里的火还没熄，锅里的油渣发出滋滋的响，香得能飘出二里地。 第1116章 悄悄话 胡德山往灶膛里添了块槐木，火“噼啪”一声窜起来，映得墙上新画的油菜花像活了过来。小姑娘学徒趴在桌上写日志，铅笔头在纸上蹭出沙沙声：“谷雨第三日，金穗种出苗三寸，叶如翡翠，茎带紫纹，与普通菜籽迥异。”她忽然抬头，鼻尖差点撞上悬在头顶的煤油灯，“师傅，您说这籽会不会真长得出穗儿太姥姥说的‘一丈高’？” 胡德山正用布擦拭那把传了三代的木槌，闻言笑了：“傻丫头，日志里记着就行，长多高自有天定。当年你穗儿太姥姥种的油菜，据说能没过人腰，花盘大得能当伞。”他指尖划过木槌上的凹痕，那是爷爷当年砸出来的，如今又添了几道新的，是胡小满和他的杰作。 院外传来摩托车的突突声，苏晓阳抱着个纸箱闯进来，额头上还沾着泥。“胡爷爷，您看我带啥了！”他把纸箱往桌上一放，里面是十几个透明的小瓶子，瓶身上印着油菜花，“我设计的新包装，上面印着太姥姥和太爷爷的故事，网店都上架了！” 小姑娘学徒凑过去看，瓶身上的插画里，穿蓝布衫的姑娘正往油坊跑，手里的锡壶闪着光。“这画得真好，”她指着姑娘的辫子，“跟照片里的穗儿太姥姥一模一样。”苏晓阳得意地晃晃手机：“刚上架就卖了五十瓶，有人说想收藏这瓶子呢。” 胡小满扛着锄头从地里回来，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着新鲜的泥。“爹，金穗种得搭架子了，”他往石碾子上坐，汗珠顺着下巴往下掉，“那苗长得邪乎，根须都快把盆撑破了。”胡德山放下木槌，接过儿子手里的锄头，锄刃上还挂着片嫩绿的菜叶：“明儿叫上明远，咱去后山砍些竹子来。” 夜里起了风，油坊的窗纸被吹得哗啦响。胡德山披着褂子去看油罐，薄荷叶在风里打着旋，罐口结了层薄薄的油膜，像冻住的月光。他想起苏穗信里写的“油怕潮，需常晒”，便搬了把竹椅坐在油罐旁，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着油面的波纹。 后半夜，胡小满被爹的咳嗽声吵醒，出来时见胡德山正往油坊墙角挪石板。“爹，您干啥呢？”他揉着眼睛，月光把爹的影子拉得老长。胡德山没回头，手里的撬棍“咔”地撬开块松动的砖：“你爷爷当年说，这墙里藏着穗儿姑娘的菜籽种，我总觉得该找找。” 砖缝里露出个油纸包，打开时呛出股陈土味，里面是半包发黑的菜籽，纸包上写着“民国五年，留与德山”。胡德山捏起颗籽，壳子脆得一碰就碎，仁儿却还泛着油光。“这是……”他声音发颤，“你爷爷真把这籽藏了一辈子。” 天刚亮，小姑娘学徒就把新发现的菜籽拌进灶灰里。“师傅说，多一份种，就多一份盼头，”她边拌边对苏晓阳说，“等这些也长出苗，咱就有一院子的金穗种了。”苏晓阳举着相机拍，镜头里的菜籽混着灰，像撒了把碎金：“我要把这过程拍下来，做成纪录片。” 张奶奶挎着竹篮来送早饭，篮子里是刚蒸的红糖糕，上面撒着芝麻。“德山，尝尝这个，”她往胡德山手里塞了块，“用你新榨的油拌的红糖，甜得能粘住牙。”胡德山咬了口，红糖的甜混着油香在舌尖散开，突然想起爷爷说过，穗儿姑娘做的红糖糕，上面总撒着炒香的菜籽碎。 苏明远带着竹篾来搭架子，手指被篾片划了道口子，血珠滴在青石板上，洇出个小红点。“胡叔，您看这样式行不？”他举着竹架，上面还留着去年编筐时的痕迹，“太姥姥日记里画过，说金穗种得搭三角架，抗风。”胡德山接过竹架，往接口处缠了圈麻绳：“再绑牢些，别让风刮倒了。” 小姑娘学徒蹲在旁边给苗浇水，水壶嘴的水流得极细，像根银线。“穗儿太姥姥说，浇水得顺着根浇，”她指着苗根处的土，“不然会把须子冲断。”苏明远看着她的侧脸，忽然对胡德山说：“胡叔，这丫头的眉眼，真像老照片里的穗儿。” 胡德山没说话，只是往竹架上绑绳子，绳结打得又快又牢，那是爷爷教他的法子，说“绑油桶的结，得经得住颠簸”。风从油坊的门缝钻进来，吹得竹架“咯吱”响，金穗种的苗在风里晃，叶尖的露珠掉在地上，像撒了把碎银。 中午，县农业局的人来了，扛着仪器在地里测土。“胡师傅，您这土含油量高，”技术员推了推眼镜，“种油菜确实合适，难怪这金穗种长得这么好。”胡小满蹲在旁边听，手里捏着片菜叶：“能留种不？咱想自己繁些籽。”技术员笑着点头：“等结了籽，我们来帮您测纯度，说不定能申请个品种呢。” 胡家婶子炸了油饼，用的是新榨的金穗种油，饼子黄得像太阳，咬开时油星溅在手上，烫得人直甩手。“这油比普通菜籽油香三成，”她往苏明远手里塞了块，“给你家老婆子带些，让她也尝尝。”苏明远咬着饼子，含糊道：“回去我就用这油炒菜，太姥姥要是在，肯定爱吃。” 下午，老木匠来修榨机的木杆，见着院里的竹架直咂嘴。“这架子搭得，比我年轻时编的蜂箱还结实，”他往木杆上涂桐油，“德山，你还记得不？当年你爷爷让我给穗儿姑娘做过个菜籽筛，网眼细得能漏过芝麻。”胡德山点头，往老木匠手里递烟：“那筛子我见过，后来烧了，可惜了。” 老木匠从工具箱里翻出块细竹篾：“我照着当年的样子，重编了个，你看能用不？”篾片白得发亮，网眼匀得像尺子量过的。小姑娘学徒赶紧抓了把金穗种筛，籽从网眼漏下去，瘪籽全被拦住了：“这筛子比我的好用！”老木匠笑得眼睛眯成条缝：“给你了，好好学，别让这手艺断了。” 傍晚，夕阳把油坊染成金红色，金穗种的苗在竹架上爬，叶尖顶着小小的花苞。胡德山坐在门槛上，看着胡小满和苏明远给苗绑绳，小姑娘学徒和苏晓阳在旁边记录生长数据，张奶奶蹲在灶前烧火，烟从烟囱里慢悠悠地飘，像条白丝带。 他摸出那块刻着“穗赠德山”的木板，夕阳照在上面，油菜花的纹路亮得晃眼。远处传来胡小满的喊声：“爹，快来帮我扶一下，这苗要倒了！”胡德山应着，起身时烟袋锅磕在石板上，火星溅起来，落在油坊的泥土里，像撒了把新的种子。 夜色渐浓，油坊的灯亮了，映着墙上的油菜花，映着院里的竹架，映着油罐口的薄荷。灶膛里的火还在烧，锅里的油渣滋滋响，香得能飘到村头。胡德山知道，这油香还会继续飘下去，飘过竹架，飘过新苗，飘过那些还没来得及发现的菜籽种，飘成一段又一段说不完的故事。 周胜是在夏至那天闯进油坊的。 他骑着辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，车后座绑着个鼓鼓囊囊的帆布包，车把上挂着顶褪了色的蓝布帽。刚到油坊门口，车链子“咔哒”一声掉了，他趔趄着扶住车把，帆布包“咚”地砸在青石板上，滚出个铁皮饭盒，里面的咸菜撒了一地。 “对不住，对不住！”周胜手忙脚乱地捡饭盒，额头上的汗顺着晒黑的脸颊往下淌，滴在撒了咸菜的地上，洇出一小片深色的印子。他抬头时，正好对上胡德山看过来的目光，赶紧在裤腿上蹭了蹭手，“大爷，打听下，这儿是胡家油坊不？” 胡德山正往榨机上刷桐油，手里的油刷停在半空：“是，你找这儿有事？”阳光从油坊的檐角斜切下来，照在周胜磨得发亮的解放鞋上，鞋跟处还沾着片干枯的油菜花瓣。 “我是来……来学榨油的。”周胜的声音有点发紧，从帆布包里掏出张叠得方方正正的纸，递过来时手还在抖，“这是俺村支书写的介绍信，说您这儿的老手艺最地道。”纸上的字迹歪歪扭扭，末尾盖着个鲜红的村委会印章，边角处还沾着点泥。 胡小满扛着锄头从地里回来，听见这话停住脚，上下打量着周胜。这年轻人穿着件洗得发白的工装褂，袖口磨出了毛边，帆布包上缝着块补丁，针脚歪歪扭扭的，倒像是自己缝的。“学榨油？”胡小满把锄头往墙上一靠，“这活儿累，挣得少，你城里来的？” “不是，俺是邻县周家庄的，”周胜赶紧解释，“俺们村去年种了百亩油菜，收了籽却不知道咋榨才香，村支书说您这儿的油能卖上价，就让俺来学学。”他指着帆布包，“俺带了干粮，能在这儿搭个铺不？不要工钱，管饭就行。” 胡德山没接介绍信，转身往油坊里走：“进来吧，先看看你能不能吃这份苦。”周胜眼睛一亮，扛起帆布包就跟进去，二八大杠歪在门口，车把上的蓝布帽被风吹得晃悠，像只停在那儿的鸟。 灶房里，小姑娘学徒正在筛籽，竹匾在她手里转得像朵花。周胜凑过去看，见她把瘪籽和石子挑得干干净净，忍不住赞道：“妹子，你这手艺真利落。”小姑娘学徒脸一红，手里的竹匾差点掉地上：“师傅说，筛籽得像挑媳妇，一点含糊不得。” 胡德山往铁锅里倒了半瓢菜籽，桑柴火烧得正旺，菜籽在锅里“噼啪”响。“学着点，”他用长柄铲不停地翻，“炒籽的火候是命，火大了发苦，火小了出油少。”周胜赶紧蹲在灶前，眼睛一眨不眨地盯着锅沿的青烟，鼻尖快碰到锅底，被胡小满笑着拽了把：“当心烫着，这锅烧得能烙饼。” 中午吃饭时，胡家婶子端上一大盆萝卜炖肉，油花浮在汤面上，香得周胜直咽口水。他掏出自己带的干粮——两个硬邦邦的玉米面窝窝，刚要往嘴里塞，被胡德山按住手：“在这儿吃饭，就别啃那玩意儿了。”胡家婶子往他碗里舀了勺肉：“快吃，学手艺得有力气。” 周胜红着眼圈，扒拉着米饭，肉香混着油香在嘴里散开，突然想起娘说的“学好手艺，就能让家里人吃上肉”。他来的路上，娘往他包里塞了十个窝窝，说“省着点吃，能撑到学会”，现在看着碗里的肉，喉咙突然有点发紧。 下午，胡德山让他推碾子。石碾子重得像座小山，周胜弓着腰使劲推，脸憋得通红，碾子才慢悠悠地转了半圈。“使巧劲，”胡德山在旁边说，“别硬扛，跟着碾子的劲儿走。”周胜试着调整脚步，果然轻快了些，碾子“咕噜咕噜”转着，金黄的菜籽被碾成粉末，香气越来越浓。 推到第五圈时，周胜的汗湿透了工装褂，贴在背上像块湿布。小姑娘学徒递过来块粗布巾：“擦擦吧，师傅说推碾子得淌三身汗，才摸得透它的性子。”周胜接过布巾，上面还带着股油香，他忽然觉得这味道比城里的香水还好闻。 傍晚，苏晓阳举着相机来拍视频，见周胜在学包菜籽饼，镜头赶紧凑过去。“这位大哥是新来的学徒？”苏晓阳问，“看您包的饼，这形状挺有创意啊。”周胜手里的饼歪歪扭扭的，边角还露着粉，他不好意思地挠挠头：“总捏不紧，怕榨的时候散了。” 胡德山拿起他包的饼，往中间按了按：“这儿得使劲，就像攥拳头，越紧越有力。”他示范着包了个圆饼，边缘捏得整整齐齐，像个小月亮。周胜学着样子捏，手指被菜籽粉染得发黄，却笑得一脸认真：“俺娘说，做事就得实打实，半点虚的都来不得。” 夜里，周胜在油坊角落搭了个铺，帆布包当枕头，工装褂盖在身上。窗外的月光照进来，落在他带来的铁皮饭盒上，饭盒上印着“农业学大寨”，边角都磨圆了。他摸着饭盒，想起爹临终前说的“咱庄户人，就得靠土地吃饭，靠手艺活命”，翻了个身，油坊里的油香混着柴火味，让他睡得格外踏实。 凌晨三点，周胜被胡德山的脚步声吵醒，见老人正往灶膛里添柴，火苗“腾”地窜起来，映得墙上的刻痕忽明忽暗。“大爷，您咋起这么早？”他揉着眼睛坐起来，身上的工装褂滑到地上。胡德山往锅里舀了瓢水：“新籽得趁早榨，潮气还没上来，出油才足。” 周胜赶紧爬起来帮忙，学着胡德山的样子往铁锅里倒籽，手一抖撒了不少，赶紧蹲下去捡，手指被烫得直缩。“慢慢来，”胡德山没责备他，“谁都有手生的时候，我学那会儿，撒的籽够炒三锅。”周胜听了，捡得更起劲了，心里的紧张少了大半。 天刚亮，第一锅油就榨出来了。金黄的油顺着槽子流进罐里，周胜凑过去闻，香得他直吸气：“这油比俺村榨的香十倍！”胡德山往他手里塞了个小陶碗，舀了半勺油：“尝尝，新油得品品火气。”周胜抿了口，油滑过喉咙，带着点淡淡的焦香，像含了颗会化的太阳。 上午，张奶奶来送新腌的芥菜，见周胜在筛籽，蹲下来教他：“你看这瘪籽，轻飘飘的，一吹就跑，就像那没良心的人，靠不住。”周胜边筛边点头：“张奶奶说得对，俺村就有那种人，借钱不还，跟这瘪籽一样没分量。”两人说得哈哈大笑，筛籽的竹匾在笑声里晃得更欢了。 苏明远来送新做的油瓶，见周胜在学炒籽，站在旁边看了会儿：“小伙儿学得挺快，这火候瞅着像模像样了。”周胜脸一红：“还差远呢，师傅说我炒的籽，香里带点生，得再练三个月。”胡德山在旁边听着，嘴角悄悄往上扬了扬。 中午吃饭时，周胜从帆布包里掏出个布包，里面是些炒得发黑的菜籽。“这是俺们村的籽，”他往桌上一放，“大爷，您帮俺看看，是不是这籽不行，榨的油总不香。”胡德山捏起颗籽，用牙一咬，壳子脆，仁儿却有点瘪：“籽是好籽，就是没晒透，潮气重了，榨出来的油自然发闷。” 周胜眼睛一亮：“那咋晒才好？”胡德山往院里指：“得在石板上晒，正午的太阳最烈，晒三天，每天翻三遍，把潮气都逼出来。”周胜赶紧掏出个小本子记，笔尖在纸上划得飞快：“俺回去就按您说的办，保准让俺村的油香起来。” 傍晚，周胜帮着胡小满翻地，准备种新的金穗种。锄头下去，带起的土块里竟藏着颗饱满的菜籽，周胜捡起来擦了擦，对着太阳看：“这籽真亮，像块小金子。”胡小满笑着说：“这是金穗种，比普通籽金贵，等长出来，你就知道啥叫真正的油菜了。” 夜里，油坊的灯亮到很晚。周胜趴在桌上记笔记，本子上画满了榨油的步骤，旁边写着“炒籽要桑柴，火如纺线；碾粉要细，如雪花；包饼要紧，似握拳”。胡德山走过来看，见他把“露腌法”三个字圈了又圈，忍不住问：“这法子记这么牢？” “俺觉得这法子神，”周胜指着字，“俺们村的籽总带点土腥味，用这法子说不定能去掉。”胡德山没说话，往他手里塞了把新收的金穗种：“拿着，回去种种看，这籽认土，说不定在你那儿长得更旺。” 周胜攥着菜籽，手心都出汗了。他想起离家时，村支书拍着他的肩膀说：“全村人的指望都在你身上了，学不成别回来。”现在看着手里的籽，突然觉得这不是籽，是沉甸甸的盼头。 窗外的月光越发明亮，照在周胜的笔记本上，字迹被镀上了层银边。油坊里的油香混着泥土味，浓得化不开，周胜深吸了口气，觉得这味道里藏着的，不光是油的香，还有无数个像他一样，想靠手艺过好日子的人的念想。他知道，自己的学手艺之路才刚开头，往后的日子，得像推碾子那样，一步一步，踏踏实实地走，才能榨出属于自己的那桶香 。 周胜是被石碾子的“咕噜”声吵醒的。他猛地坐起来，帆布包从枕头上滑下去，露出里面半块硬邦邦的玉米面窝窝。窗外天刚蒙蒙亮，胡德山已经推着碾磙子转了三圈，金黄的菜籽粉在碾盘上积成薄薄一层，像撒了层金沙。 “醒了就来搭把手。”胡德山头也没抬，手里的木耙子把菜籽粉归拢到碾磙子底下。周胜赶紧套上工装褂，鞋都没穿利索就冲过去，攥着碾杆使劲推。石碾子突然轻快了些，胡德山瞥了他一眼：“劲儿使对了，就不费力气。” 灶房里飘来油条的香气。胡家婶子正往油锅里下面坯，油花“滋啦”炸开，溅在围裙上。“小周，快来吃早饭，”她朝院里喊，“刚炸的油条，就着新榨的豆浆喝。”周胜跑进去时，手还沾着菜籽粉，抓起油条就往嘴里塞，烫得直哈气，眼里却笑出了光。 上午学包菜籽饼，周胜的手指总不听使唤。布包里的菜籽粉要么漏出来，要么捏不紧实，活像只歪歪扭扭的破鞋。小姑娘学徒在旁边看得着急，拿起他的“作品”重新捏：“得这样，拇指往里扣，四指往外撑，像抱个小娃娃。”周胜学着样子试，饼子果然圆了些，只是边角还翘着，像只不服帖的小元宝。 胡德山拿着他包的饼往榨机里放，木槌落下时，饼子“啪”地裂开道缝，油顺着裂缝渗出来，带着股生涩味。“看见了？”胡德山放下木槌，“包不紧，油就跑了，跟做人一样，心不诚，啥都留不住。”周胜红着脸把碎饼捡起来，重新包时，手指捏得发白。 苏晓阳举着相机拍这一幕，镜头里的周胜额头上渗着汗，鼻尖快碰到饼子。“周哥，你这专注的样子，能上纪录片封面。”苏晓阳打趣道。周胜没抬头，瓮声瓮气地说：“等包出像样的饼，再拍也不迟。” 中午歇晌，周胜坐在油坊门槛上，掏出那个记满字的小本子。上面画着榨机的结构图，每个木楔都标着尺寸，旁边写着“胡师傅说，这楔子多进一分，出油多一成”。他正看得入神，胡小满凑过来：“这图能借我看看不？我想照着做个小模型。” “拿去。”周胜把本子递过去，眼睛盯着院里的金穗种苗。那苗已经长到半尺高，叶子边缘带着锯齿，阳光下泛着油光。“小满哥，这苗啥时候开花？”他忽然问。胡小满往地里撒了把水：“得等芒种，开花时金灿灿的，能把蜜蜂引来半里地。” 下午筛籽，周胜学着小姑娘学徒的样子转竹匾。瘪籽和碎壳被风扫出去，落在地上像层碎雪。“你看这好籽，”他捏起颗饱满的，对着太阳照，“沉甸甸的，心里踏实。”张奶奶拄着拐杖经过，听见这话笑了：“人也得学这籽，肚里有东西，才站得稳。” 日头偏西时，周胜的帆布包突然动了动。他拉开拉链一看，里面多了个油纸包，打开是四个红糖糕，上面撒着炒香的菜籽碎。“这是……”他抬头看见胡家婶子在灶房门口朝他摆手，赶紧把糕塞回包里，心口暖烘烘的，像揣了个小太阳。 晚饭吃的菜团子，玉米面里掺了新磨的菜籽粉，咬开时带着股清甜味。周胜吃了三个还想吃，被胡德山按住碗：“留点肚子，夜里还得起来看火。”他这才想起，今晚要试“双火炒籽法”，桑柴火打底，松针火催香，得守着灶膛盯半夜。 后半夜，灶膛里的火忽明忽暗。周胜蹲在灶前添柴，桑柴烧得发红，松针“噼啪”爆响，锅里的菜籽香得发腻。胡德山眯着眼睛闻了闻：“差不多了，再炒就过了。”周胜赶紧把菜籽倒进竹匾，手被烫得直抖，却笑得一脸得意：“这香，比俺村的油香多了！” 油坊的灯亮到五更。周胜趴在桌上记炒籽的火候，笔尖在纸上划得飞快：“桑柴烧至七分红，松针撒两把，菜籽跳得欢时出锅。”胡德山走过来看，在“两把”旁边画了个圈：“得看籽多少，这锅多，得撒三把。”周胜赶紧改，心里暗骂自己粗心。 天快亮时，周胜被一阵“叮叮当当”的声音吵醒。胡小满正在给榨机换木楔，新楔子是老木匠刚做的，上面刻着圈油菜花。“这楔子硬，能多扛十锤。”胡小满往楔子上刷桐油，“等你学会了，就用这新楔子榨油，保准出油多。” 周胜蹲在旁边看，手指摸着楔子上的刻花：“这花刻得真好，跟穗儿太姥姥的油壶上的一样。”胡小满笑了：“老木匠说，刻上花，油就带着喜气，卖得好。” 早饭吃的菜汤面，胡家婶子往汤里滴了两滴新榨的油，香味立刻漫了满院。周胜呼噜呼噜喝着，突然想起娘的话：“出门在外，能遇到给你多滴油的人家，就是福气。”他放下碗时，眼圈有点红。 上午学榨油，周胜抡起木槌时，胳膊突然软了。木槌“咚”地砸在木楔上，震得他虎口发麻。“歇歇吧，”胡德山接过木槌，“这活儿得悠着来，一天砸坏三把槌子，也榨不出好油。”周胜蹲在地上揉胳膊，看着胡德山抡槌的样子，后背挺得笔直，像棵老槐树。 苏明远来送新做的油篓，见周胜没精打采的，往他手里塞了瓶蜂蜜水：“太姥姥日记里说，累了就喝点蜜，能提劲。”周胜拧开瓶盖喝了口，甜丝丝的味道顺着喉咙往下滑，心里的闷火消了大半。 中午周胜没歇晌，抱着竹匾在太阳底下筛籽。阳光把他的影子钉在地上，像块黑黢黢的补丁。小姑娘学徒端来碗绿豆汤：“师傅说，干活得懂松劲，弦绷太紧会断。”周胜接过碗，绿豆汤里飘着片薄荷叶，凉丝丝的，像把小扇子。 下午胡德山让他试榨自己炒的籽。木槌落下第一下，油槽里就渗出油珠，比早上的亮堂些，带着股清甜味。“成了！”周胜蹦起来，差点撞翻油罐。胡德山舀了勺油看，油线细而匀，像根金丝：“还差火候，但比昨天强。” 傍晚收工时，周胜发现自己的工装褂口袋里多了样东西。掏出来一看，是片晒干的油菜花，夹在张纸条上，上面是胡德山的字：“油香里，得有花的魂。”他把花夹进笔记本，纸页上的“双火炒籽法”突然显得生动起来，像开了朵小小的黄花。 夜里起了雾，油坊的檐角滴着水，嗒嗒嗒打在青石板上。周胜披着褂子去看金穗种苗，叶片上凝着层露水，在月光下闪闪烁烁。他想起胡德山说的“苗得喝露水才壮”，蹲在地里数叶片，一片，两片，三片……数到第七片时，忽然笑出了声。 胡德山被笑声吵醒，出来时见周胜正对着苗说话。“跟它们唠啥呢？”胡德山往手里呵了口热气。周胜转过头，眼里闪着光：“俺跟它们说，等长结实了，跟俺回周家庄，让俺们村也长满金穗种。” 胡德山没说话，只是往苗根处培了把土。雾气里，两人的影子挨得很近，像株长了两个杈的老槐树。油坊的灯亮着，油罐口的薄荷叶在风里轻轻晃，油香混着雾，漫出老远，像在跟谁悄悄说着话。 第1117章 扎在纸上 周胜是被一阵急促的敲门声惊醒的。他猛地坐起身，帆布包从床沿滑下去，发出“咚”的一声闷响。窗外天刚蒙蒙亮，油坊的老钟敲了五下，晨雾像棉花似的裹着檐角，木槌还安静地靠在榨机旁，沾着昨夜未干的油星。 “周大哥，快醒醒！”是小姑娘学徒的声音，带着点慌张，“张奶奶摔着了，你能不能去搭把手？”周胜胡乱套上工装褂，鞋都没系好就往外冲，刚到门口就撞上了胡小满——他手里攥着根扁担，额头上还沾着草屑。 “走，去张奶奶家。”胡小满的声音有点哑，“她去后山捡柴，踩空了摔在坡上。”周胜二话不说抓起墙角的药箱，那是他来的时候特意带来的，里面装着红药水、绷带，还有娘给的草药膏。两人踩着露水往村西头跑，裤脚很快就湿透了，沾着的草籽像撒了把小星子。 张奶奶趴在自家院门口的石板上，拐杖扔在一旁，裤腿上洇着片深色的红。“奶奶！”小姑娘学徒已经到了，正想扶她，被周胜按住手，“别动，先看看伤哪儿了。”他蹲下来轻轻掀起裤角，膝盖上划了道寸长的口子，血还在往外渗，骨头倒没伤着。 “傻丫头，哭啥，”张奶奶喘着气笑，“我这把老骨头硬着呢，当年跟你穗儿太姥姥上山采菜籽，比这陡的坡都爬过。”周胜往伤口上涂药水，疼得张奶奶直抽气，却还念叨着，“灶上蒸着菜籽糕，给你们留着呢，别让它凉了。” 胡小满背着张奶奶往屋里走，周胜跟在后面，看见灶台上的蒸笼还冒着白汽，掀开一看，黄澄澄的糕上撒着芝麻，香得人直咽口水。“奶奶说，这是穗儿太姥姥教的方子，”小姑娘学徒擦着眼泪，“用新榨的油和的面，说吃了长劲。” 周胜往伤口上缠绷带，手指比平时稳了许多。“得养三天，别下地。”他把草药膏递过去，“这是俺娘配的，治跌打损伤管用。”张奶奶攥着他的手，掌心的老茧硌得人发痒：“好孩子，比俺那远房孙子还贴心。当年你穗儿太姥姥摔了腿，也是德山爷爷这么给她包的绷带。” 回油坊的路上，胡小满突然说：“张奶奶是看着我长大的，她男人当年跟我爷爷一起榨油，后来在山里遇了山洪，没回来。”周胜没说话，只是把药箱抱得更紧了，晨雾里，油坊的烟囱已经冒出了青烟，像根细细的银线。 灶房里，胡德山正在炒籽，铁锅“噼啪”响，菜籽的焦香混着药草味飘过来。“张奶奶咋样了？”他头也没抬，长柄铲在锅里翻得飞快。“没事，就是皮外伤。”周胜往灶膛里添了把柴，“俺给她留了药，让小姑娘学徒中午再去看看。” 胡德山把炒好的菜籽倒进竹匾，突然说：“今天你试试‘露腌法’，就用昨天收的那批籽。”周胜眼睛一亮，赶紧把竹匾搬到老槐树下，露水打湿的菜籽泛着光，像撒了把碎钻。“记得翻三遍，”胡德山在旁边说，“让每颗籽都沾着露气。” 上午筛籽时，周胜发现竹匾的缝隙里卡着颗金穗种。他小心翼翼地抠出来，对着太阳看，仁儿饱满得像要裂开。“这籽真金贵。”他把籽放进贴身的口袋，那里还装着胡德山给的那把金穗种，已经被体温焐得发暖。 苏晓阳举着相机拍他筛籽，镜头里的竹匾在晨光里转得像朵花。“周哥，你这手艺快赶上胡爷爷了。”他突然压低声音，“我太姥姥日记里写，当年她筛籽，德山爷爷总在旁边看着，说‘穗儿筛的籽，榨出的油都带着笑’。”周胜的脸“腾”地红了，手里的竹匾差点掉地上。 中午，小姑娘学徒从张奶奶家回来，拎着个布包：“奶奶让给你们带的，说这是穗儿太姥姥的菜籽种，藏在床底下的木箱里，让咱试试能不能种。”布包里的籽比金穗种小些，黑得发亮，上面还沾着点木屑。 胡德山捏起颗籽，放在嘴里一嚼，壳子脆得像饼干。“这是‘墨珠籽’，”他眼里闪着光，“比金穗种早熟半个月，当年穗儿家就靠这籽撑过了灾年。”周胜赶紧找了个陶盆，往里面撒了些灶灰，把籽埋进去：“俺来种，保准让它长出苗。” 下午榨油，周胜抡木槌的力道正好，每一锤下去，木楔就往里进一分，油槽里的油线越来越粗，金黄得像条小蛇。“成了！”胡小满在旁边喊，“这油比昨天的稠，香得更沉。”周胜放下木槌，手心里全是汗，却笑得比谁都欢：“俺娘说，只要肯下力气，石头都能榨出油。” 胡家婶子用新榨的油炸了丸子，端出来时还冒着热气。“小周，尝尝你自己榨的油做的菜。”她往周胜碗里夹了个丸子，“香不香？”周胜咬了口，油香混着肉香在嘴里炸开，突然觉得这味道比城里饭馆的菜还好吃，眼睛一热，差点掉下泪来。 傍晚，周胜在油坊角落翻地，准备种那批“墨珠籽”。铁锹下去，碰到个硬东西，挖出来一看，是个破陶罐，里面装着半罐发黑的菜籽，罐口的纸条上写着“民国二十三年，穗儿藏”。“胡师傅，您看这是啥？”他举着陶罐喊，声音都在抖。 胡德山走过来，摸了摸罐口的灰：“这是穗儿姑娘当年藏的籽，她说怕战乱断了种，埋了好几个地方。”他往罐里瞅了瞅，籽虽然黑了，却还透着油光，“说不定还能种，试试吧。”周胜赶紧把籽倒出来，筛掉土块，像捧着稀世珍宝。 夜里，油坊的灯亮到很晚。周胜趴在桌上写家书，信纸是胡家婶子给的，带着股淡淡的槐花香。“娘，俺在这儿学得很好，胡师傅教俺榨油，还见着了百年前的菜籽种……”他写着写着，突然想起张奶奶的话，又添了句，“这儿的人都好，油香里带着暖。” 胡德山走过来看，见他把“墨珠籽”画了个小图，旁边标着“穗儿太姥姥的籽”，忍不住笑了：“等长出苗，再给你娘寄张照片。”周胜点点头，把信纸叠成小方块，塞进贴身的口袋，那里还装着那颗金穗种，和他的心跳一起，轻轻搏动。 窗外的月光落在榨机上，木槌的影子像个沉默的巨人。周胜想起白天榨出的油，金黄得像淌着的月光，突然觉得这油坊的故事，就像这循环的四季，老的种子发了新芽，新的手艺接上了旧的念想，而他自己，也成了这故事里的一段，在油香里慢慢扎根。 凌晨，周胜被雷声惊醒。他赶紧爬起来去看院里的育苗盆，雨点已经砸下来，打得盆沿“噼啪”响。“快搬进来！”胡德山也醒了，两人手忙脚乱地把盆往屋里挪，金穗种的苗被雨打得歪歪扭扭，却还倔强地挺着叶尖。 “这雨来得早，”胡德山往灶膛里添柴，“正好给苗浇浇水，就是别淹着根。”周胜蹲在盆前，小心翼翼地把歪倒的苗扶起来，指尖碰到湿漉漉的叶子，突然觉得这些苗像群孩子，得好好护着才能长大。 雨停时，天已经亮了。油坊的青石板上积着水，倒映着檐角的天空，蓝得像块新染的布。周胜看着育苗盆里的苗，叶尖上挂着水珠，在阳光下闪闪烁烁，突然想起娘说的“好苗不怕雨，就怕不用心”，心里踏实了许多。 胡小满扛着锄头进来，裤脚沾着泥：“东头的地能种了，周哥，咱去翻土不？”周胜抓起草帽往头上一扣：“走！”两人的脚步声在油坊里响着，像在敲着面鼓，和远处的鸡鸣、近处的油香混在一起，成了首说不完的晨曲。 胡小满扛着锄头在前头走，步子迈得又大又快，裤脚的泥点子甩得老高。周胜拎着水壶跟在后面，草帽歪戴在头上，遮住了半张脸，只露出抿着笑的嘴角。东头的地去年种过向日葵，土坷垃里还嵌着不少枯黑的花盘碎片，踩上去“咔嚓”响。 “这地得先过一遍筛，把碎壳子捡干净，不然影响下种。”胡小满把锄头往地上一戳，弯腰捡起块带着花盘的土块，使劲一捏，碎壳簌簌往下掉，“你看这土，潮乎乎的正好，昨天的雨下得及时。” 周胜放下水壶，学着胡小满的样子蹲下，手指扒拉着土坷垃。土很软，带着雨后的腥气，混着点腐烂的花盘味，不算好闻，却让人心里踏实。他捡着捡着，指尖突然碰到个圆滚滚的东西，挖出来一看，是颗饱满的向日葵籽，黑得发亮，还带着点潮气。 “哎，这儿有颗籽！”周胜举着籽冲胡小满晃，阳光透过草帽的缝隙落在他手背上，像撒了把金粉。 胡小满凑过来看：“这是去年没收干净的，说不定还能种。”他从口袋里掏出个小布包，“放我这儿吧，攒着秋天说不定能种出棵向日葵，正好给油坊挡挡太阳。” 两人捡了半个时辰，土坷垃里的碎壳总算清得差不多了。胡小满抡起锄头开始翻地，“哐当哐当”的声响惊飞了树上的麻雀，他腰杆挺得笔直，每一下都砸得很深，土块被翻过来，露出底下湿润的黑土。 “你试试？”胡小满把锄头递过来，脸上沾着道泥印子，“翻地得用巧劲，别光使蛮力，不然中午就得腰酸背痛。” 周胜接过锄头，沉甸甸的木柄硌得手心发麻。他学着胡小满的样子把锄头举过头顶，猛地往下砸，结果没控制好方向，锄头“哐当”一声砸在石头上，震得他虎口发麻，差点脱手。 “哈哈哈！”胡小满笑得直不起腰，“周哥，你这是跟石头较劲呢？翻地得看土色，发黑的地方才是松的，发白的地方可能有石头。” 周胜红着脸把锄头扶正，这次学着观察土色，果然避开了硬疙瘩。锄头下去“噗嗤”一声钻进土里，他顺势往旁边一撬，土块“哗啦”散开，露出底下蠕动的蚯蚓。 “看，这就对了！”胡小满拍着他的肩膀，“有蚯蚓的地才肥呢，咱的墨珠籽种这儿准能长好。” 正说着，胡家婶子提着篮子走过来，篮子里放着两个粗瓷碗，飘着玉米粥的香气。“歇会儿吧，喝点粥垫垫。”她把碗放在田埂上，又从篮子里拿出个油纸包，“刚烙的葱油饼，就着粥吃。” 周胜坐在田埂上，捧着碗喝粥，玉米的清甜混着葱花的香味在嘴里散开。胡家婶子蹲在旁边看着他们笑：“小满小时候翻地，跟你刚才一个样，总跟石头较劲，后来磕破了膝盖才学乖。” 胡小满脸一红，抢过油纸包打开：“婶子净说我坏话！周哥你别信，我那是故意的，想看看石头硬还是我锄头硬。” “是是是，你最厉害。”胡家婶子笑着起身，“我去张奶奶家看看，她昨天说想喝新熬的玉米糊，你们别太累了，下午再接着翻。” 胡家婶子走后，周胜指着远处的菜园子问：“那片菜是张奶奶种的不？看着绿油油的。” “嗯，她种的青菜长得可好了，”胡小满咬了口葱油饼，“不过她最宝贝的是那棵老石榴树，说结的石榴能治咳嗽。去年我感冒，她摘了个给我熬水，喝了两天就好了。” 周胜点点头，把最后一口粥喝完，碗底还沉着几粒玉米碴。他拿起锄头站起来，拍了拍手上的土：“走吧，接着翻，争取中午前把这片地翻完。” 胡小满也站起来，拍了拍他的后背：“周哥，你后背沾着片草叶呢，像只小刺猬。” 周胜笑着把草叶扯下来，扔到地上：“说不定是土地爷给我戴的勋章呢。” 锄头再次落下时，周胜的动作已经熟练了不少，土块翻得又快又匀。阳光越来越暖，照在背上像贴着个小火炉，汗珠顺着脸颊往下淌，滴在土里，“噗”地一声就没了踪影。 中午收工时，周胜把锄头扛在肩上，看着翻得整整齐齐的土地，黑油油的像块巨大的绒布。胡小满从旁边的井里打了桶水，两人用瓢舀着喝，井水带着股凉丝丝的甜味，浇灭了浑身的热气。 “下午把墨珠籽种上？”周胜抹了把嘴，水珠顺着下巴滴在胸前的衣襟上。 “再等等，”胡小满指着天空，“你看那云，下午可能还会下雨，等雨停了再种，土更润。”他顿了顿，又说，“种籽得选个好时辰，俺爷说这叫顺天时。” 周胜抬头看天，天上飘着朵大大的白云，像团棉花糖，怎么看都不像要下雨的样子。但他还是点了点头：“听你的，顺天时总没错。” 两人扛着锄头往油坊走，影子被太阳拉得老长，交叠在一起，像条长尾巴。油坊的烟囱又开始冒烟了，胡德山应该在炒新的菜籽，风里飘着股焦香，勾得人肚子咕咕叫。 走到油坊门口，周胜突然停下脚步，指着墙角的育苗盆：“你看！墨珠籽发芽了！” 胡小满赶紧凑过去看，果然，昨天埋籽的陶盆里，冒出了点点嫩绿的芽尖，像刚出生的小鸟啄着土面。两人蹲在盆前，大气都不敢喘，生怕吹跑了那点嫩芽。 “比金穗种的芽小多了，”周胜轻声说，手指悬在半空，想碰又不敢碰，“能长大不？” “肯定能！”胡小满语气笃定，“这是墨珠籽，皮实着呢！当年灾年，别的籽都死光了，就它还能长出苗。” 胡德山从油坊里走出来，手里拿着个竹筛，见他们蹲在盆前，笑着说：“别老盯着看，越看长得越慢。”他把竹筛往地上一放，“来，把上午捡的向日葵籽炒了，下午拌点盐当零嘴。” 周胜和胡小满对视一眼，都从对方眼里看到了兴奋。周胜起身去拿铁锅，胡小满则往灶膛里添柴，火苗“噼啪”舔着锅底，映得两人的脸红红的。 向日葵籽倒进热锅，“哗啦”一声，伴随着不断的翻炒，焦香渐渐弥漫开来。周胜的手被烫得直缩，却舍不得放下锅铲，胡小满在旁边扇着扇子，风把香味送得老远，引得路过的小姑娘学徒直探头。 “好香啊！”小姑娘学徒跑进来，鼻子嗅个不停，“能给我尝一颗不？” 周胜刚想说好，胡小满就抢先抓了一把递过去：“给，刚炒好的，小心烫。” 小姑娘学徒捏着颗籽，小心翼翼地剥开，把仁儿放进嘴里，眼睛一亮：“比镇上买的好吃！周哥炒得真不错！” 周胜被夸得有点不好意思，手里的锅铲差点掉了。胡德山在旁边看得直笑，往灶膛里又添了块柴：“这籽得炒到壳子裂开才算好，别着急出锅。” 油坊里的香味越来越浓，混着菜籽的焦香、柴草的烟火气，还有三人的笑声，像团温暖的棉花，把整个油坊裹得严严实实。 下午果然下起了雨，不大，淅淅沥沥的，打在油坊的铁皮顶上，“滴滴答答”像首歌。周胜和胡小满坐在门槛上，看着雨丝斜斜地织着，脚边的育苗盆里，墨珠籽的嫩芽又长高了一点点，在雨雾里轻轻晃着。 “你说，这芽知道在下雨不？”周胜问，声音被雨声盖得有点模糊。 “肯定知道，”胡小满往嘴里扔了颗向日葵籽，“它在喝水呢，喝饱了才好长大。” 雨下了半个多时辰就停了，太阳从云里钻出来，在地上洒了片光斑。胡德山扛着锄头说：“走，种籽去。” 三人来到东头的地，胡德山用锄头在土里划着小沟，周胜跟在后面撒籽，胡小满负责用土把沟填平。墨珠籽小小的，黑得发亮，周胜每撒三颗就停一下，生怕撒多了长得挤。 “不用这么匀，”胡德山笑着说，“这籽泼辣，挤着点也能长，当年穗儿姑娘种的时候，恨不得把整包籽都撒下去，说多撒点总有能活的。” 周胜听着，手里的动作慢了些，心里却在想，那个叫穗儿的姑娘，该是个多鲜活的人啊。 撒到一半，周胜的手指被土里的小石子划破了，渗出血珠。胡小满赶紧从兜里掏出块创可贴给他贴上：“俺娘说创可贴得选带花纹的，好看的伤好得快。” 周胜看着创可贴上面的小太阳图案，忍不住笑了：“还真有这说法？” “当然！”胡小满拍着胸脯，“俺上次手被镰刀划了，贴了带小熊的创可贴，三天就好了！” 胡德山在前面听着，也跟着笑，锄头划在土里的声音，像是在为他们的对话打拍子。 种完最后一排籽，夕阳已经把天边染成了橘红色。三人坐在田埂上，看着新种的土地，谁都没说话。风拂过，带来油坊的香气，还有泥土的腥气，混在一起，让人心里满满的。 周胜摸了摸口袋里的那颗向日葵籽，是早上捡到的那颗，现在被体温焐得暖暖的。他想，等墨珠籽长出苗，等向日葵长高，等油坊的新油榨出来，他要写封信给娘，把这些都告诉她。 胡小满突然站起来，指着天边：“快看！彩虹！” 周胜和胡德山抬头，一道淡淡的彩虹挂在油坊的烟囱上头，红的、黄的、紫的，像条彩色的带子，把油坊、土地和他们，都系在了一起。 “真好啊。”胡德山感叹了一句，声音轻轻的，像怕惊散了彩虹。 周胜点点头，心里也是这么想的。真好啊，有雨，有晴，有土地，有一起种籽的人，还有看不见却能感觉到的，慢慢生长的希望。 晚上，油坊的灯又亮了。周胜在记账本上写下：今日种墨珠籽，雨后天晴，见彩虹。他写得很慢，笔尖在纸上划过，留下淡淡的墨迹。 胡德山端着杯热茶走进来：“在写啥呢？” “记账。”周胜把本子递给他看，“以后每天都记一点，等回去的时候带给俺娘看。” 胡德山接过本子，戴上老花镜慢慢看，嘴角的皱纹笑得像朵花：“写得好，写得好。”他指着“见彩虹”三个字，“这三个字得圈起来，是好兆头。” 周胜拿过笔，在“彩虹”两个字外面画了个圈，像个小小的太阳。 胡小满跑进来，手里拿着个玻璃瓶：“周哥，俺们把今天炒的向日葵籽装起来了，给你留的！” 瓶子里的籽饱满地挤着，在灯光下闪着油光。周胜接过来，心里暖暖的，像揣了个小太阳。 “对了，”胡小满突然想起什么，“明天镇上有集市，俺们去赶集不？买点菜籽饼当肥料，再给张奶奶捎点水果。” “好啊。”周胜笑着点头，手里的玻璃瓶晃了晃，籽儿碰撞的声音“哗啦哗啦”，像串快乐的音符。 胡德山看着他们，慢慢喝着茶，茶的热气模糊了他的眼镜片，也模糊了他眼角的笑纹。油坊的机器还在“嗡嗡”转着，榨着新的油，也榨着新的日子。 周胜看着窗外，彩虹已经没了，但天边的橘红色还没褪尽。他想，明天赶集，该穿哪件衣服呢？那件蓝色的工装褂子吧，耐脏，还能多装些买的东西。 想着想着，他忍不住笑了，低头继续在本子上写：明日赶集，盼晴。 笔尖落下，在纸上留下清晰的字迹，像颗刚种下的籽，带着对明天的期待，稳稳地扎在了纸页上。 第1118章 小鸡仔 天还没亮，周胜就被窗外的鸡叫声吵醒了。他揉着眼睛坐起来，摸了摸枕头下的记账本，想起昨晚写的“明日赶集，盼晴”，赶紧掀开窗帘一角往外看。天边泛着鱼肚白，连一丝云都没有，果然是个大晴天。 “太好了！”周胜小声欢呼，麻利地穿上那件蓝色工装褂子，扣子扣到最上面一颗，又在镜子前转了转，觉得挺精神。他从床底下翻出个空布袋，叠得方方正正塞进怀里——这是娘给的，说赶集装东西结实，还能装得比别人多。 油坊里已经有了动静，胡德山正在灶台前忙活，锅里“咕嘟咕嘟”煮着什么，香气顺着门缝钻进来，勾得人肚子直叫。周胜走过去，见灶台上摆着三个粗瓷碗，每个碗里都卧着两个荷包蛋，金黄的蛋白裹着溏心的蛋黄，看着就诱人。 “醒啦？”胡德山回头笑了笑，往锅里撒了把葱花，“快吃，吃完好赶路，去晚了集市上的好东西就被挑光了。” 周胜刚坐下，胡小满就一阵风似的冲进来，肩上挎着个竹篮，篮子里垫着块蓝布。“周哥，你看我这篮子！”他献宝似的晃了晃，“俺娘新洗的布，装水果不沾灰。” “你咋也起这么早？”周胜咬了口荷包蛋，蛋黄“噗”地流出来，烫得他直呼气，却舍不得松口。 “激动得睡不着呗！”胡小满拿起一个馒头往嘴里塞，含糊不清地说，“听说今天有卖新摘的脆瓜，还有人带了自家酿的蜂蜜，去晚了真没了！” 胡德山把一碗玉米糊糊放在周胜面前：“慢点吃，别急。集市离这儿有四里地，走路得半个时辰，赶得上。”他顿了顿，从怀里掏出个布包递给周胜，“这里面是五块钱，你拿着，看中啥就买，别省着。” 周胜赶紧摆手：“俺有钱，俺娘给俺带了。” “拿着吧，”胡德山把布包往他手里塞，“就当是给你买脆瓜的钱，算我请你的。” 胡小满在旁边帮腔：“周哥你就拿着吧，俺爷可抠了，平时给俺零花钱都得讨价还价，这次主动给你钱，说明待见你！” 周胜心里一暖，把布包小心地放进内兜，指尖碰到硬硬的纸壳，想起是昨晚装向日葵籽的玻璃瓶，忍不住笑了。 三人吃完早饭，胡德山站在门口叮嘱：“小满，看好周胜，别让他被人坑了。买蜂蜜的时候闻闻，别买掺了糖的。” “知道啦！”胡小满拉着周胜就往外跑，“走喽，赶集去！” 清晨的露水打湿了裤脚，凉丝丝的，路边的野草上挂着水珠，在晨光里像撒了把碎钻。周胜深吸一口气，空气里混着青草香和泥土味，让他想起小时候跟着娘去赶集的日子——那时候他也像胡小满这样，拽着娘的衣角跑，眼睛看不过来似的盯着路边的野花。 “周哥，你看那片地！”胡小满突然停下，指着远处，“是不是跟俺们昨天种墨珠籽的地很像？” 周胜顺着他指的方向看，果然，那片地翻过的土也是黑油油的，几个老农正弯腰撒着什么。“好像是，”他点点头，“他们也在种籽？” “肯定是！”胡小满跑过去看了一眼又跑回来，兴奋地说，“是芝麻！他们说种芝麻得趁早，秋天收了能榨香油，比菜籽油还香！” “香油？”周胜眼睛亮了，“俺娘最爱吃香油拌凉菜，回去的时候俺得买两斤。” “买啥呀，”胡小满拍着胸脯，“等他们收了芝麻，俺去跟他们换！用俺们的菜籽油换，肯定比用钱买划算！” 周胜笑着点头，觉得胡小满虽然年纪小，懂得倒不少。两人说说笑笑，不知不觉就到了集市入口。 “嚯！这么多人！”周胜被眼前的景象惊了一下。黑压压的人挤在一起，挑着担的、推着车的、喊着叫卖的，声音像潮水似的涌过来，震得耳朵嗡嗡响。 “这还不算多呢，”胡小满拉着他往里挤，“要是逢年过节，人得排到村口去。” 刚挤到一个摊位前，周胜就被摊上的脆瓜吸引了。翠绿色的瓜身上带着层白霜，看着就水灵。摊主是个老太太，见他盯着瓜看，笑着说：“小伙子，尝尝？刚摘的，甜得很。” 周胜刚要接，胡小满就抢先拿起一块咬了一大口：“嗯！甜！周哥，买这个！”他含糊不清地说，汁水顺着下巴往下流。 “多买点吧，”周胜看着老太太粗糙的手，想起了自己的奶奶，“给油坊的人都分分。” 老太太乐了，麻利地往布袋里装瓜：“小伙子心善，肯定能发大财。” 付了钱，周胜把布袋递给胡小满，自己又被旁边的蜂蜜摊吸引了。摊主是个戴草帽的大叔，正拿着根筷子搅着罐里的蜜，金黄的蜜丝往下淌，拉得老长。 “这蜜纯不纯？”周胜想起胡德山的叮嘱，低头闻了闻，一股淡淡的花香钻进鼻子。 “不纯不要钱！”大叔拍着胸脯，“自家养的蜂，采的槐花蜜，你看这浓度！”他把筷子竖在蜜里，果然稳稳地立着。 周胜刚要说话，就听见身后有人喊：“周哥！快来！这儿有卖小鸡的！” 胡小满正蹲在一个竹筐前，眼睛瞪得溜圆，看着筐里毛茸茸的小鸡仔。黄澄澄的一团团，挤在一起“叽叽”叫着，蹭来蹭去。 “你看这只，”胡小满指着一只特别小的鸡仔，“它总被别的挤到边上，好可怜啊。” 周胜走过去，见那只小鸡仔确实在发抖，羽毛湿漉漉的，像是被踩过。“老板，这只咋卖？”他问。 老板是个壮汉，嗓门洪亮：“这只啊，有点蔫，算你便宜点，两毛就行。” 胡小满赶紧掏钱：“俺买！俺要养着它！”他小心翼翼地把小鸡仔捧起来，用蓝布裹着，贴在怀里暖着。 “你会养吗？”周胜看着他紧张的样子，忍不住笑。 “俺娘教过俺！”胡小满认真地说，“得喂小米，还得保暖，不能让它淋雨。” 两人继续往前走，胡小满怀里的小鸡仔偶尔“叽”地叫一声，像在应和他的话。周胜买了两罐蜂蜜，又被一个卖竹制品的摊位勾住了目光——摊上摆着个竹编的小篮子，跟胡小满的差不多，只是更小巧，上面还编着朵油菜花。 “这篮子挺好看。”周胜拿起篮子，手指摸着光滑的竹条。 摊主是个老爷爷，戴着老花镜，慢悠悠地说：“这是给小闺女编的，你一个小伙子买这干啥？” “给俺娘的，”周胜笑了，“俺娘喜欢这些精巧东西。” 老爷爷点点头，拿出个更小的竹筐：“再带个这吧，装针线正好，配一套。” 周胜爽快地买下，心里想象着娘收到篮子时的样子——肯定会先骂他乱花钱，然后转身就找个地方摆起来，见人就说“这是俺儿子买的”。 走到集市中心，胡小满突然“哎呀”一声。“咋了？”周胜赶紧问。 “小鸡仔好像不动了！”胡小满急得声音都变了，小心翼翼地打开蓝布。周胜凑过去看，小鸡仔闭着眼睛，身子软软的，果然没了动静。 胡小满的眼圈一下子红了，眼泪在眼眶里打转：“都怪俺，是不是俺捂得太严实了？” 旁边卖杂货的大婶见了，递过来一小撮小米：“撒点这个试试，说不定是饿了。” 周胜接过小米，轻轻撒在小鸡仔嘴边。过了一会儿，小鸡仔的嘴动了动，居然啄了一下。“活了！”胡小满惊喜地叫出声，眼泪“吧嗒”掉在蓝布上。 大婶笑着说：“这小鸡仔弱，得常喂着点。你们往前走走，有卖鸡饲料的，买点那个泡软了喂，比小米顶饿。” 谢过大婶，胡小满抱着小鸡仔，脚步放慢了许多，嘴里还轻轻念叨着：“别怕啊，马上给你买吃的。”周胜跟在他旁边，看着他小心翼翼的样子，觉得这趟赶集真是没白来。 买完鸡饲料，胡小满又被一个卖风筝的摊位吸引了。风筝做得真好看，有蝴蝶形状的，还有孙悟空的，尾巴在风里飘着，引得一群孩子围着抢。 “周哥，俺们买个风筝吧！”胡小满指着那个最大的蝴蝶风筝，眼睛亮晶晶的，“回去在油坊后面的空地上放，肯定能飞得老高！” 周胜看着他期待的眼神，想起自己小时候总缠着娘买风筝，每次都因为太贵没买成。“买！”他大手一挥，“挑最大的！” 摊主麻利地把风筝取下来，还送了两圈线：“这风筝结实，能飞到云彩里去！” 胡小满抱着小鸡仔，周胜拎着风筝、蜂蜜、脆瓜，还有给张奶奶的水果，两人像扛着战利品似的往回走。太阳升到头顶，晒得人暖洋洋的，胡小满怀里的小鸡仔偶尔叫一声，风筝的尾巴在身后飘着，像条快乐的小尾巴。 “周哥，你看！”胡小满突然指着天上，“有老鹰！” 周胜抬头，一只老鹰在天上盘旋，翅膀展开老大，影子在地上跟着他们走。“别怕，它不敢下来的。”周胜拍了拍胡小满的肩膀，“它是在找兔子呢。” 胡小满似懂非懂地点点头，把怀里的小鸡仔搂得更紧了。 快到油坊时，远远就看见胡德山站在门口张望，手里还拿着个烟袋锅，见他们回来，赶紧迎上来。 “买着啥好东西了？”他接过周胜手里的东西，眼睛落在胡小满怀里的蓝布上，“这是啥？” “小鸡仔！”胡小满献宝似的打开，“俺买的，以后它就是油坊的一员了！” 胡德山笑了：“好啊，添个新成员。正好油坊后面有空地，给它搭个窝。” 周胜把蜂蜜递给胡德山：“这个给您，泡茶喝。”又拿出另一罐，“这个给张奶奶送去。” “你这孩子，还真买了。”胡德山接过蜂蜜，掂量着，“沉甸甸的，肯定是好蜜。” 三人往院里走，胡德山突然想起什么，对周胜说：“对了，上午有人来找你，说是你老家那边来的，问你在不在。” 周胜一愣：“俺老家来的？谁啊？” “没说名字，就说认识你娘，让你回来给她回个话，在村头的老槐树下等你。”胡德山指着村头的方向。 周胜心里纳闷，老家除了亲戚，没什么熟人啊。他把东西放下，对胡小满说：“你先去搭鸡窝，俺去去就回。” “俺跟你一起去！”胡小满赶紧跟上，“万一有啥事呢？多个人多个照应。” 周胜没反对，两人往村头走。路上的风渐渐大了，吹得风筝的尾巴“哗啦啦”响，像在催促着什么。周胜心里隐隐有点不安，不知道老家来的会是谁，又会带来什么消息。 走到老槐树下，果然有个穿蓝布衫的妇女站在那儿，背对着他们，梳着个髻，看着有点眼熟。 “请问，是您找俺吗？”周胜停下脚步，轻声问。 妇女转过身，脸上带着笑，眼眶却有点红。 “小胜，俺是你三姑啊。” 周胜愣住了，三姑？他记得三姑嫁到邻县后，就没怎么联系过，怎么突然找来了？ “三姑？您咋来了？” 三姑抹了抹眼角：“俺来看看你娘，顺便……顺便给你带点东西。”她打开手里的布包，里面是件新做的褂子，蓝布的，上面绣着朵小菊花。 “这是你娘让俺给你捎的，说你在油坊干活，得穿件结实的。”三姑把褂子递过来，手指有点抖。 周胜接过褂子，布料厚实，针脚密密的，确实是娘的手艺。“俺娘还好吗？”他忍不住问，声音有点发紧。 三姑的眼神闪了闪，低下头：“好，都挺好的……就是惦记你，总问你啥时候回去。” 胡小满在旁边听着，见三姑说话吞吞吐吐的，忍不住问：“三姑，您是不是有啥事儿啊？” 三姑抬起头，看了看周胜，又看了看胡小满，叹了口气：“其实……俺是来求你帮忙的。” 周胜心里一沉，果然有事。他拉着三姑在槐树下的石头上坐下：“您说，只要俺能办到。” “你也知道，你姑父前年摔断了腿，家里就靠几亩地撑着。”三姑的声音越来越低，“今年开春，地里的麦子被水淹了，俺们实在没办法了……想跟你借点钱，不多，二十块就行，等秋收了就还你。” 周胜愣住了，二十块在当时可不是小数目，相当于他在油坊干一个月的工钱了。他摸了摸内兜，胡德山给的五块钱还在，加上娘给他的十块，一共十五块，还差五块。 “周哥，俺这儿有！”胡小满突然掏出个布包，里面是他攒的五块钱，“俺本来想攒着买个新陀螺，先给你用！” 周胜看着胡小满，心里又暖又涩。他把自己的十五块和胡小满的五块凑在一起，递给三姑：“三姑，这些您拿着。” 三姑接过钱，手抖得厉害，眼泪掉了下来：“小胜，谢谢你……谢谢你……” “别说这话，”周胜赶紧摆手，“都是一家人。” 三姑抹着泪：“那俺先回去了，让你娘放心，俺会尽快还的。” 看着三姑走远的背影，周胜心里有点不是滋味。胡小满拍了拍他的肩膀：“没事的，钱没了再挣嘛！俺们多榨点油，很快就能攒回来。” 周胜点点头，拿起那件新褂子，阳光透过槐树叶照在上面，小菊花的图案像是活了过来。他突然很想家，想娘做的饭菜，想家里的土炕，还有院门口那棵老槐树。 “回去吧，”他对胡小满说，“该给小鸡仔搭窝了。” 两人往回走，风筝的尾巴在风里飘着，这次好像没那么欢快了，却多了点沉甸甸的踏实。周胜想，不管遇到啥事儿，只要有人帮衬着，就不算难。就像这油坊，有胡德山，有胡小满，还有那个刚加入的小鸡仔，热热闹闹的，就是好日子。 回到油坊，胡德山见他们回来，赶紧问：“咋去了这么久？三姑找你啥事？” 周胜把事情说了说，胡德山听完，没说话，转身进了屋，出来时手里拿着十块钱。 “给，”他往周胜手里塞，“这钱你拿着，算我借你的，不用急着还。” 周胜赶紧推辞，胡德山却板起脸：“拿着！在这儿干活，就得有钱傍身，不然遇事手忙脚乱的。” 胡小满也跟着说：“周哥你就拿着吧，俺爷最疼你了！” 周胜捏着那十块钱，心里热乎乎的，像揣了个小火炉。他看着油坊里忙碌的身影，闻着空气中的油香，突然觉得，这儿好像也是他的家了。 傍晚的时候，胡家婶子来了，手里捧着个砂锅：“小周，尝尝俺做的红烧肉，给你补补。” 砂锅里的肉冒着热气，油光锃亮，香气瞬间弥漫了整个油坊。胡小满已经伸手去抓了一块，烫得直甩手，却还是塞进了嘴里。 “慢点吃，没人跟你抢。”胡家婶子笑着拍他的手，又给周胜盛了一碗，“多吃点，下午累着了吧？” 周胜拿起筷子，夹了一块肉放进嘴里，肥而不腻，甜咸适中，像极了娘做的味道。他抬起头，见胡家婶子正看着他笑，胡德山在旁边抽着烟袋，胡小满鼓着腮帮子嚼着肉，小鸡仔在窝里“叽叽”叫着，油坊的机器还在“嗡嗡”转着，一切都那么热闹。 胡家婶子的红烧肉香得能勾走人的魂，周胜扒着米饭，听胡家婶子絮叨家常。“你三姑也是没办法，谁家还没个难处。”她往周胜碗里又夹了块肉，“这钱你别挂心，慢慢挣总能还上，倒是你娘，听三姑说总念叨你，抽空回去看看呗？” 周胜嘴里的肉突然有点咽不下去，点点头：“等忙过这阵就回，顺便把新榨的菜籽油带回去，娘最爱用这个炒菜。” 胡德山磕了磕烟袋锅：“说得是，油坊这阵子不忙，我让小满跟你搭个伴，路上也好有个照应。” 胡小满立刻举手：“我去我去！俺还没去过周哥老家呢，听说那边有好大一片芦苇荡？” “不光有芦苇荡，还有河鲜呢，”周胜笑了，“夏天的时候，我带着你去摸鱼，保证比油坊后面的小水沟里的多。” 正说着，院门外传来“哐当”一声，像是有人撞翻了柴火垛。胡小满蹿出去一看，回来时拉着个瘦高个，那人裤脚沾着泥，手里攥着个破布包，见到周胜就红了眼：“胜哥，你可得救救俺！” 是同村的狗剩，小时候总跟着周胜掏鸟窝。周胜赶紧站起来：“咋了这是？” 狗剩抹了把脸，带着哭腔说：“俺爹……俺爹被蛇咬了，郎中说要配特效药，家里没钱，俺跑了好几个村才找到这儿……” 胡家婶子一听，赶紧端了碗水给他：“先别急，慢慢说。啥特效药？贵不贵？” “郎中说要野山参，镇上药铺要五十块……”狗剩的声音越来越低，“俺家就剩两亩薄田，实在拿不出这么多。” 周胜皱起眉，五十块可不是小数目。他刚把钱给了三姑，手里就剩胡德山给的十块，还有平时攒的几块零钱，加起来不到十五。 胡德山没说话，起身进了里屋，出来时手里捧着个小匣子，打开一看，里面整整齐齐码着几十块钱，还有个银镯子。“这镯子是你婶子的嫁妆，先当了凑钱。”他把钱往桌上一推，“我这还有三十五，加上你们的，应该差不多了。” 周胜心里一热，刚要说话，胡小满从炕洞里掏出个布包，里面是他攒了半年的零花钱，一共八块五：“俺这还有！” 胡家婶子也解下头上的银簪子：“这个能当五块，够了吧？” 周胜数了数，三十五加十五加八块五加五块，正好六十一块五。“够了！”他把钱塞给狗剩，“快去吧，别耽误了时辰。” 狗剩“扑通”跪下磕头，眼泪混着泥水流下来：“胜哥，胡大叔，俺这辈子都忘不了你们的情！” “快走吧！”胡德山挥手，“等你爹好了，带他来油坊坐坐就行。” 狗剩揣着钱跑了，院门口的柴火垛还歪着，胡小满跑去扶，嘴里念叨：“这狗剩，急得跟火烧屁股似的。” 周胜看着桌上剩下的一块五，突然觉得心里很满。他原以为出门在外，人心都是隔着层的，没想到在这油坊，谁有难处，大家都能凑一把。 胡家婶子收拾着碗筷，笑着说：“你别觉得亏，钱没了能再挣，人命可是天大的事。” “俺知道。”周胜点头，拿起那块新做的蓝布褂子比划了一下，“娘的手艺还是这么好，针脚比机器扎的还匀。” 胡德山抽着烟笑：“你娘啊，就盼着你成家立业呢。前阵子还托人打听，说邻村有个姑娘不错，又勤快又本分。” 周胜脸一红，低头扒拉着碗底的饭：“大叔，您别打趣俺了。” 胡小满凑过来：“周哥要娶媳妇啦？那得请俺吃喜糖！” “去去去，一边去。”周胜笑着推他，心里却美滋滋的。说不定下次回家，真能相看相看？他想起娘总说的“成家了，心就定了”，或许真是这么回事。 夜里，周胜躺在油坊的大通铺，听着隔壁胡小满给小鸡仔喂饲料的动静，还有胡德山在灶房哼小曲的声音，突然觉得这油坊的夜晚比家里还热闹。月光从窗棂钻进来，照在那件蓝布褂子上，小菊花的影子落在墙上，像朵会笑的花。 第二天一早，周胜就开始琢磨回家的事。胡德山给他装了满满一罐子菜籽油，说：“给你娘尝尝，这是新榨的，香得很。”胡小满往他包里塞了个布偶，是用碎布拼的小鸡仔：“带给村里的小孩玩，就说俺做的。” 胡家婶子蒸了两锅馒头，用布包好：“路上吃，比买的瓷实。” 周胜背着包，站在油坊门口，心里沉甸甸的。胡德山拍了拍他的肩膀：“早去早回，油坊的活儿等着你呢。” “嗯！”周胜点头，又回头看了看，胡小满正举着小鸡仔跟他挥手，胡家婶子在门口抹围裙，胡德山的烟袋锅在晨光里闪着红光。 走在乡间的小路上，风里飘着麦香，周胜觉得脚步格外轻快。他摸了摸怀里的钱袋，虽然没剩多少，但心里却踏实得很。他知道，不管遇到啥难事，总有地方能找到帮衬，总有群人盼着他回去——这大概就是人们常说的“根”吧，不一定在老家，在哪扎下了情分，哪就是根。 快到村口时，远远看见娘站在老槐树下张望，头发白了不少，背也有点驼。周胜眼睛一热，加快了脚步，喊了声：“娘！” 娘转过身，愣了一下，随即抹着眼泪跑过来：“你可回来了……” 周胜把油罐子递过去，又掏出那个蓝布褂子：“娘，您看，三姑把这个捎给俺了，真好看。” 娘摸着褂子，眼泪掉在布上，晕开一小片湿痕：“好看，你穿啥都好看。” 两人往家走，娘絮絮叨叨地说：“你三姑跟我说了，油坊的人对你好得很……等秋收了，咱蒸两锅白面馒头送过去，不能白受人家的情。” 周胜笑着点头，心里想着，回去的时候，得把娘也接去油坊住几天，让她看看胡大叔一家，看看那个总跟着他的胡小满，还有那只被小心呵护着的小鸡仔——那些都是他在外面攒下的“家当”，比钱更金贵的家当。 路边的麦子快熟了，金黄金黄的，风吹过，像片波浪。周胜知道，等他再回油坊，胡小满肯定又学会了新本事，胡德山的烟袋锅还会在门口亮着，而那只小鸡仔，说不定已经长成能打鸣的大公鸡了。 第1119章 油状元 周胜跟着娘往家走，脚底下的土路被晒得发烫，刚割完的麦茬扎得鞋底痒痒的。娘手里攥着那个装菜籽油的罐子，走几步就低头闻闻，嘴角抿着笑：“这油香得邪乎，比咱村榨油坊的浓多了。” “胡大叔榨油的手艺是祖传的，”周胜帮娘托着罐子底，“他说榨油得用新收的菜籽，炒的时候火候差一点都不行，炒老了发苦，炒嫩了出油少。” 娘停下脚步，从怀里掏出块皱巴巴的手帕，擦了擦周胜额头的汗：“你在那边受累了吧？看这黑的，比家里的驴打滚还黑。” 周胜嘿嘿笑：“不累！胡小满比我还能折腾，昨天还爬树掏鸟窝，被胡大婶追得绕着油坊跑了三圈。” 正说着，村头的二柱子骑着自行车从对面过来，车后座绑着个大竹筐，里面装着刚摘的黄瓜。“胜哥回来啦？”他捏着车铃叮铃铃响，“听说你在油坊混得风生水起，连胡家村的人都认识你了？” “瞎混呗。”周胜挠挠头。 二柱子刹车时差点摔了，稳住车把说：“啥叫瞎混？俺娘昨天还说呢，你能让胡家大叔掏家底帮狗剩，这本事一般人没有。”他压低声音，“听说你还帮着讨媳妇？啥时候给俺也留意留意？” 娘在旁边笑：“这孩子，嘴里没个正经。” 二柱子也不害臊，蹬着车子喊：“俺说真的！胜哥回油坊捎个话，就说二柱子愿意用两袋新麦换个好姑娘！” 看着二柱子歪歪扭扭骑远了，娘叹口气：“现在的年轻人啊，啥都敢说。”又转头对周胜，“不过话说回来，胡家婶子说的那姑娘，你真不想看看？听说是邻村木匠家的，手巧得很，会绣鸳鸯呢。” 周胜脸一红，加快脚步往家赶：“娘！说这个干啥！” 家里的土坯房还是老样子，院墙上的牵牛花爬了半面墙，爹生前种的那棵石榴树结了满枝的青果子。娘推开吱呀作响的木门，喊了声：“老头子，胜儿回来了！”喊完又自己笑了，“忘了你爹走得早了。” 周胜心里一酸，赶紧接过娘手里的油罐子：“娘，我给您炖个鸡蛋羹吧，用胡大叔给的新油。” “别忙活了，”娘拉他坐在炕沿，“我给你留了腊肉，昨天刚蒸好的。”她打开炕头的木箱，拿出个油布包，里面的腊肉泛着油光，肥瘦相间，“你三姑托人捎来的，说让你补补。” 周胜咬了一大口，咸香的滋味混着肉香在嘴里散开，突然想起胡小满啃腊肉时嘴角流油的样子，忍不住笑了：“娘，下次我带胡小满来，那小子能把骨头都嚼碎了。” “带呗，”娘往他碗里夹了块肥肉，“多带几个人来，咱家的新麦快收了，请他们吃麦仁粥。” 正说着，院门口探进来个脑袋，是隔壁的王奶奶，手里挎着个竹篮：“胜儿娘，听说胜儿回来了？” “快进来坐，王婶。”娘赶紧起身招呼。 王奶奶把篮子往桌上一放，里面是几个圆滚滚的菜团子：“刚蒸的，玉米面掺了苋菜，你们尝尝。”她眯着眼睛打量周胜，“这孩子长壮实了，比上次见高了半头。” 周胜刚想说谢谢，王奶奶又说：“听说你在油坊帮了狗剩？那孩子昨儿还跟我念叨，说要给你磕三个响头呢。” “都是乡里乡亲的，应该的。”周胜挠挠头。 王奶奶拍着大腿：“可不是嘛！咱村就缺你这样的后生！不像有的人家，鸡下了个双黄蛋都藏着掖着。”她压低声音，“前儿村西头的老刘家，为了半袋麦子跟他兄弟吵了架，现在见面都不说话呢。” 娘叹了口气：“家家有本难念的经。” 吃晚饭时，周胜帮娘烧火，灶膛里的火苗舔着柴禾，映得他脸红彤彤的。娘在灶台前烙饼，面团在她手里转着圈，“啪”地甩在面板上，声音脆生生的。 “胜儿，”娘突然开口，“你爹走那年，你才这么高。”她比划着到腰的位置，“那时候你总问，爹是不是躲在麦垛里跟你玩捉迷藏，我没敢告诉你……” 周胜往灶膛里添了根柴：“娘，我早知道了。” “知道就好，”娘把烙好的饼摞在盘子里，“人活着，不就图个热热闹闹吗？你在油坊能有个照应，娘就放心了。”她拿起块饼，抹了层胡大叔给的菜籽油，递过来，“快吃，凉了就不酥了。” 饼皮酥脆，咬下去“咔嚓”一声，油香混着面香直往鼻子里钻。周胜吃得正香，院门外突然传来狗叫声，紧接着是二柱子的喊声：“胜哥！快出来！狗剩他爹醒了！” 周胜和娘赶紧跑出去，只见狗剩背着他爹，后面跟着个郎中，满头大汗地往这边赶。“郎中说……说再晚一步就……”狗剩说着说着哭了，“俺爹说想见见你，谢你那笔钱。” 狗剩爹虚弱地睁开眼，抓着周胜的手：“好后生……俺家……俺家那两亩地……收了麦就卖了，先还你钱……” “叔，您先养好身子！”周胜赶紧按住他的手，“钱的事不急！” 娘在旁边说：“先把人扶到炕上去，我熬点米汤。” 郎中摸了摸狗剩爹的脉，点点头：“还好，气顺过来了。不过得静养，别再劳神。” 等把人安顿好，天已经黑透了。周胜帮着狗剩把郎中送出门，回来时见娘在给狗剩爹喂米汤，狗剩蹲在墙角抽鼻子。 “胜哥，”狗剩抬起头，眼睛红红的，“俺以后跟你去油坊干活吧？俺有力气，啥脏活累活都能做，不用工钱，管饭就行！” 周胜刚想说话，院门外又热闹起来，胡小满的声音穿透夜色闯进来：“周哥！俺跟胡大叔来送新榨的芝麻油！” 娘赶紧擦了擦手出去迎：“这孩子，咋跑这么远的路？” 周胜出去一看，胡小满正从牛车上往下搬油桶，胡大叔牵着牛，手里还拎着个布包。“俺们听二柱子说你回家了，”胡大叔把布包递给周胜，“你娘不是爱做饼吗？这是新磨的芝麻粉，撒在饼上香得很。” 胡小满凑到周胜身边，偷偷说：“周哥，胡大婶给你娘做了双布鞋，藏在油桶后面呢，说是软底的，走路不硌脚。” 周胜心里一暖，刚要道谢，胡大叔已经撸起袖子：“听说狗剩爹醒了？俺懂点推拿，让俺看看？” 狗剩爹在里屋听见动静，挣扎着要起来：“是胡师傅吗？大老远麻烦你……” “躺好！”胡大叔板起脸，走到炕边按住他的肩膀，“别乱动，俺这手法可是祖传的，弄疼了别喊。”他的手在狗剩爹后背按了按，突然发力，只听“咔哒”一声，狗剩爹闷哼了一声，随后长长舒了口气。 “舒服……舒服多了！”狗剩爹眼睛亮了，“胡师傅这手艺，比镇上的郎中厉害！” 胡大叔得意地挑挑眉：“那是，当年俺爹靠这手艺，在县城挣过一个银元呢。” 娘在灶房烙了新饼，撒上芝麻粉，香气飘了满院。胡小满抱着个饼啃得满脸都是粉，含糊不清地说：“周哥，胡大婶让俺问你，啥时候回油坊？新收的菜籽堆了半院，就等你回来榨呢。” “过两天就回，”周胜咬了口饼，芝麻的香混着面香，比城里卖的点心还好吃，“带狗剩一起去，他想跟着学榨油。” 胡大叔点点头：“正好缺个翻菜籽的，这小子看着结实，是把干活的好手。” 狗剩在旁边听得直搓手，眼泪差点掉下来：“俺……俺一定好好学！” 第二天一早，周胜带着狗剩去地里割麦。金黄的麦子齐腰深，风吹过像片浪，割麦刀“唰唰”地响，麦秆倒地的声音里混着两人的喘息。 “胜哥，俺以前总觉得割麦最累，”狗剩抹了把汗，手里的刀却没停，“听俺爹说，你在油坊一天榨几十斤油，胳膊不酸吗？” “习惯就好，”周胜直起腰捶了捶后背，“胡大叔说，干活跟割麦一样，得找巧劲，光用蛮力早晚累垮。”他演示着把麦秆拢成捆，“你看，这样捆紧了，搬运的时候就不会散，榨油也一样，菜籽炒得匀，出油才多。” 狗剩学着他的样子捆麦，笨手笨脚的，麦秆散了一地。“俺咋这么笨……”他有点泄气。 “俺刚开始也这样，”周胜捡起散麦重新捆，“胡小满第一次倒油，洒了半桶，被胡大婶追着打了三圈油坊。” 狗剩忍不住笑了：“那他现在……” “现在能闭着眼倒油，一滴不洒。”周胜拍了拍他的肩膀，“谁都有笨的时候，练着练着就灵了。” 割到晌午，两人坐在麦垛上歇脚，周胜从怀里掏出个饼，是娘早上塞给他的，还带着温度。“尝尝，胡大婶做的芝麻饼。” 狗剩咬了一大口，眼睛突然红了：“胜哥，俺爹说……要是俺娘还在，肯定也会给俺做这样的饼。” 周胜心里一动，把剩下的半块饼递给他：“以后想吃，让胡大婶给你做，她最疼嘴馋的小子。” 狗剩点点头，把饼嚼得很慢，像是怕吃太快就没了。 傍晚收工回家，远远看见胡小满在院门口跟娘说话，手里比划着什么，娘笑得眼角的皱纹都堆在了一起。周胜走近了才听见，胡小满在说油坊新养的那只母鸡，昨天第一次下蛋，比鸽子蛋还小，胡大婶却当宝贝似的收在瓷罐里，说要留着给周胜做蛋羹。 “俺娘说那蛋得攒着，等周哥回来吃。”胡小满看见周胜，蹦起来招手，“周哥，胡大叔把榨油机修好了，说是能多榨出两成油，就等你回去试呢！” 娘拉着胡小满的手：“这孩子，跑这么远不觉得累？快进屋喝碗绿豆汤，解暑。” 胡小满眼珠一转，凑到周胜耳边：“周哥，俺偷偷给你带了个好东西。”他从兜里掏出个布包，打开一看，是只用油纸包着的烤麻雀，油光锃亮的，“胡大叔用新榨的油炸的，香得很！” 周胜刚要接，就被娘拍了下手：“小孩子家吃这些干啥？快拿回去给胡小满自己吃。”又转向胡小满，“下次不许掏鸟窝了，鸟儿多可怜。” 胡小满吐了吐舌头，赶紧把麻雀藏回兜里：“俺知道了，大娘。” 夜里，周胜躺在炕上，听着窗外的虫鸣，还有娘在隔壁屋跟胡大叔说话的声音。胡大叔在讲油坊的新规矩，说以后谁要是偷懒，就罚他去翻菜籽，翻不够十筐不许吃饭；胡小满在旁边搭腔，说要把周胜的名字写在规矩牌最上面，因为他榨油最快。 周胜忍不住笑了，翻了个身，闻到枕头上淡淡的芝麻香——是娘下午晒的芝麻，说要给他装在布包里，让他带回去当枕头芯。 “胜儿，睡了吗？”娘轻轻推开门，手里拿着件新做的褂子，“给你连夜缝的，布料是你三姑送的，说城里时兴这样的条纹。” 周胜坐起来，看着娘手里的褂子，蓝白条纹的，针脚密密的，比胡大婶做的还整齐。“娘，您咋还不睡？” “这就睡，”娘帮他理了理衣领，“明儿回油坊，路上小心点。狗剩那孩子，你多照看些，别让他被胡小满带坏了，那小子现在学会用菜籽壳扔人了。” “知道啦。”周胜笑着点头，心里却暖烘烘的。 第二天一早，周胜带着狗剩往油坊赶，胡大叔赶着牛车，娘站在门口挥手，直到看不见人影才回去。胡小满坐在牛车上，抱着个大西瓜，时不时拍两下：“这瓜保甜！俺跟卖瓜的老头赌了，不甜就用他的秤砣砸他摊子！” “你就闯祸吧，”周胜敲了下他的脑袋，“上次你把张屠户的秤弄断了，胡大婶赔了两斤猪肉才完事。” 胡小满揉着脑袋笑：“那不是他秤不准嘛！三斤肉少了四两，当俺看不出来？” 狗剩坐在旁边，手里攥着个麦秸编的蚂蚱，那是周胜昨天教他编的，编得歪歪扭扭，却攥得很紧。“胜哥，油坊的榨油机，真有胡大叔说的那么厉害？” “等会儿你就知道了，”周胜往远处看，油坊的烟囱已经冒起了烟，“胡大叔说，那机器是他爹年轻时用了三十年的老物件，去年拆了重新修，齿轮都换了新的，榨起油来跟打雷似的。” 快到油坊时，远远听见“轰隆轰隆”的声响，胡小满一下子蹦起来：“听！是榨油机！肯定是胡大叔在试机器！” 牛车刚拐过弯，就看见油坊门口围了一群人，有提着油桶来打油的，有来看热闹的，胡大婶站在门口招呼着：“都别急！排好队！新油得等胜儿回来才开榨，他的手稳！” 看见周胜下车，人群里有人喊：“胜儿回来啦？可算盼着了！俺家的油壶都空三天了！” “就是就是，胡大叔说新油得你榨才香，俺们宁愿等着！” 周胜笑着点头：“各位叔伯别急，这就开榨！” 胡大叔从里屋走出来，手里拿着块擦得锃亮的铁块：“就等你了！这是新换的榨头，试试利不利索。” 周胜接过铁块，沉甸甸的，边缘锋利得能削纸。“看着就带劲！”他撸起袖子，往手心吐了口唾沫，“开干！” 胡小满已经把菜籽倒进了炒锅里，火正旺，菜籽“噼啪”地响，香气混着热气往上冒，引得排队的人直吸鼻子。狗剩站在旁边，眼睛瞪得溜圆，手紧紧抓着衣角，生怕错过一个细节。 周胜走到榨油机前，握住摇杆，深吸一口气——空气里有炒菜籽的香，有人群的笑，还有胡大婶喊着“加点柴”的声音。他觉得浑身的力气都醒了，像是地里刚冒头的新苗，憋着劲要往上长。 “轰隆——” 榨油机转动起来，金黄的菜籽油顺着管道缓缓流出，像条发亮的小溪，映着门口的阳光，也映着周胜眼里的光。排队的人发出一阵欢呼，胡小满蹦着喊：“周哥加油！榨多点！俺要给大娘留十斤！” 周胜笑着，手里的摇杆转得更快了。他知道，这油里榨着的不光是菜籽，还有日子——热热闹闹、有滋有味的日子。这样的日子，会像这源源不断的油一样，一直淌下去，淌成一条长长的河，把所有人都连在一起。 周胜握着榨油机的摇杆，掌心已经沁出细汗。胡大叔在旁边帮着添菜籽，铁铲碰撞铁锅的声音“哐当”作响，和机器的“轰隆”声混在一起，倒像是某种特别的节拍。炒好的菜籽冒着热气倒进进料口，周胜用力往下压摇杆，齿轮咬合的瞬间，金黄的油珠顺着铜管缓缓渗出，起初是细细的一线，渐渐汇成连贯的油流，滴落在下方的陶盆里，发出“滴答、滴答”的轻响。 “好嘞！”排在最前面的王大爷踮着脚张望，手里的油桶早就洗得锃亮，“这油色，金黄金黄的，比上次的还好！” 胡大婶端着个粗瓷碗走过来，往碗里舀了小半碗新油，又抓了把葱花撒进去，在灶上烧热了，“滋啦”一声浇在刚出锅的面条上。“先给胜儿垫垫肚子，忙活这半天，早该饿了。” 周胜接过碗，面条上飘着翠绿的葱花，油香混着面香直往鼻子里钻。他刚要往嘴里送，瞥见旁边的狗剩直咽口水，便把碗往他面前递了递：“你先吃。” 狗剩慌忙摆手：“俺不饿，周哥你吃。” “让你吃就吃。”周胜把碗塞进他手里，自己转身去招呼排队的人，“张婶，您要多少？” 张婶笑眯眯地说：“来五斤！给俺那小孙子炸油条，就爱用你榨的油，说炸出来的油条比镇上的酥。”她一边说，一边从布兜里往外掏钱，指尖沾着点面粉，想必是刚从面案上过来。 胡小满在旁边帮着记账，小本子上歪歪扭扭写着人名和斤数，时不时抬头喊一句：“李大叔，您的十斤装好了！”“赵奶奶，找您五毛！”声音脆生生的，像刚剥壳的嫩花生。 狗剩捧着那碗面，小口小口地吃着，眼睛却一直盯着榨油机。周胜看在眼里，等手里的活稍歇，便喊他：“狗剩，过来试试？” 狗剩猛地抬起头，嘴里还含着面条，含糊不清地说：“俺……俺能行吗？” “咋不行？”周胜把摇杆往他那边推了推，“抓稳了，往下压的时候用巧劲，别硬扛。” 狗剩小心翼翼地握住摇杆，手指因为用力而发白。他学着周胜的样子往下压，可摇杆纹丝不动，脸憋得通红。周围有人笑起来，他更紧张了，额头的汗顺着脸颊往下淌，滴在衣襟上。 “别急，”周胜站在他身后，握住他的手一起用力，“感觉到了吗？顺着机器转的劲儿走。” 齿轮“咔哒”一声转动起来，虽然只压下去一小截，狗剩却眼睛一亮，像是发现了新大陆。“动了！周哥，它动了！” “再试试。”周胜松开手，看着他自己操作。这次狗剩没那么慌了，慢慢找着感觉，摇杆一点点往下沉，虽然慢，却稳稳当当。 “好小子，有天赋！”胡大叔在旁边拍了拍他的肩膀，“多练几天，保准比胜儿还利索。” 狗剩咧着嘴笑，露出两排白牙，手上的劲更足了。 太阳爬到头顶时，排队的人才渐渐散了。胡大婶端出一大盆凉面，拌着黄瓜丝和麻酱，招呼大家：“都来吃点！天热，垫垫肚子。” 周胜坐在油坊门口的石墩上，刚吃两口面，就看见二柱子骑着自行车过来，车后座绑着个大布包。“胜哥！俺娘让俺给你送新摘的黄瓜，刚从地里薅的，带着刺呢！” 他把布包往地上一放，里面的黄瓜果然顶花带刺，还沾着新鲜的泥土。“俺娘说，就你榨的油配这黄瓜，拌着吃最爽口。” 胡小满凑过来，拿起一根黄瓜就啃，“咔嚓”一声，汁水溅了满脸。“确实甜！比镇上买的强多了。” 二柱子又从车筐里拿出个小布包，塞给周胜：“这是俺攒的钱，你先拿着。前儿听狗剩说你帮他家垫了药钱，俺也帮不上啥大忙，这点心意你别嫌少。” 周胜刚要推辞，二柱子已经跨上自行车：“俺娘还等着俺回家吃饭呢！先走了啊！”蹬着车子一溜烟没了影。 胡大叔看着那个布包，叹了口气：“这村里的人啊，看着平时吵吵闹闹，真遇事了，心都齐着呐。” 下午的日头更毒了，油坊里闷热得像个蒸笼。胡小满找了块大木板，蘸着井水往地上洒，水珠落在滚烫的地面上，“滋滋”地冒着白烟，瞬间就蒸发了。“这鬼天气，再热点怕是要把人烤化了。” 狗剩学着周胜的样子，给榨油机的齿轮上油，额头上的汗顺着下巴往下滴，滴在机器上，晕开一小片深色的痕迹。“周哥，这机器咋这么怕热？转一会儿就烫得不敢摸。” “铁家伙都这样，”周胜用毛巾擦着脸，“等会儿歇口气，给它也降降温。” 正说着，门口进来个穿长衫的先生，手里拿着个账本，斯斯文文地问：“请问这里是胡记油坊吗？我是县里粮站的，想订两百斤菜籽油，月底要。” 胡大叔眼睛一亮，赶紧迎上去：“是粮站的先生啊！快请坐！两百斤没问题，保证准时给您送到！” 先生点点头，翻开账本：“要最好的头道油，价钱好说。”他目光扫过油坊，落在周胜身上，“这位就是胡大叔说的周师傅？看着年纪不大，手艺倒出名得很。” 周胜腼腆地笑了笑：“先生过奖了，就是跟着胡大叔学了点皮毛。” “皮毛能让胡大叔赞不绝口？”先生笑着摆手，“我可听说了，你榨的油，香得能让过路的狗都多摇三下尾巴。” 这话逗得大家都笑起来，胡小满笑得直拍大腿，差点把手里的油壶摔了。 先生办完事走后，胡大叔拍着周胜的肩膀：“看见没？咱这油坊的名声，都传到县里去了！以后啊，说不定能供上县城的饭馆、学堂，那时候，你就是咱这一带的‘油状元’！” 周胜心里热乎乎的，他低头看着还在缓缓出油的机器，金黄的油面映着他的影子，小小的，却透着股踏实的劲儿。狗剩在旁边又加了些菜籽，炒锅里的“噼啪”声又响起来，像是在为这好日子鼓掌。 傍晚时分，最后一滴油落进陶盆，周胜把摇杆放下，胳膊酸得抬不起来。胡大婶端来一盆温水：“快擦擦汗，看你这一身，跟从水里捞出来似的。” 周胜刚把手伸进水里，就听见外面传来孩子们的笑闹声，扒着门缝一看，是村里的娃们举着刚买的糖人跑过，糖人的影子在夕阳下拉得老长。胡小满已经追了出去，嚷嚷着要抢个最大的孙悟空。 “这小子，一天到晚没个正经。”胡大叔嘴上数落着，眼里却全是笑。他往灶膛里添了些柴，火渐渐小了，只余下通红的炭火，映着他满是皱纹的脸，显得格外暖和。 狗剩把擦干净的油桶挨个摆好，又学着胡小满的样子，用麦秸编蚂蚱，这次编得比早上的规整多了。“周哥，俺能一直跟着你学榨油吗？俺想学好了，也开个小油坊，让俺爹过上好日子。” 周胜看着他眼里的光，想起自己刚到油坊的时候，也是这样盯着胡大叔的每一个动作，心里揣着个小小的盼头。他重重地点点头：“能，只要你肯学，我就肯教。” 灶膛里的炭火偶尔“啪”地爆一声，油坊里弥漫着淡淡的油香，混着柴火的烟味，还有远处传来的、模糊的蝉鸣。周胜靠在墙上，看着忙碌的胡大叔、打闹的胡小满、认真编蚂蚱的狗剩，觉得这日子就像刚榨出的油，看着清透，细品起来，全是实实在在的香。 他不知道以后这油坊会开到多大，也不知道自己会不会真的成了“油状元”，但他知道，只要这榨油机还转着，只要身边这些人还笑着，这日子就差不了。 第1120章 日子差不了 周胜靠在墙上，听着灶膛里炭火偶尔的爆裂声，对狗剩说：“你想学，我就把胡大叔教我的都传给你。炒籽要看火候，烟起得像细线时就得翻得勤，火太急了就往灶里添点湿柴；碾粉要碾到能攥成团却不粘手，太粗了出油少，太细了包饼容易散。” 狗剩赶紧掏出个小本子，铅笔头在上面划拉：“周哥，我记下来，免得忘了。” 胡大叔听见了，从里屋走出来，手里拿着个铁皮盒子：“这是我年轻时记的榨油心得，你拿去看，比你周哥说的全。”盒子里的纸都泛黄了，字迹却工整，开头写着“民国三十七年，跟爹学榨油第一日”。 狗剩捧着盒子，手都在抖：“胡大叔，这太贵重了……” “啥贵重不贵重的，”胡大叔摆摆手，“手艺这东西，得有人传下去才算金贵。当年我爹把这盒子给我时，也这么说。” 胡小满从外面跑回来，嘴里叼着半根糖人，看见铁皮盒子眼睛一亮：“这不是爷爷的宝贝盒子吗？平时都不让俺碰！” “你那毛手毛脚的样子，碰坏了咋办？”胡大叔瞪他一眼，“狗剩比你稳当，让他看正好。” 胡小满不服气地嘟囔：“俺现在也稳当了，昨天给张奶奶送油，一滴都没洒！” 周胜笑着说：“是，小满现在本事大了，下次让你单独去县城送油咋样？” 胡小满脖子一梗：“去就去！俺认识路，顺着大路走，过三座桥就到了！” “还得坐船呢，”胡大婶端着晚饭进来，“你知道哪班船能带货？上次让你去镇上买酱油，你倒好，坐错船跑到邻村去了，害得你爹找了半夜。” 众人都笑起来，胡小满的脸涨得通红，抓着糖人往门外跑：“俺去喂鸡！那只老母鸡今天下了两个蛋呢！” 狗剩看着他的背影，忍不住问：“小满哥总这样吗？” “他呀，”周胜往嘴里扒了口饭，“就是心直口快，没坏心眼。上次我发烧，他半夜跑去找郎中，鞋都跑丢了一只。” 胡大叔点点头：“这小子，随他娘，热心肠。就是有时候太莽撞，得磨磨性子。” 正说着，院门外有人喊：“胡大叔在家吗？” 胡大婶出去一看，回来时身后跟着个中年妇人，手里提着个篮子：“是西头的刘婶，说要请咱去给她娘家榨油。” 刘婶把篮子往桌上一放，里面是几个白面馒头：“俺娘家在山那边的石沟村，今年收了不少菜籽，想请胡大叔去榨几天油，工钱照给，管吃管住。” 胡大叔想了想：“石沟村离这儿不近吧？走路得半天？” “有牛车，”刘婶赶紧说，“俺当家的赶车来接，明天一早就走，最多住五天。” 周胜说：“胡大叔，您年纪大了，山路不好走，要不我跟狗剩去？” 胡大叔摇摇头：“石沟村的老支书跟我是老相识，当年他帮过咱油坊的忙，我得亲自去。你们俩在这儿守着，别让油坊的活断了。” 胡小满举手：“爷爷，俺也去！俺能帮忙推车！” “你留下，”胡大叔板起脸，“在家跟着你周哥学记账，别总想着往外跑。” 刘婶笑着说：“带个半大孩子也好，路上能解闷。俺家那小子跟小满差不多大，正愁没人跟他玩呢。” 胡大叔这才松口：“行吧，带你去也行，但得听话，不许瞎跑。” 胡小满立刻蹦起来：“保证听话！俺还给石沟村的小伙伴带了麦秸蚂蚱呢！” 第二天一早，胡大叔带着胡小满跟刘婶走了。周胜和狗剩在油坊忙活，刚把第一批菜籽倒进炒锅，二柱子就推着自行车来了，车后座绑着个大包裹。 “胜哥，帮个忙！”二柱子擦着汗，“俺娘让俺给城里的表哥送点新麦，这包裹太沉，你帮俺抬到船上呗？” 周胜让狗剩看着锅，自己跟着二柱子往河边走。路上，二柱子神秘兮兮地说：“胜哥，俺听说县里粮站要招个榨油师傅，你不去试试？听说工钱不少呢！” 周胜愣了一下：“粮站招人？没听说啊。” “俺也是听俺表哥说的，他在粮站当文书，”二柱子压低声音，“说是想找个手艺好的，把榨油的法子改良改良，让出油更多。” 周胜摇摇头：“我在油坊挺好的，不想去。” “傻呀你，”二柱子急了，“城里多好，不用风吹日晒，按月领工钱，比在油坊强多了！” “各有各的好，”周胜笑了，“油坊虽忙，但心里踏实。你看胡大叔，守着这油坊一辈子，不也挺乐呵？” 到了河边，船还没到，两人坐在树荫下等。二柱子还在劝：“胜哥，你再想想，这可是好机会！俺表哥说，要是能去粮站，说不定还能转成正式工，那可是铁饭碗！” 周胜刚要说话，就看见狗剩气喘吁吁地跑过来：“周哥！不好了！炒……炒锅着起来了！” 两人吓了一跳，跟着狗剩往油坊跑。远远就看见油坊的烟囱冒着黑烟，周胜心里一紧，跑到门口时，见胡大婶正拎着水桶往灶房冲。 “咋回事？”周胜抢过水桶往灶房跑，只见炒锅里的菜籽燃了起来，火苗窜得老高。 狗剩带着哭腔说：“俺……俺看火小了，就添了把柴，谁知道一下子就着起来了！” 周胜赶紧往锅里倒凉水，“滋啦”一声，水汽弥漫了整个灶房。折腾了好一会儿，火总算灭了，炒锅里的菜籽黑糊糊的，散着股焦味。 胡大婶拍着胸口：“吓死我了！还好你们回来了，不然这油坊都得烧了！” 狗剩蹲在地上，眼泪掉个不停：“都怪俺……俺不该乱添柴……” 周胜把他扶起来：“没事，谁都有出错的时候。下次记着，炒籽时人不能离灶，添柴得一点一点添，别一下子堆太多。” 二柱子也帮着劝：“就是，胜哥第一次炸油条还把锅烧糊了呢，现在不也炸得挺好？” 狗剩抬起头：“真的？” “真的，”周胜点头，“胡大婶可以作证，那天她还说，‘胜儿啊，这锅得用沙子蹭半天才能干净’。” 胡大婶笑着说：“可不是嘛，现在胜儿炸的油条，外酥里嫩，比镇上饭馆的还强。” 狗剩这才止住泪，看着焦黑的菜籽，小声说：“这菜籽……还能用吗？” “不能用了，”周胜叹口气，“得重新炒。还好你发现得早，没把机器烧坏。” 二柱子看了看天：“俺先去送麦了，不然赶不上船了。胜哥，粮站的事你真不再想想？” 周胜摆摆手：“再说吧，先把油坊的活干好。” 等二柱子走了，狗剩突然说：“周哥，你是不是不想去城里？” “嗯，”周胜往灶里添了些新柴，“俺觉得油坊挺好的，有胡大叔，有小满，还有你，热热闹闹的。去了城里，一个人多冷清。” 狗剩低下头：“俺也觉得油坊好。俺爹说，等他好了，也来油坊帮忙，哪怕只是扫扫地呢。” 胡大婶在旁边说：“那敢情好，正好缺个看院子的。你爹以前不是会编筐吗？还能给油坊编些装油桶的筐子，比买的结实。” 正说着，门口进来个穿短打的汉子，是村里的货郎老李：“胜儿，胡大叔不在？俺想打十斤油，明天走亲戚用。” 周胜赶紧招呼：“在呢，刚炒完籽，马上就能榨。您坐着歇会儿，喝碗水。” 老李坐下后，打量着油坊：“这油坊真是越来越像样了，上次来还没这新机器呢。” “是胡大叔找人修的，”狗剩插了句，“能多榨两成油呢！” 老李竖起大拇指：“胡大叔是能人，教出来的徒弟也不含糊。胜儿啊，听说你帮狗剩家垫了不少钱？真是好样的。” 周胜挠挠头：“都是应该的。” “可不是应该的，”老李叹口气，“现在这年月，肯帮衬外人的不多了。前阵子俺去邻村送货，见两兄弟为了半袋米吵到官府去了，丢人现眼。” 胡大婶端着油过来：“李大哥，您的油。这是新榨的，香得很，走亲戚拿得出手。” 老李接过油桶，付了钱：“俺就信你们油坊的油。对了，胜儿，俺表姐家的闺女，今年十八，手脚勤快，人也老实，你要不要见见？” 周胜脸一红：“李大哥，俺还小，不想这事。” “不小了，”老李拍拍他的肩膀，“俺像你这么大时，娃都能打酱油了。听俺的，见见不吃亏，那闺女可是会过日子的好手，针线活比城里裁缝都强。” 胡大婶在旁边笑：“李大哥说得是，胜儿也该想想这事了。俺看那姑娘不错，上次来打油，说话轻声细语的，一看就是好媳妇。” 狗剩也跟着点头：“周哥，见见吧，俺还从没见过周哥媳妇长啥样呢。” 周胜被他们说得不好意思，赶紧往灶房走：“俺去看看菜籽炒好了没。” 听着身后的笑声，周胜心里有点乱。他想起胡家婶子说的邻村姑娘，又想起老李说的会针线活的闺女，突然觉得脸有点发烫。灶房里的菜籽还在“噼啪”响，香气飘得老远，像是在催着他做个决定。 他往锅里添了把柴，火苗窜起来，映得他脸红彤彤的。他想，或许真该见见？娘不也总说，成了家，才算真正立住了脚。要是成了家，是不是就能把娘接来油坊住？让她不用再孤零零地守着老房子。 正想着，狗剩跑进来：“周哥，外面来了个卖西瓜的，俺们买个吧？天太热了。” 周胜点点头：“买个大的，解解暑。” 狗剩刚要出去，又停住脚：“周哥，你刚才脸红了，是不是想那姑娘呢？” 周胜拍了他一下：“小孩子家懂啥！快去买西瓜！” 狗剩笑着跑出去，周胜看着他的背影，忍不住也笑了。灶房里的香气越来越浓，他觉得这日子就像这炒籽，慢慢熬着，总能熬出香甜的滋味来。至于以后的事，就像这源源不断的油，该来的时候，总会来的。 周胜在灶房里听着狗剩跑出去的脚步声，嘴角还挂着笑，手里的长柄铲却没停，在炒锅里反复翻动着菜籽。金黄的菜籽在高温下渐渐透出更深的油色，“噼啪”的爆裂声越来越密，像是无数只小虫子在争先恐后地说话。他低头闻了闻，那股清冽的香气已经变得醇厚，带着点焦香却不呛人——这是炒到恰好的火候，胡大叔说过，这时候的菜籽，榨出的油才最有劲儿。 “周哥，西瓜买回来了！”狗剩的声音在院门口响起，带着点气喘，“卖瓜的大叔说这是‘冰糖脆’，保准甜！” 周胜擦了擦手走出灶房，见狗剩抱着个篮球大的西瓜，正费劲地往石桌上放。西瓜表皮带着深绿的条纹，上面还沾着新鲜的泥土，一看就刚从地里摘的。“多少钱？”他问。 “五毛！”狗剩拍着西瓜，发出“咚咚”的闷响，“大叔说看俺是油坊的，便宜了一毛呢！” 胡大婶从里屋出来，手里拿着把菜刀：“我来切，你们俩手笨，别把瓜汁洒一地。”她把西瓜放在石桌上，菜刀下去“咔嚓”一声，瓜瓤立刻露了出来，红得像抹了胭脂，黑籽嵌在里面，看着就甜。 “先给灶房留两块，”胡大婶把切好的西瓜往盘子里装，“胜儿还得盯着炒籽，别让他跑空了肚子。” 周胜刚拿起一块要吃，院门外突然传来一阵马蹄声，紧接着是个粗嗓门的喊叫：“胡记油坊在这儿不？” 三人抬头一看，门口站着个穿短打的汉子，牵着匹枣红马，马背上驮着两个大油桶，桶上还印着“李记粮行”的字样。“俺是县城粮行的，”汉子把马拴在老槐树上，擦着汗说，“前儿先生订的两百斤油，今儿能装不？” 周胜赶紧放下西瓜：“能！这就榨，您稍等。” 汉子点点头，往油坊里打量：“听说你们这儿的油是头道榨的？俺家掌柜的特意交代，必须要头道油，说给县太爷送礼用的。” 胡大婶笑着递过块西瓜：“放心，俺们胜儿榨的头道油，清得能照见人影，香得能勾住路过的蜜蜂。” 汉子接过西瓜咬了一大口，眼睛一亮：“嘿，这瓜真甜！比县城卖的强多了。”他边吃边说，“县太爷就好这口菜籽油，说比香油还对胃口，去年托人在乡下收了十斤，今年指名要你们胡记的。” 周胜心里一动，往炒锅里添了把柴：“您家掌柜的要是觉得好，以后常来，量大了俺们给优惠。” “那敢情好，”汉子抹了把嘴，“俺们粮行每月都要给衙门送油，要是你们的油真这么好，以后就定点从这儿拿了。” 狗剩在旁边听得眼睛发亮，凑到周胜耳边小声说：“周哥，要是能给衙门送油，咱油坊就出名了！” 周胜瞪了他一眼：“先把油榨好再说，别想那些有的没的。”嘴上这么说，心里却也有点热乎——给县太爷送礼用的油，要是真能成了常例，油坊的日子确实能更稳当些。 胡大婶端来壶凉茶，给汉子倒了一碗：“您慢慢喝着，油很快就好。俺们这榨油，慢是慢了点，但每一滴都是实在东西，绝不掺假。” 汉子点点头：“俺信你们，胡大叔的名声在县城都传开了，说他榨油跟做人一样，实打实的。”他顿了顿，又说，“对了，前儿听粮站的先生说，他们想招个榨油师傅，给的工钱不低，你们这儿有人想去不？” 周胜手里的长柄铲顿了一下，没说话。狗剩抢着问：“工钱多少？比在油坊干活强吗？” “强多了！”汉子比划着，“每月能给十五块，还管两顿饭，年底还有分红。就是得住在县城，每月只能回一次家。” 胡大婶在旁边说：“那是挺多的，胜儿在油坊，胡大叔每月才给他八块呢。” 周胜把炒好的菜籽倒进竹匾，让它散热：“各人有各人的活法，县城虽好，未必适合我。” 汉子笑了：“也是，守着自家油坊，踏实。不像俺们，跑东跑西的，看着风光，其实累得像条狗。” 等菜籽凉得差不多了，周胜和狗剩合力把它倒进榨油机的进料口。周胜握住摇杆，深吸一口气，缓缓往下压——齿轮转动的“咔嚓”声里，金黄的油珠又开始顺着铜管往下淌，这次的油色更浓，像融化的黄金，滴在陶盆里的声音都比平时沉了些。 “这油真不错！”汉子凑过来看，忍不住赞了一句，“比俺们粮行平时收的亮多了。” 周胜没说话，只是加快了摇动的速度。他知道，这油里不光有菜籽的香，还有他的心思——胡大叔教的手艺不能丢，油坊的名声不能砸，身边这些人热热闹闹的日子，更不能散。 两百斤油装了四大桶，汉子付了钱，又多给了五毛，说是“尝瓜的钱”。周胜推辞不过，只好收下，让狗剩装了一小袋新炒的葵花籽给他：“路上解闷。” 汉子笑着把葵花籽揣进兜里：“下次来给你们带县城的糖糕，老字号的，甜得很。” 看着汉子牵着马走远，狗剩突然说：“周哥，你真不想去粮站？十五块呢，能给大娘买多少好东西啊。” 周胜把摇杆擦干净放好：“钱再多，也不如油坊踏实。你想想，在这儿干活，累了有胡大婶的凉水解渴，饿了有热乎饭吃，犯了错有人教，受了累有人疼，这日子，不是钱能买来的。” 胡大婶在旁边听着，眼圈有点红：“这孩子，心是热的。” 傍晚的时候，周胜正在收拾油坊，二柱子又骑着自行车来了，车筐里放着个布包。“胜哥，俺表哥托俺给你带个东西。”他把布包递过来，“说是粮站招人的报名表，让你填填，下周就能去县里考试。” 周胜打开布包，里面果然有张表格，上面印着“粮站招聘登记表”，还附着张纸条，是粮站先生的字迹：“周师傅手艺出众，若有意，可来一试，待遇从优。” 二柱子在旁边劝：“胜哥，填了吧！去县城多好，俺娘说了，你要是成了公家人，她就去跟胡家婶子说，把邻村那姑娘说给你。” 周胜把表格折起来，放进布包：“谢谢你表哥的好意，这表俺就不填了。” “你咋这么犟呢！”二柱子急了，“过这村没这店了！俺做梦都想去县城，就是没这本事！” “各人有各人的路，”周胜把布包还给二柱子，“我在油坊挺好的。” 二柱子没辙，骑着车嘟囔着走了：“真是个死心眼，放着好日子不过……” 狗剩看着二柱子的背影，小声问：“周哥，你真不后悔？” 周胜往灶膛里添了些柴，火渐渐旺起来，映得他脸上暖暖的：“不后悔。你看这油坊，胡大叔教我手艺，胡大婶疼我像亲儿子，小满虽然调皮，却比亲弟弟还亲，还有你，肯跟着我学本事……这些，比县城的铁饭碗金贵多了。” 正说着，院门外传来胡小满的喊声：“周哥！俺回来啦！” 周胜和狗剩赶紧出去看，只见胡大叔牵着牛车，胡小满坐在车辕上，手里还举着个稻草人。“俺们带了石沟村的菜籽回来，”胡小满跳下车，献宝似的把稻草人递过来，“这是石沟村的娃送俺的，说能吓唬麻雀！” 胡大叔笑着说：“石沟村的人真热情，非要留俺们住到明天，说榨的油香得他们想把油桶都啃了。”他从车上搬下一个布包，“这是他们给的新麦面，让俺们尝尝。” 胡小满凑到周胜身边，偷偷说：“周哥，石沟村有个姑娘，长得可俊了，还会唱山歌，俺觉得她跟你挺配……” “小孩子家懂啥！”周胜拍了他一下，脸上却有点热。 胡大婶从屋里出来，接过新麦面：“快进屋歇着，我用新麦面烙饼，给你们接风。” 油坊里又热闹起来，胡大叔在跟周胜说石沟村榨油的趣事，胡小满在给狗剩讲路上遇到的新鲜事，胡大婶在灶房里烙饼，面香混着油香飘满了院子。周胜靠在门框上，看着这一切，觉得心里满满的，像刚榨满油的陶盆。 他想起那张粮站的报名表，其实刚才有那么一瞬间，他确实动过心思——十五块的工钱，能给娘买件新棉袄，能给油坊添个新铁锅，甚至能帮狗剩家把欠的钱还上。但他更清楚，有些东西比钱重要，比如胡大叔递给他铁皮盒子时的眼神，比如胡小满把烤麻雀塞给他时的慌张，比如狗剩攥着麦秸蚂蚱时的认真，还有娘夜里给他缝褂子时，落在布上的、带着体温的线头。 这些东西，就像油坊里的香，看不见摸不着，却能渗进骨头里，让人走到哪儿都惦记着，想着早点回来。 夜里，周胜躺在炕上，听着窗外的虫鸣，还有胡小满说梦话的声音——那小子大概是梦见石沟村的姑娘了，嘴里嘟囔着“山歌真好听”。他翻了个身，看见窗台上放着的那个稻草人，在月光下歪歪扭扭地站着，像个守护油坊的小卫兵。 他想，明天得把那袋新麦面给娘送点去，让她也尝尝石沟村的味道。顺便告诉她，粮站招人那事，他没去，不是傻，是觉得现在的日子挺好，好得就像刚榨出的油，浓得化不开，香得忘不了。 至于以后，谁知道呢？或许油坊真能供上县城的饭馆，或许胡小满能娶个会唱山歌的媳妇，或许狗剩真能开起自己的小油坊，或许他自己，也能在某个寻常的日子里，遇见个愿意陪他守着油坊、看日升月落的姑娘。 这些都不重要，重要的是，明天早上醒来，还能听见胡大叔炒籽的声音，还能看见胡小满追着鸡跑，还能闻到满院的油香——只要这些还在，日子就差不了。 周胜想着想着，嘴角弯了弯，慢慢闭上了眼睛。灶房里的余火还没灭，偶尔“噼啪”一声，像是在为这踏实的日子，轻轻拍了拍手。 第1121章 石沟村 胡大叔盘腿坐在炕沿上，吧嗒着烟袋锅，看着周胜说：“石沟村的老支书跟俺念叨，说他们村想自己办个小油坊，问俺能不能派个人去教把手艺。俺寻思着，你去最合适。” 周胜正擦着榨油机的铜管，抬头应道：“啥时候去？俺把这儿的活安排好。” “不急，”胡大叔吐出个烟圈，“等收完这季菜籽再说。他们村的菜籽得晾透了，不然榨出来的油发腥。对了，老支书说，管吃管住，还额外给二十块工钱，够你给你娘扯块新布了。” 胡小满从外面跑进来，手里攥着个蝉蜕：“爷爷，周哥要是去石沟村，带上俺呗？俺也想听听山歌！” “带你去干啥？添乱？”胡大叔敲了敲他的脑袋，“留家里跟狗剩学炒籽，等俺们回来，要是炒不好，看俺不揍你。” 狗剩赶紧摆手：“小满哥学得快，昨天炒的那锅，周哥说只差一点点就成了。” “那是俺让着他，”胡小满梗着脖子，“俺要是认真炒，比周哥炒得还香！” 周胜笑着说：“是，小满最厉害了。对了胡大叔，石沟村的油坊用啥机器？要是太旧，俺们得提前准备些零件。” “老支书说跟俺们这台差不多，”胡大叔磕了磕烟袋锅，“就是缺个像样的碾盘，到时候你给看看，不行就帮他们修修。” 胡大婶端着针线笸箩进来，坐在炕边纳鞋底：“去石沟村山路不好走，我给你俩做双厚底鞋，别磨破了脚。”她抬头看了看周胜，“听说石沟村的酸枣长得旺，你给俺摘点回来，俺泡酸枣酒，治你大叔的老咳嗽。” “俺也去摘！”胡小满又蹦起来，“俺还能爬树，摘得比周哥多！” “你给我在家待着，”胡大婶瞪他一眼，“上次让你摘山楂，你倒好，把张爷爷家的梨摘了半筐，害得你大叔赔了两斤油。” 众人都笑起来，胡小满挠挠头：“那不是梨长得比山楂红嘛，俺认错了。” 正说着，门口进来个穿蓝布衫的姑娘，手里提着个竹篮，怯生生地问：“请问，胡大叔在吗？” 胡大叔抬头一看，笑着起身：“是二丫啊，进来坐。你娘的病好点没？” 二丫是邻村木匠家的姑娘，胡家婶子提过的那个。周胜心里一跳，赶紧低下头假装擦机器。 二丫把竹篮往桌上一放，里面是几个木匣子：“俺爹说，油坊的油桶总晃，做了几个木托，垫着稳当。俺娘好多了，让俺谢谢大叔前阵子送的菜籽油，说用那个炒菜，胃口都好了。” 胡大婶拉着二丫的手：“这孩子，真懂事。快坐下，婶给你倒碗水。” 二丫偷偷看了周胜一眼，脸有点红：“俺不坐了，俺爹还等着俺回家做饭呢。对了，胡大叔，俺听俺娘说，你们要去石沟村教榨油？” “是啊，”胡大叔点头，“咋了？” “俺表哥在石沟村当小学老师，”二丫小声说，“要是你们去，能不能帮俺捎个布包？里面是俺给表嫂做的婴儿鞋。” “咋不能！”胡小满抢着说，“让周哥捎，他走路稳，准保不压坏！” 周胜的脸更烫了，只低着头“嗯”了一声。 二丫把布包递过来，指尖不小心碰到周胜的手，两人都像触电似的缩了回去。二丫红着脸说：“麻烦周哥了。”转身就往外走，走到门口又停下，“俺爹说，要是油坊缺木活，尽管找他，不要钱。” 看着二丫走远，胡小满凑到周胜耳边：“周哥，你脸咋这么红？是不是喜欢二丫姐？” 周胜拍了他一下：“别瞎说！”心里却像揣了只兔子，怦怦直跳。 胡大婶笑着说：“这姑娘不错吧？手巧，心细，还孝顺，配你正好。” 胡大叔也点头：“二丫爹是个实诚人，教出来的闺女错不了。等从石沟村回来，让你娘托个媒人去说说。” 周胜赶紧转移话题：“狗剩，你把那几个木托垫在油桶底下试试，看稳不稳。” 狗剩应了一声，搬着木托忙活起来。胡小满还在旁边念叨：“二丫姐的辫子真长，比村里的小芳姐还长……” 胡大叔咳嗽一声：“说正事。胜儿，去石沟村得带些工具，我把扳手、锤子都装在那个帆布包里，你记得带上。对了，那边的菜籽可能有点潮，带两包干燥剂。” “知道了，”周胜点头，“俺再把胡大叔您写的榨油心得带上，万一遇到啥问题，也好照着琢磨。” 胡大婶突然想起什么：“对了，石沟村有山货，你看看有没有新鲜的核桃，买两斤回来，给胜儿补补脑子。” “俺也想吃核桃！”胡小满举手，“俺要吃炒的，撒上盐那种。” “就你嘴馋，”胡大婶笑着说，“让你周哥多买两斤，回来给你炒。” 傍晚，周胜正在给榨油机上油，狗剩突然说：“周哥，俺爹今天能下床了，说想过来看看油坊。” “那太好了！”周胜停下手里的活，“让大叔过来歇歇，正好尝尝胡大婶烙的新麦饼。” 没过多久，狗剩就扶着他爹来了。狗剩爹脸色还有点白，但精神头不错，一进门就作揖：“胡大叔，周小哥，多亏了你们，俺这条命才算捡回来。” 胡大叔赶紧扶住他：“快坐下，别客气。你这身子得养着，别累着。” 狗剩爹坐下后，眼睛直往榨油机上瞟：“这就是能榨出香 Oil 的机器？看着真精神。” “大叔要是感兴趣，俺给您演示演示，”周胜笑着说，“就是今天的菜籽炒完了，只能空转两下。” “不用不用，”狗剩爹摆手，“俺就是想看看，让俺儿子学本事的地方是啥样。狗剩，以后跟着周小哥好好学，不能偷懒，不然俺打断你的腿。” 狗剩赶紧点头：“俺知道了爹。” 胡大婶端来麦饼和咸菜：“大叔，尝尝新麦面，石沟村的人送的，说比咱这儿的麦香。” 狗剩爹咬了一口，眼睛一亮：“真香！比俺家的麦面劲道。周小哥，俺有个不情之请，等俺好了，俺想在油坊旁边搭个小棚子，帮着看个门，扫扫院子，不用工钱，管饭就行。” 周胜还没说话，胡大叔就点头：“那敢情好！正好缺个看院子的，你来了，俺们更放心。” 狗剩爹眼圈一红：“谢谢胡大叔，谢谢周小哥……” 正说着，二柱子骑着自行车进来，车筐里放着个瓦罐：“胜哥，俺娘炖了鸡汤，让你给狗剩大叔补补身子。”他看见狗剩爹，笑着说，“大叔能下床了？真是好事！” 狗剩爹赶紧道谢：“让你娘费心了。” 二柱子挠挠头：“俺娘说，你家的事就是俺们的事，不用客气。对了胜哥，粮站的先生托俺问，你到底去不去考试？他说给你留着名额呢。” 周胜刚要说话，胡小满就抢着说：“周哥不去！他要去石沟村教榨油，还要跟二丫姐……” “小满！”周胜赶紧打断他，脸又红了。 二柱子嘿嘿笑：“我懂我懂。不去也好，油坊热热闹闹的，比县城强。俺娘说了，等秋收了，就去跟胡家婶子说媒，保准把二丫姐说给你。” 狗剩爹在旁边说：“二丫那姑娘俺见过，好得很，周小哥要是能娶她，是福气。” 周胜被说得坐不住，借口收拾工具，走到了院子里。月光洒在油坊的屋顶上，像铺了层白霜，榨油机静静地立在那里，像个沉默的老朋友。他想起二丫递布包时红着的脸，想起胡大叔的烟袋锅，想起胡小满的咋咋呼呼，想起狗剩爹感激的眼神，突然觉得，这油坊就像个大磁石，把这些热乎的人心都吸在了一起，谁也离不开谁。 屋里传来笑声，胡小满在讲石沟村的山歌，二柱子在说县城的新鲜事，狗剩爹在跟胡大叔打听榨油的门道。周胜靠在门框上，听着这些声音，觉得比任何山歌都好听。 他想，去不去县城，考不考粮站，其实早就不是问题了。他的根已经扎在了这儿，扎在这油坊的泥土里，扎在这些热热闹闹的日子里，扎在身边这些人的笑脸上。 至于以后，就像胡大叔说的，日子就像榨油，慢慢熬，总会出油的。只要这榨油机还转着，只要这油坊还热闹着，啥好日子都能熬出来。 胡大婶在屋里喊：“胜儿，进来喝鸡汤啊！凉了就不好喝了！” 周胜应了一声，笑着往屋里走。月光跟着他的影子，也悄悄溜进了屋，落在那碗冒着热气的鸡汤上，闪着暖暖的光。 天刚蒙蒙亮，周胜就被院子里的动静吵醒了。他披衣下床，推开门一看，狗剩爹正拿着扫帚慢悠悠地扫着地，晨光落在他微驼的背上，扫起的尘土在光柱里轻轻飘。 “大叔，您咋起这么早？”周胜走过去想接过扫帚，“身子刚好，得多歇歇。” 狗剩爹往旁边躲了躲，笑着说：“躺了这些天，骨头都快锈了，活动活动舒坦。你看这院子，多扫扫，看着亮堂。”他指了指墙角，“昨儿我瞅着那儿有几丛杂草，等会儿薅了，不然招虫子。” 周胜没再争，蹲下来帮着拔草：“您要是觉得累了，千万别硬撑着。” “知道知道，”狗剩爹应着，突然叹了口气，“说起来，我这辈子没啥本事，就盼着狗剩能有个正经营生。现在他能跟着你学榨油，我这心里啊，比吃了蜜还甜。” 两人正说着，胡小满揉着眼睛从屋里出来，头发乱糟糟的像个鸡窝：“周哥，狗剩大叔，俺闻到香味了，是不是胡大婶烙饼了？” “就你鼻子尖，”胡大婶端着面盆从灶房出来，“刚发好的面，等会儿给你们烙糖饼，石沟村带回来的新麦面，甜着呢。” 胡小满一下子精神了，凑到面盆前闻了闻：“真香！俺要吃三个！不，五个！” “吃那么多小心撑着，”胡大叔跟在后面，手里拿着个小本子，“胜儿，这是石沟村油坊的尺寸，你看看，碾盘得比咱这的大两圈，不然赶不上趟。” 周胜接过本子，上面画着歪歪扭扭的草图，旁边标着尺寸：“胡大叔，这碾盘得请石匠来打吧？咱自己弄不了。” “早想好了，”胡大叔点头，“邻村的王石匠手艺好，我托人捎了信，让他明天过来看看，估个价。” 正说着，院门外传来自行车铃铛声，二柱子骑着车冲进来，车后座绑着个大竹筐，里面装着绿油油的青菜：“胜哥，俺娘种的黄瓜、豆角，刚摘的，给油坊添个菜！” 他把竹筐往地上一放，抹了把汗：“对了，俺表哥说，粮站的考试定在后天，让你再想想，要是想去，他骑自行车带你去县城。” 周胜刚要说话，胡小满抢着喊：“不去不去！周哥要去石沟村教榨油，还要给二丫姐捎婴儿鞋呢！” 二柱子嘿嘿笑：“我就知道你不去。俺娘说了，等你从石沟村回来，就挑个好日子去说媒。对了，二丫她爹昨天来俺家打家具，还问起你呢，说你是个踏实孩子。” 周胜的脸有点热，转身往灶房走：“俺去帮胡大婶烧火。” 灶房里，胡大婶正往面里撒糖：“这孩子，脸皮薄。其实二丫她娘也托人问过了，说只要你点头，这事就成一半了。” 周胜往灶膛里添了根柴，火苗“腾”地窜起来：“大婶，俺现在心思都在油坊上，没想那些。” “傻孩子，”胡大婶笑着揉面，“成家和油坊不耽误。你想啊，以后有个知冷知热的人给你缝缝补补，你干活也更有劲不是？” 糖饼的香味很快飘满了院子，胡小满踮着脚在灶房门口转悠，嘴里念叨着：“咋还不熟啊，俺的口水都快流出来了。” 胡大叔在旁边敲了敲他的脑袋：“等会儿给石匠师傅留两个，人家大老远来，得让人家吃口热乎的。” 刚把糖饼盛出来，王石匠就背着工具箱来了，黧黑的脸上全是风霜，手里还提着个布包：“胡老哥，听说你要打碾盘？” “快请坐，”胡大叔把他往屋里让，“刚烙的糖饼，尝尝。” 王石匠也不客气，拿起一个就咬，烫得直哈气：“真香！比俺家那口子烙的强。”他打开布包，里面是几块不同颜色的石头，“你看看，这是青石，硬实，就是贵点；这是麻石，便宜，就是不禁磨。你想要哪种？” 周胜凑过去看：“石匠师傅，哪种更适合榨油？” “青石好，”王石匠点头，“磨出来的粉细，还不容易粘菜籽，就是打起来费功夫，得三天才能成。” 胡大叔拍板：“就青石！咱油坊要做就做最好的，不能让人戳脊梁骨。” 王石匠记下尺寸：“行，后天我带徒弟来，保证做得周正。对了，石沟村的老支书是我本家，你们去教榨油，要是需要啥石头配件，尽管找我，成本价。” “那可太谢谢了，”胡大叔笑着说，“中午在这儿吃饭，让你尝尝胜儿榨的油炒的菜。” 王石匠摆摆手：“不了，家里还等着我回去打猪槽呢。等碾盘做好了，我再来蹭饭。” 送走王石匠，胡小满终于如愿以偿啃起了糖饼，糖汁顺着嘴角往下流：“周哥，俺也想跟你去石沟村，俺保证不捣乱，还能帮你递工具。” “你留下跟狗剩学炒籽，”胡大叔板起脸，“要是等我们回来，你还炒不好，就罚你一个月不许吃糖饼。” 胡小满立马蔫了，嘟囔着：“炒就炒，有啥难的。” 下午，周胜正在给榨油机的齿轮上油，狗剩拿着个小本子过来，上面记满了密密麻麻的字：“周哥，你看俺记的炒籽要诀，对不对？‘火要匀，翻要勤，烟起如线即关火’。” 周胜接过本子，点点头：“差不多。还有一点，炒好的菜籽得晾到不烫手再碾，不然容易出油，碾出来的粉就粘了。” 狗剩赶紧记下来：“俺记住了。对了周哥，二丫姐托你捎的婴儿鞋，你放哪儿了？别忘带了。” 周胜从屋里拿出那个布包，放在工具箱上：“忘不了。你跟胡小满在家，要听胡大叔和胡大婶的话，别淘气。” “知道了，”狗剩挠挠头，“俺会看好小满哥的，他要是想爬树掏鸟窝，俺就拽着他。” 正说着，二丫突然出现在门口，手里提着个篮子，脸红红的：“周哥，俺……俺来问问，布包准备好了吗？俺表哥家的孩子明天满月，别耽误了。” “准备好了，”周胜把布包递给她，“俺检查过了，没压着。” 二丫接过布包，又从篮子里拿出个油纸包：“这是俺爹做的木梳，给你娘的，说用着顺手。” 周胜刚要推辞，二丫已经转身跑了，声音远远传来：“路上小心！” 胡小满凑到周胜身边，挤眉弄眼：“周哥，二丫姐肯定喜欢你，不然咋给大娘送木梳呢？” 周胜拍了他一下：“再胡说，糖饼就不给你带了。” 胡小满赶紧捂住嘴，眼里却全是笑。 傍晚，周胜正在收拾行李，胡大婶进来了，手里拿着件新做的褂子：“这是用石沟村的新布做的，耐磨，你带上，路上穿。”她又拿出个小布包，“这里面是花椒和茴香，石沟村的饭菜可能不合口，你自己做饭时放上点。” 周胜心里暖暖的：“大婶，您太周到了。” “傻孩子，出门在外，得自己疼自己，”胡大婶帮他把褂子叠好，“到了那边，别太累着，晚上早点睡，别熬夜琢磨榨油的事。” 胡大叔也进来了，手里拿着个铁皮水壶：“这是我年轻时用的，装水方便，你带上。对了，石沟村的老支书爱喝酒，我给你装了瓶咱自己酿的枣酒，见面时递上，别失了礼数。” 周胜一一收下，心里像被什么东西填满了，沉甸甸的，却又暖烘烘的。 第二天一早，天还没亮，周胜就背着行李准备出发了。胡大叔牵着牛车在门口等着，车辕上捆着工具箱和给石沟村带的菜籽种。胡小满和狗剩也起来了，眼圈红红的。 “周哥，你早点回来，”狗剩把一个麦秸编的蚂蚱塞给他，“俺新学的，给你路上玩。” 胡小满也递过个布包：“这是俺攒的糖块，你要是想俺了，就吃一块。” 胡大婶往周胜兜里塞了个煮鸡蛋：“路上饿了吃，别饿着。” 周胜点点头，喉咙有点堵，说不出话。他转身给胡大叔、胡大婶鞠了一躬：“大叔，大婶，俺走了，你们多保重。” “去吧，”胡大叔拍拍他的肩膀，“到了那边给家里捎个信，别让我们惦记。” 牛车缓缓驶离油坊，周胜回头望去，胡大婶还在门口挥手，胡小满和狗剩跟着牛车跑了几步，直到被胡大叔喊住。油坊的烟囱已经冒出了淡淡的炊烟，在晨光里像条细细的线，牢牢系着他的心。 路上，胡大叔赶着车，慢悠悠地说：“胜儿，其实我年轻的时候，也有机会去县城的油坊当师傅，比在家挣得多。但我爹说，哪儿的日子都不如守着自己的油坊踏实，热热闹闹的，心里敞亮。” 周胜看着路边的庄稼，绿油油的一片：“俺明白，胡大叔。钱再多，也不如身边这些人实在。” “你能明白就好，”胡大叔笑了，“到了石沟村，好好教他们手艺，别藏着掖着。咱手艺人，靠的就是实在。” 牛车轱辘轱辘地转着，碾过清晨的露水，留下两道浅浅的辙。周胜靠在行李上，闻着空气中的青草香，心里想着石沟村的碾盘，想着二丫的婴儿鞋，想着油坊里的糖饼，想着胡小满的咋咋呼呼，想着狗剩认真记笔记的样子……这些零零碎碎的念想，像串在一起的珠子，把他的日子串得满满当当，亮闪闪的。 他知道，这趟石沟村之行，只是他日子里的一段路，走得再远，心里的根也还在油坊那里。等他回去的时候，胡小满说不定已经能炒出香喷喷的菜籽了，狗剩的碾粉手艺也该练得差不多了，二丫的表哥家，大概已经用上了那双婴儿鞋……而油坊的烟囱，会像现在这样，一直冒着暖暖的烟，等他回去。 牛车转过一道弯，前面出现了一条小河，河边的柳树枝条垂在水面上，荡起一圈圈涟漪。胡大叔吆喝了一声，牛车慢慢过了桥，石沟村的影子，已经隐隐约约出现在远处的山脚下了。 第1122章 油菜花 牛车刚到石沟村村口，就见老支书带着几个人在那儿等着，手里还牵着两匹骡子。老支书看见胡大叔，老远就迎上来，握着他的手不放：“可把你盼来了！我这心里啊，就跟揣了个热红薯似的，烫得慌。” 胡大叔笑着捶了他一下：“看你这急的，菜籽还能长腿跑了？” “那可不，”老支书往周胜跟前凑了凑，打量着他，“这位就是周师傅吧？年轻俊朗，一看就是好手艺人。” 周胜赶紧问好：“老支书好，我叫周胜，您叫我小周就行。” “哎哎，周师傅，”老支书拉着他往村里走，“我这油坊啊，就盼着你来救场了。前阵子请了个师傅，榨出来的油又苦又涩，村里人都嫌浪费菜籽。” 村里的路是石板铺的，坑坑洼洼的，牛车走在上面“咯噔咯噔”响。两旁的房子多是石头砌的，墙上爬满了牵牛花，开得热热闹闹的。有孩子趴在门缝里看，见了胡小满，都跑出来跟着牛车跑，嘴里喊着“外来的娃”。 胡小满从车上蹦下来，掏出麦秸蚂蚱分给他们：“这是俺编的，给你们玩。” 孩子们一下子围上来，抢着要蚂蚱，胡小满顿时成了孩子王，领着他们在前面跑，嘴里还喊着：“俺知道石沟村有山歌，你们谁会唱？” 老支书的家在村东头，是个大院子，里面已经搭好了临时的灶台，锅里炖着肉，香气飘得老远。“先吃饭，先吃饭，”老支书招呼着，“我让老婆子杀了只鸡，炖了锅山菇，你们尝尝鲜。” 饭桌上，老支书一个劲给周胜夹菜：“周师傅，这山菇是后山采的，比城里买的香。你可得把榨油的真本事教给我们，学费多少你尽管说，咱村虽然不富裕，但该给的一分都不会少。” 周胜放下筷子：“老支书，您放心，我跟胡大叔一定把会的都教给大家。至于学费，您看着给点就行，主要是想跟村里的乡亲们交个朋友。” “好！好！”老支书高兴得直拍桌子，“就冲你这话，我敬你一杯！”他端起酒杯，一饮而尽，“我这油坊啊，其实是为了村里的娃。你看，村里的小学缺课本，我想着榨油挣了钱，给娃们买新书，再请个好老师。” 周胜心里一动：“二丫的表哥不就是这儿的老师吗？” “你说的是陈老师吧？”老支书点头，“那可是好后生，城里来的，放着舒坦日子不过，来咱这山沟沟教书，不容易啊。他媳妇刚生了娃，奶水不够，正愁呢。” 周胜想起那个布包：“二丫给表嫂做了婴儿鞋，我这就给送去？” “不急，”老支书摆摆手，“吃完饭我带你去。陈老师见了你，肯定高兴，他总说村里缺个懂技术的人。” 下午，周胜和胡大叔去看油坊。油坊在村西头，也是石头砌的，里面的机器比胡记油坊的旧些，碾盘裂了道缝，榨油机的摇杆锈得厉害。 “你看这碾盘，”胡大叔蹲下来摸了摸裂缝，“得先补好，不然碾粉的时候漏渣。还有这摇杆，得换个新的，不然用力的时候容易断。” 周胜检查着榨油机的齿轮：“齿轮磨损得厉害，得重新打磨一下，再加些新油。炒籽的锅还行，就是灶门有点松，得砌严实了。” 村里的几个后生也跟着来看，其中一个高个子的叫石头，是老支书的儿子，性子直爽：“周师傅，您说咋修，我们就咋干，保证不含糊！” “先把机器拆开，”周胜拿起扳手，“该换的零件记下来，让王石匠捎过来。石头哥，你带几个人去山上砍些硬木，做个新摇杆。” 石头撸起袖子：“没问题！保证结实！” 胡大叔在旁边说：“我去修碾盘，用水泥把裂缝补上，再打磨光滑。胜儿，你教他们炒籽，这可是关键。” 周胜点头，从包里拿出胡大叔的铁皮盒子：“这里面有炒籽的火候表，你们先看着，我边炒边讲。” 后生们围过来看，一个个听得认真，有个叫柱子的，还拿出笔来记，跟狗剩似的。 “炒籽的时候，得听声，”周胜往锅里倒了些菜籽，“刚开始是‘沙沙’声，那是潮气在散；后来是‘噼啪’声，那是菜籽熟了；要是听见‘砰砰’声，就坏了，炒焦了。” 柱子忍不住问：“周师傅，您炒了多少年了？咋这么懂？” 周胜笑了：“我也是跟着胡大叔学的，刚开始炒糊了三锅菜籽，被胡大婶罚着吃了三天焦面。” 大家都笑起来，油坊里的气氛一下子活了。 傍晚，周胜去给陈老师送布包。陈老师的家就在小学旁边，一间小石头屋，门口晒着尿布，屋里传来婴儿的哭声。 陈老师正抱着孩子哄，见周胜进来，赶紧放下孩子：“你就是周师傅吧？二丫跟我提过你，说你榨油的手艺好。” 他媳妇抱着孩子坐起来，脸上带着倦容，接过布包打开：“这鞋真好看，比城里买的还合脚。周师傅，谢谢你跑一趟。” “应该的，”周胜看着那个小婴儿，小脸皱巴巴的，像只小猫，“表嫂，孩子是不是不舒服？” “奶水不够，总饿，”陈老师叹了口气，“村里没奶粉，我正想托人去县城买呢。” 周胜想起胡大婶给的花椒和茴香：“我带了些下奶的方子，是胡大婶给的，说用猪蹄炖黄豆，加些花椒，挺管用的。” 陈老师媳妇眼睛一亮：“真的？那太谢谢了！我这就让陈老师去买猪蹄。” 陈老师赶紧说：“我这就去！周师傅，你别走，晚上在这儿吃饭，咱哥俩喝两杯。” 周胜想推辞，陈老师却拉住他：“就这么定了！我听老支书说你要教村里榨油，这可是大好事，我得敬你一杯。” 晚饭时，陈老师果然买了猪蹄，还有些山里的野果。两人喝着酒，聊着天，周胜才知道，陈老师是为了追他媳妇才来的石沟村。他媳妇是这儿的人，当年去城里上大学，认识了陈老师，毕业后非要回来教书，陈老师就跟着来了。 “刚开始也觉得苦，”陈老师喝了口酒，“没电，没自来水，晚上只能点煤油灯。但看着孩子们求知的眼神，就觉得值了。” 周胜想起油坊的后生们，想起胡小满和狗剩，心里暖暖的：“其实在哪儿都一样，只要心里踏实，日子就不苦。” 陈老师点头：“你说得对。对了，二丫跟我提过你，说你是个踏实人。她那姑娘，外柔内刚，跟她娘一样，谁娶了她谁有福气。” 周胜的脸又红了，赶紧转移话题：“明天我教他们榨油，您要是有空，也去看看？” “一定去，”陈老师笑着说，“我也学学，说不定以后还能帮上忙。” 夜里，周胜住在油坊旁边的小屋，听着外面的虫鸣，还有远处传来的山歌，心里想着油坊的事，想着二丫，想着娘。他从包里拿出狗剩给的麦秸蚂蚱，放在枕边，觉得像带着个念想，踏实。 第二天一早，周胜就开始教后生们榨油。炒籽、碾粉、包饼、压榨，一步一步地教，手把手地教。石头学包饼，总把布包歪了，周胜就一遍遍地教他：“要把粉摊匀，像给孩子包襁褓似的，紧了不行，松了也不行。” 柱子炒籽总掌握不好火候，周胜就让他守着锅，盯着烟的变化：“记住，烟是‘线’就翻，是‘雾’就关火，多练几次就熟了。” 胡大叔把碾盘补好了，正打磨着：“胜儿，你看这碾盘，跟新的一样不？” 周胜走过去摸了摸，光滑得很：“胡大叔手艺就是好，比新买的还结实。” 老支书来送水，看着后生们忙碌的样子，笑得合不拢嘴：“周师傅，我看再有三天，他们就能自己榨油了。” “还得练，”周胜摇摇头，“手艺这东西，得千锤百炼才行。就像这榨油机，不磨不行，不保养不行，人也一样。” 正说着，胡小满从外面跑进来，手里拿着个野果子：“周哥，你看俺摘的山枣，甜得很！村里的娃说，谁摘的山枣最大，谁就能娶到最好的媳妇！” 周胜拍了他一下：“又胡说！”眼睛却忍不住看了看那山枣，确实挺大的。 石头在旁边起哄：“周师傅，你要是摘个最大的，俺们就去跟二丫姐说，让她来石沟村看你。” 大家都笑起来，周胜的脸像被太阳晒过似的，热烘烘的。 中午，胡大婶托人捎来了信，说油坊一切都好，狗剩炒的菜籽已经能榨出油了，胡小满也没淘气，就是总念叨着什么时候能吃周胜带的糖块。 周胜看完信，心里踏实多了，把信小心翼翼地收好，放进贴身的兜里。他知道，不管走多远，油坊总在那儿等着他，像个温暖的港湾，随时都能回去。 下午，第一锅油榨出来了，虽然没有在胡记油坊榨的清亮，但已经没有苦味了，香气也挺浓。后生们高兴得直欢呼，石头举起油桶就想喝，被周胜拦住了：“刚榨的油得沉淀几天，不然有渣子。” 老支书闻着油香，眼圈有点红：“俺们石沟村，终于能榨出好油了！娃们的课本有指望了！” 周胜看着那金黄的油，心里也挺自豪。他知道，这油里不光有菜籽的香，还有石沟村人的期盼，有他的汗水，有胡大叔的教导，有油坊的影子。 夕阳西下，把油坊的影子拉得老长。周胜坐在碾盘上，看着后生们收拾工具，听着远处的山歌，觉得这日子虽然累，却很实在。他想起胡大叔说的话，日子就像榨油，慢慢熬，总会出油的。 他不知道在石沟村还要待多久，也不知道回去后二丫的事会怎么样，但他知道，只要手里的活不停，心里的念想不变，日子就会像这源源不断的油，一直淌下去，淌出满满的希望。 石沟村的油坊渐渐有了模样。新做的摇杆泛着木头的清香，碾盘补得平平整整，齿轮打磨后透着金属的亮泽。周胜教后生们炒籽时，总让他们盯着锅里的烟：“看这烟，要像姑娘的发丝那么细，飘得慢，才叫正好。” 石头学得最认真，手里的长柄铲翻得又匀又快，嘴里还念叨着：“细如烟，慢似云，焦了发苦嫩了浑。”这是周胜编的顺口溜，好让他们记牢。 胡大叔每天都去检查碾盘，用手摸了又摸：“这水泥得晾够七天，不然经不起碾。”他从家里带来的桐油，每天都往榨油机的齿轮上抹一点，“这铁家伙跟人一样，得常保养，不然就生锈。” 这天下午，周胜正教柱子看油色，陈老师抱着孩子来了，身后跟着他媳妇，手里端着个碗：“周师傅，尝尝我媳妇做的鸡蛋羹，用你榨的新油拌的，香得很。” 鸡蛋羹滑嫩嫩的，油香混着蛋香在嘴里散开，周胜忍不住赞道：“好吃！比胡大婶做的还嫩。” 陈老师媳妇笑了：“您别夸我了，是油好。自从用了这新油，孩子吃辅食都香了。对了，二丫托我谢谢你，说布包收到了，婴儿鞋正合脚。” “应该的，”周胜挠挠头，“她还惦记着你们呢。” 陈老师抱着孩子，逗着说：“等孩子大了，就让他跟周师傅学榨油，这手艺实在。”他叹了口气，“其实我也想为村里做点事，就是没这本事。周师傅，你说这油坊以后能挣着钱不？” “肯定能，”周胜笃定地说，“只要油的质量好，名声传出去，不光村里买，外村也会来。到时候别说买课本，再盖间新教室都够。” 石头在旁边接话：“等挣了钱，先给陈老师买辆自行车，他现在去镇上买东西，来回得走半天。” 陈老师眼睛一亮：“那我可等着！” 傍晚，老支书提着一壶酒来油坊，说是要请周胜和胡大叔吃饭。“村里的第一锅好油出来了，得庆祝庆祝。”他往桌上摆着花生和野果，“这是后山采的猕猴桃，甜得很。” 酒过三巡，老支书拉着周胜的手：“周师傅，我有个不情之请。你看石头他们虽然学会了，但总不如你在这儿让人放心。我想留你在石沟村多待些日子，工钱我给双倍。” 周胜还没说话，胡大叔先开口了：“老支书，不是俺们不给面子，胡记油坊也离不得人。狗剩刚学了点皮毛，小满那小子又毛躁，胜儿得回去盯着。” 老支书叹了口气：“我就知道会这样。也是，你们的油坊更重要。”他给周胜倒了杯酒，“那你们多待五天，把最后那点手艺给石头他们讲讲，成不？” 周胜点头：“没问题。这五天，我把榨油的最后一道工序——沉淀，好好教他们。这步最关键，沉得不好，油就不清亮。” 接下来的几天，周胜教后生们用细布过滤油渣，再装进陶缸里沉淀。“这陶缸得用井水刷三遍，不能沾一点油星子，”他边示范边说，“沉淀时要放在阴凉处，不能见太阳，不然油会坏。” 柱子问：“周师傅，沉淀多久才能卖？” “最少七天，”周胜指着缸里的油，“你看这油底，渣子沉得越多，上面的油越清。卖的时候要从缸上面舀，别搅动底下的渣。” 胡小满在旁边帮着刷缸，嘴里哼着新编的山歌：“清凌凌的油啊，亮晶晶的光，石沟村的日子啊，像蜜糖……” 石头笑着说：“小满这嗓子，不去学唱戏可惜了。” 胡小满脖子一梗：“俺才不唱戏呢，俺要跟周哥学榨油，以后开个比胡记油坊还大的油坊！” 周胜拍了拍他的脑袋：“有志气，但得先把炒籽学好，别总想着爬树掏鸟窝。” 离别的前一天，石沟村的油坊正式开张了。村里人提着油桶排着队，老支书站在门口吆喝：“都别急，按顺序来！今天的油不要钱，每人领一斤尝尝鲜！” 周胜帮着打油，看着大家捧着油桶笑盈盈的样子，心里暖暖的。石头和柱子已经能独当一面，一个炒籽一个榨油，动作虽不熟练，却有模有样。 陈老师也来领油，手里还拿着本书：“周师傅，这是我给你带的，城里新出的榨油技术书，你看看能不能用上。” 周胜接过书，心里热乎乎的：“谢谢陈老师，我一定好好看。” 晚上，老支书在油坊摆了桌酒席，全村人都来了，热热闹闹坐了十几桌。石头他们抬着新榨的油，给每桌都倒了一小碗：“尝尝俺们榨的油，不好吃尽管说！” 有人蘸着油尝了尝，大声说：“比镇上买的香！周师傅教得好！” 周胜站起来，举起碗：“这油能榨好，全靠大家帮忙。石沟村的油坊就像这碗里的油，以后会越来越清，越来越香！” 众人都跟着叫好，掌声雷动。胡小满端着碗跑到周胜身边：“周哥，俺舍不得你走。” 周胜摸了摸他的头：“我还会回来的，看你们的油坊办得好不好。” 老支书端着酒过来，眼圈红红的：“周师傅，大恩不言谢。这是俺们村后山的野山参，你带回去给你娘补补身子。” 周胜推辞不过，只好收下：“老支书，以后有啥技术上的问题，尽管派人去胡记油坊找我，我保证随叫随到。” 第二天一早，天还没亮，村里人就来送行了。石头他们抬着两袋新炒的花生，非要往牛车上放：“周师傅，路上吃，这是俺们自己种的，香得很。” 陈老师抱着孩子，递给周胜一个布包：“这是我媳妇给二丫做的鞋垫，说谢谢你捎婴儿鞋。” 周胜一一收下，心里像被什么东西填满了，沉甸甸的。他给大家鞠了一躬：“谢谢大家照顾，我走了。” 牛车慢慢驶出石沟村，周胜回头望去，老支书还站在村口挥手，石头他们跟着牛车跑了老远，胡小满的哭声隐隐约约传来。山路弯弯，晨雾缭绕，油坊的烟囱在雾中若隐若现，像个舍不得分别的老朋友。 “这石沟村的人，真热情，”胡大叔赶着车，“比咱那儿的人还实诚。” 周胜点头：“陈老师也不容易，放着城里的好日子不过，来山沟沟教书。” “各人有各人的活法，”胡大叔笑了，“就像你，放着粮站的铁饭碗不去，非要守着油坊，不也是图个踏实？” 牛车走在山路上，车轮碾过碎石，发出“咯吱咯吱”的响。周胜从包里拿出陈老师给的书，封面是“现代榨油技术”，他翻了两页，里面的图看得他眼睛一亮：“胡大叔，你看这机器，不用手摇，用电的，一天能榨几百斤油！” 胡大叔凑过来看了看：“这玩意儿是好，就是咱这村没通电，用不上。等以后有了电，咱也换个新机器。” 周胜把书小心地收好：“说不定以后真能用上。到时候，咱的油坊既能用老手艺榨油，也能用新机器，让更多人吃到好油。” 一路说说笑笑，傍晚时分，终于快到胡记油坊了。远远就看见油坊的烟囱冒着烟，门口好像有人影在晃。 “是狗剩和小满！”周胜眼睛一亮，从牛车上站起来，“他们来接咱了！” 胡小满第一个看见他们，蹦起来喊：“周哥！胡大叔！你们回来啦！”他像只小兔子似的跑过来，手里还举着个东西。 近了才看清，他举着的是个新做的木牌，上面写着“胡记油坊”四个大字，还刻着朵油菜花。“这是俺跟狗剩哥做的，好看不？” 狗剩也跑过来，脸上带着笑：“周哥，你们可回来了。胡大婶炖了肉，就等你们呢。” 周胜跳下车，拍了拍狗剩的肩膀：“我走的这些天，油坊没出啥岔子吧？” “没有，”狗剩赶紧说，“俺按你教的炒籽，胡大婶说炒得挺好。就是有次炒糊了一锅，俺自己吃了三天焦面。” 胡大叔笑着说：“这就对了，不吃点苦头，学不会真本事。” 回到油坊，胡大婶早就把饭菜摆好了，炖肉的香味飘满了院子。“快洗手吃饭，”她给周胜盛了碗肉，“看你瘦的，得多补补。” 饭桌上，周胜把石沟村的事讲给大家听，说油坊开得热闹，说陈老师的孩子可爱，说石头他们学得认真。胡小满听得眼睛发亮：“周哥，下次再去石沟村，一定带上俺，俺还想听山歌。” “等你把炒籽学好了再说，”周胜夹了块肉给他，“对了，二丫没来过？” 胡大婶笑了：“前儿还来呢，问你啥时候回来。我说你快了，她还不信，非说要等你回来，给你看样东西。” 周胜心里一动：“啥东西？” “等她来了你就知道了，”胡大婶故意卖关子，“保准你喜欢。” 吃完饭，周胜去收拾行李，把石沟村带回来的野山参给娘送去。刚走出油坊，就看见二丫站在老槐树下，手里拿着个布包，见了他，脸一下子红了。 “周哥，你回来了，”她把布包递过来，“这是俺给你做的褂子，用石沟村的新布做的，你试试合不合身。” 周胜接过布包，打开一看，是件蓝布褂子，上面绣着朵油菜花，针脚密密的，比买的还好看。“谢谢你，二丫。” “不客气，”二丫小声说，“俺爹说，等秋收了，就让媒人去你家说说……”话说到一半，她转身就跑，声音远远传来，“褂子不合身，俺再改！” 周胜看着她的背影，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。他低头看着那件褂子，油菜花绣得栩栩如生，像是能闻到香味似的。 胡小满不知啥时候凑了过来，挤眉弄眼地说：“周哥，二丫姐肯定喜欢你，不然咋给你绣花呢？” 周胜拍了他一下：“小孩子家懂啥！”脸上却忍不住笑了。 夜色渐浓，油坊的灯亮了，黄晕晕的光透过窗户洒在地上，像铺了层金子。周胜坐在院子里，看着天上的星星，手里拿着陈老师给的书。远处传来狗叫声，还有胡大叔和胡大婶说话的声音，一切都那么熟悉，那么踏实。 他知道，石沟村的油坊会越来越好，胡记油坊的日子也会越来越红火。至于以后的事，就像这天上的星星，虽然不知道哪颗最亮，但只要抬头能看见，心里就敞亮。 周胜站起身，往油坊里走。明天一早，他还要教狗剩碾粉，还要给榨油机上油，还要……想想二丫绣的油菜花，他的脚步不由得轻快起来。这日子，就像刚榨出的油，清清爽爽，香香甜甜，透着满满的希望。 第1123章 一点点铺开 周胜把二丫做的蓝布褂子往身上比了比，针脚细密，腰身也合衬，忍不住咧着嘴笑。胡小满凑过来扒着他的胳膊看：“周哥，这油菜花绣得跟真的一样！二丫姐手可真巧，比胡大婶绣的帕子还好看。” “就你嘴甜，”胡大婶端着针线笸箩从屋里出来，“二丫那姑娘昨儿还来问，说你要是穿着不合身，她连夜改。你倒好，傻乐半天不说话，当心人家姑娘多心。” 周胜赶紧把褂子脱下来叠好：“合身，咋不合身？比城里买的还舒服。等会儿我去趟二丫家，跟她说声谢谢。” “着啥急，”胡大叔蹲在门槛上抽着烟袋，“明儿赶集，你给她扯块花布当谢礼，顺便请人家姑娘去吃碗凉粉，多好。” 胡小满拍手：“俺也去！俺知道集上有卖糖画的，画孙悟空的，可威风了！” “你去干啥？当电灯泡？”胡大婶笑着敲他的脑袋，“在家跟狗剩学炒籽，要是学不会，赶集的糖画你想都别想。” 狗剩在旁边帮腔：“小满哥其实学得挺快，昨天炒的那锅菜籽，周哥留下的火候表上说‘合格’呢。” “那是俺让着他，”胡小满梗着脖子，“俺要是认真起来，能比周哥炒得还香！” 正说着，二柱子骑着自行车“叮铃铃”闯进来，车筐里装着个大西瓜：“胜哥，听说你从石沟村回来了！俺娘让俺送个西瓜，说是刚从瓜地摘的，沙瓤！” 他把西瓜往石桌上一放，看见周胜手里的蓝布褂子，眼睛一亮：“这不是二丫姐的手艺吗？俺前儿见她在院里绣花，就猜是给你做的！” 周胜的脸腾地红了，把褂子往屋里藏：“别瞎说，就是普通的褂子。” “普通褂子能绣油菜花？”二柱子嘿嘿笑，“俺娘说了，这叫定情信物。胜哥，啥时候请俺喝喜酒啊？” 胡大婶接话：“快了快了，等秋收了就让媒人去说，保准年前能办事。” 二柱子拍着大腿：“那敢情好！到时候俺给你们当伴郎，多喝几杯！对了胜哥，石沟村好玩不？俺听俺表哥说，那儿的姑娘都会唱山歌，比咱村的小芳姐唱得还好听。” “就知道姑娘，”周胜笑着踹他一脚，“石沟村的油坊刚开起来，陈老师带着媳妇孩子在那儿教书，挺不容易的。” 二柱子挠挠头：“陈老师？是不是二丫姐的表哥？俺娘说他是个文化人，城里来的，放着好日子不过，去山沟沟遭罪。” “人家那是为了娃，”胡大叔磕了磕烟袋锅，“石沟村的小学缺课本，陈老师就带着孩子们上山采野果换钱，硬是把课本凑齐了。” 周胜想起陈老师给的那本《现代榨油技术》：“陈老师还送了本书，说能改良榨油技术，一天能榨几百斤油呢。” “几百斤？”二柱子眼睛瞪得溜圆，“咱这老机器一天顶多榨五十斤，那书借俺瞅瞅呗？俺爹总说，要是油坊能多榨点油，就给俺盖间新瓦房娶媳妇。” “拿去看，”周胜把书从屋里拿出来，“不过上面写的都是新法子，得用电，咱这村还没通电呢。” 二柱子捧着书翻了两页，皱起眉头：“这字俺好多不认识……胜哥，你给俺讲讲呗？啥叫‘螺旋榨油机’？是不是跟螺丝似的转？” 周胜刚要开口，狗剩突然说：“周哥，俺爹让俺问，明天赶集能不能跟你去？他想看看新的油桶样式，说咱这油桶太旧了，装油总漏。” “能啊，”周胜点头，“正好我要给二丫买花布，顺便给胡大叔扯块做褂子的布，他那件都洗得发白了。” 胡大叔摆摆手：“俺不用，旧的穿着舒坦。给你娘多扯点，她那件蓝布衫都穿三年了。” “知道了，”周胜笑着说，“都有份，谁也少不了。” 第二天一早，周胜带着狗剩、胡小满往集上赶。胡小满背着个布包，里面装着他编的麦秸蚂蚱，说是要去集上换糖吃。狗剩爹给了狗剩五块钱，让他买两个新油桶箍，还千叮万嘱：“别买铁的，买铜的，铜的结实。” 刚到集口，就看见二丫站在布摊前，手里拿着块粉花布在比量。周胜心里一跳，拉着胡小满往旁边躲：“先去买油桶箍，回头再买布。” 胡小满不乐意：“为啥？俺想先看糖画！” “听话，”周胜压低声音，“二丫姐在那儿，别过去捣乱。” 狗剩也看出门道，拽着胡小满往五金摊走：“小满哥，俺给你买糖块，比糖画还甜。” 胡小满这才消停，嘴里嘟囔着：“买两块，一块给俺，一块给二丫姐。” 五金摊的老板是个胖老头，见周胜他们来，笑着打招呼：“胜小子，又来买啥？你上次买的扳手质量好吧？” “好着呢，”周胜点头，“给我来两个铜油桶箍，要最大号的。” 胖老头从货架上拿下箍子：“铜的贵啊，铁的便宜一半，不也能用？” “俺爹说铜的结实，”狗剩接过箍子掂量着，“用个十年八年都坏不了。” 胖老头嘿嘿笑：“还是你爹会过日子。对了，前儿粮站的先生还来问，说你到底去不去考试，他把名额给你留到月底呢。” 周胜付了钱：“不去了，谢谢大爷惦记。俺在油坊挺好的。” “傻小子，”胖老头摇摇头，“城里的日子比乡下舒坦多了。不过话说回来，你榨的油是真不错，昨儿张屠户还来买，说用你的油炸丸子，香得能吸引十里地的狗。” 胡小满在旁边接话：“那是！周哥榨的油，连石沟村的人都抢着要！” 从五金摊出来，胡小满非要去买糖画，周胜只好带着他们往街口走。远远看见二丫还在布摊前，这次手里拿着的是块蓝底白花的布，正跟摊主讨价还价。 “二丫姐在买布呢，”胡小满扯着周胜的胳膊，“是不是给周哥做新褂子？” 周胜赶紧捂住他的嘴：“别瞎喊！” 刚想绕开走，二丫却转过身看见了他们，脸一下子红了，手里的布都差点掉地上。“周哥，你们也来赶集啊？” “嗯，”周胜挠挠头，“买了点油桶箍。你买布呢？” “俺娘让俺扯块做被面，”二丫把布往身后藏了藏，“家里的被面都旧了。” 布摊老板是个精明人，看出门道，笑着说：“这姑娘刚才还说，这蓝底白花的布做褂子好看，配你们油坊的小伙子正合适。” 二丫的脸更红了，跺着脚说：“俺不是……” 周胜赶紧打圆场：“老板，把那块粉花布给我拿下来，还有这块蓝底白花的，都要三尺。” “好嘞！”老板麻利地扯着布，“这粉花的衬姑娘，蓝底白花的配小伙，真是天生一对。” 胡小满拿着刚买的糖画，凑过来说：“二丫姐，周哥给你买布呢！” 二丫没说话，只是偷偷看了周胜一眼，眼里闪着光。 买完布，周胜把粉花布递给二丫：“给你，上次的褂子挺合身，谢礼。” 二丫接过布，小声说：“那俺再给你做件夹袄，秋天穿。” “不用不用，”周胜摆手，“太麻烦你了。” “不麻烦，”二丫抬头看着他，“俺乐意。” 说完，她转身就跑，布在手里飘着，像只粉色的蝴蝶。胡小满指着她的背影笑：“周哥，二丫姐跑了！” 周胜看着手里的蓝底白花布，心里像揣了块热红薯，暖烘烘的。 往回走的路上，狗剩突然说：“周哥，俺爹说，等你娶了二丫姐，就让俺跟你学全套的榨油手艺，以后好帮你管油坊。” 胡小满接话：“那俺呢？俺要当账房先生，管钱！” 周胜笑着敲他的脑袋：“先把你的炒籽学好再说。” 三人说说笑笑往村里走，阳光洒在身上暖洋洋的。周胜手里的布还带着新布的清香，他想起二丫刚才的眼神，想起胡大叔的烟袋锅，想起胡大婶的针线笸箩，想起狗剩认真的样子，想起胡小满的咋咋呼呼，突然觉得，这日子就像刚榨出的油，看着清透，品着香甜，藏着说不尽的暖和。 快到村口时，二柱子骑着自行车迎面而来，车后座绑着个大木箱：“胜哥！俺表哥从县城捎来的，说你肯定用得上！” 周胜打开箱子一看，里面是台小型的鼓风机，还带着说明书。“这是……” “俺表哥说，你们炒籽用风箱太累，这鼓风机插电就能用，省力！”二柱子得意地说，“就是咱村没通电，先用着看，等通了电就派上大用场了！” 胡小满摸着鼓风机：“这玩意儿真能比风箱好用？” “那可不，”二柱子拍着胸脯，“城里的饭馆都用这，炒菜快得很！” 周胜看着鼓风机，又想起陈老师给的书，心里突然有了个念头：或许，油坊真能用上新东西，老手艺不能丢，新法子也得学，这样日子才能更红火。 他把布和鼓风机都放在车上，招呼着胡小满和狗剩：“走，回油坊！咱试试这新家伙，看看能不能让炒籽更快更香！” 胡小满蹦着往回跑：“俺去喊胡大叔！说周哥带了好东西！” 狗剩也笑着跟上，嘴里念叨着：“要是好用，俺爹肯定高兴，以后炒籽就不用那么累了。” 周胜跟在后面，看着他们的背影，脚步轻快。阳光穿过树叶洒在地上，像铺了层碎金子，油坊的烟囱已经远远可见，正冒着淡淡的烟，像在等他们回家。他知道，新的日子，才刚开头呢。 周胜把鼓风机扛回油坊时，胡大叔正蹲在院里修风箱，见他手里捧着个铁家伙，直起腰问：“这是啥？看着怪新鲜的。” “二柱子表哥捎来的鼓风机，”周胜把机器放在石桌上，擦了把汗，“说插电能吹风，比风箱省力。” 胡大婶凑过来看热闹：“这铁疙瘩能有咱那风箱好用？俺用了十几年，闭着眼都能拉得匀匀的。” 胡小满已经踮着脚摸到了开关，好奇地问：“周哥，这咋用啊？是不是一按就转？” “现在没通电，试不了，”周胜翻开说明书，“上面说能调风力大小，炒籽的时候火候更好控。” 狗剩蹲在机器旁边，用手摸着外壳：“这得花不少钱吧？二柱子哥真舍得。” “是他表哥送的，”周胜笑着说，“说看了我带回来的书，觉得这机器能帮上忙。” 正说着，二柱子喘着气跑进来：“胜哥，俺表哥说……说县里下个月要架电线，咱村也能通电了！” 胡大叔手里的锤子“当啷”一声掉在地上：“真的？没糊弄咱？” “千真万确！”二柱子拍着胸脯，“俺表哥在供电所干活，他说的还能有假？到时候电灯一亮，比油灯亮堂十倍！” 胡小满蹦起来：“那是不是能用上这鼓风机了？俺要第一个试！” 胡大婶也笑了：“通电好啊，晚上做活不用摸黑，你大叔修机器也能看清楚了。” 周胜心里盘算着：“要是能通电，陈老师给的那本书上的法子说不定真能用上。螺旋榨油机虽好，但咱先把炒籽这步改了，用鼓风机控温，出油率肯定能再高些。” 胡大叔点头：“行啊，咱也赶赶时髦。不过老风箱不能扔，万一停电了还能用，手艺不能全指望机器。” 接下来的几天，油坊里总有人来打听通电的事。张婶提着油桶来打油，站在鼓风机旁边看了又看：“胜儿，这玩意儿真能比风箱强？俺家那口子总说，老祖宗传下来的东西错不了。” “张婶，老法子咱不丢，”周胜给她灌着油，“这机器就是个帮手，就像用镰刀割麦和用收割机，目的都是把活干好。” 张婶似懂非懂地点点头：“你办事俺放心。对了，前儿见二丫在绣红盖头，是不是你们的事快成了？” 周胜手里的油壶晃了一下，油差点洒出来：“张婶别瞎说，就是普通的绣活。” “普通绣活能绣龙凤呈祥？”张婶笑得眼睛眯成一条缝，“俺当年的红盖头还是借的呢，二丫这姑娘，实在。” 送走张婶，狗剩凑过来说：“周哥，张婶说的是真的？二丫姐在绣红盖头？” 周胜没说话，脸却红到了耳根。胡小满在旁边捂着嘴笑：“肯定是真的！俺前儿去二丫姐家，见她娘在翻箱底找老银饰，说是给未来儿媳妇的。” “别瞎猜，”周胜板起脸，“先把今天的菜籽炒好，不然晚上没油给李大叔送去。” 话虽这么说，心里却像揣了颗蜜枣，甜丝丝的。他想起二丫递布时红着的脸，想起她偷偷绣的油菜花，觉得这日子就像刚榨出的油，稠得化不开，满是盼头。 傍晚，周胜正在收拾工具，二丫突然来了，手里拿着个布包，见了他就往身后藏。“周哥，俺……俺来送夹袄的样稿，你看看合不合身。” 周胜接过布包打开，里面是张画着样式的纸，领口、袖口都标着尺寸，旁边还绣了朵小小的油菜花。“挺好的，你看着做就行。” “那俺就按这个做了，”二丫小声说，“对了，俺爹说，等通了电，想请你去给俺家安个电灯，他说你懂机器。” “没问题，”周胜点头，“到时候叫上二柱子，他表哥教过他接电线。” 二丫抬头看了看他，突然说：“俺娘说，秋收后有个好日子，适合……适合办事。”说完，转身就跑，辫子在空中甩成了条弧线。 周胜愣在原地，手里的样稿被风吹得轻轻动。胡小满从屋里跑出来：“周哥，二丫姐咋跑了？是不是你欺负她了？” “没……没有，”周胜回过神，把样稿小心翼翼地收好，“她就是来送个东西。” 胡大叔在旁边捋着胡子笑：“傻小子，这是好事啊。等秋收了，咱就请媒人去说，把日子定下来。” 胡大婶也高兴：“到时候给你扯块好布做新衣裳，二丫那姑娘的手艺，保管做得比城里裁缝还好。” 接下来的日子，油坊里除了榨油的动静，又多了份盼头。胡小满每天都去村口望，看电线架到了哪里；狗剩爹开始编新的油桶筐，说要给周胜的新婚贺礼；二柱子隔三差五就来报信，说电线已经架到邻村了，再过五天就能到咱村。 周胜心里也盼着，却没耽误手里的活。他教狗剩用新布包油饼，说这样更干净；又跟胡大叔琢磨着，等通了电，把榨油机的齿轮再打磨一遍，说不定能多榨出两成油。 通电的前一天，全村人都像过年似的。二柱子带着他表哥从县城来，扛着电线和电灯，身后跟着几个电工。“明天一早合闸，保证家家户户都亮堂！”他表哥拍着胸脯说。 周胜请他们去油坊吃饭，胡大婶杀了只鸡，炖了锅土豆，还炒了盘用新油做的花生。“辛苦你们了，喝杯酒暖暖身子。”胡大叔给他们倒着酒。 电工们也不客气，边吃边说：“你们村这油真香，比县城超市卖的强多了。以后开了电，要是想换电动榨油机，找我，给你们拿批发价。” 周胜眼睛一亮：“真的？那机器多少钱？” “不算贵，”电工说，“也就两百块，能顶三个壮劳力，一天榨两百斤油没问题。” 胡大叔算了算：“要是一天榨两百斤，一个月就能挣不少，年底就能换上。” 胡小满举着酒杯：“到时候俺来开机器！俺保证比周哥榨得还多！” 大家都笑起来，笑声在油坊里飘着，混着油香和酒香，格外热闹。 第二天一早，天还没亮，村里就响起了鞭炮声。周胜跟着胡大叔往村头跑，只见电工们正在合闸，随着一声“合闸了”，村口的路灯“唰”地亮了，像个小太阳。 “亮了！亮了！”孩子们欢呼着，围着路灯跑。大人们也激动地看着自家窗户，里面透出昏黄的灯光，虽然不如路灯亮，却比油灯暖多了。 周胜赶紧跑回油坊，胡大婶已经把鼓风机插上了电。“快试试！”她催着说。 周胜按下开关，鼓风机“嗡”地转起来，风从出风口吹出来，力道又稳又匀。“真好用！”他忍不住赞道，“比风箱省力十倍！” 胡小满抢着要试，站在鼓风机前，头发被吹得乱七八糟，却笑得合不拢嘴：“以后炒籽不用拉风箱了！俺的胳膊有救了！” 狗剩把菜籽倒进锅里，周胜打开鼓风机，风稳稳地吹进灶膛，火苗“腾”地窜起来，比平时旺多了。“你看这火，多匀！”周胜用长柄铲翻着菜籽，“烟刚起就被风吹散了，再也不怕炒焦了。” 胡大叔蹲在旁边看，眼里满是欣慰：“这新东西，是比老的强。” 第一锅用鼓风机炒的菜籽榨出油时，全村人都来看热闹。金黄的油比平时更清亮，香气飘得更远，连隔壁村的王大爷都拄着拐杖来了：“胜儿，给俺也打两斤，尝尝这用电炒出来的油是啥味。” 周胜笑着给他灌油：“大爷，这油啊，还是那个菜籽，还是那个手艺，就是多了点风，吃着更放心。” 王大爷尝了尝刚炸的花生米，咂着嘴说：“香！真香！比以前更有劲儿了！” 傍晚，二丫来油坊，手里拿着个新做的灯罩，是用红纸糊的，上面绣着囍字。“俺娘说，给你家的电灯罩上，亮堂又喜庆。” 周胜接过灯罩，往电灯上一罩，屋里顿时染上了层红光，照得二丫的脸红扑扑的。“好看，”他看着她说，“比啥都好看。” 胡大婶在旁边笑：“这就叫喜洋洋，以后啊，咱油坊的日子就像这灯光，越来越亮堂。” 胡大叔往灶膛里添了把柴，火光照着他的脸：“等秋收了，把二丫娶进门，再添台电动榨油机，咱这油坊，就能传到下一代了。” 周胜看着灯光里的二丫，看着忙碌的胡大叔和胡大婶，看着在旁边摆弄鼓风机的胡小满和狗剩，心里满满的都是踏实。他知道，通电只是个开始，以后的日子还长着呢，会有新的机器，新的手艺，新的盼头，但不变的，是这油坊里的热乎气，是身边这些人的笑脸，是日子里那股化不开的香甜。 夜渐渐深了，油坊的灯还亮着，红堂堂的光透过窗户洒在地上，像铺了层红绸子。鼓风机静静地立在角落，仿佛也在等着明天的太阳，等着新的日子，一点点铺展开来。 第1124章 灶堂里的烟火气 秋收的脚步近了，田埂上的玉米秆被晒得金黄，沉甸甸的穗子垂着，像老汉佝偻的背。油坊里的活更忙了，新收的菜籽堆成小山，鼓风机“嗡嗡”转着，炒籽的香气飘出半里地，引得路过的人总忍不住探头问：“胜儿，今儿的新油能打不？” 周胜正教狗剩调试电动搅拌器——这是二柱子表哥托人捎来的二手货，虽有些旧，却比手工拌料匀得多。“你看这转速，不能太快，不然菜籽粉会溅出来；也不能太慢，拌不匀就影响出油。”他边说边拧动旋钮，机器的嗡鸣声随之变调，“就像揉面，得掌握好力道。” 狗剩盯着搅拌器里旋转的粉粒，眼睛发亮：“周哥，这比用木耙拌省劲多了！以前拌十筐就得歇三次，现在一口气能拌二十筐。” “省劲不是目的，”胡大叔蹲在旁边擦榨油机的铜管，“关键是匀。你拌得匀，榨出的油才清亮，没杂味。”他放下抹布，拿起块菜籽粉捏了捏，“湿度刚好，能攥成团，轻碰就散，这才是正经的好料子。” 胡小满抱着账本跑进来，小脸上沾着面粉：“周哥，李大叔订的五十斤油装好了，他说傍晚来取。还有，二丫姐刚才来送了筐新摘的脆枣，说让你歇着的时候吃。” 周胜的手顿了顿，脸上泛起热意：“知道了，放桌上吧。” 胡大婶端着簸箕从灶房出来，里面是刚筛好的芝麻：“这丫头，心思细。昨儿还来问我，你喜欢吃甜口还是咸口的月饼，说中秋快到了，想给你娘送两盒。” “大婶又取笑我。”周胜低下头，假装专心调试机器，耳根却红透了。 正说着，二柱子骑着自行车闯进来，车筐里装着个鼓鼓囊囊的布包：“胜哥！好消息！俺表哥说，县里要办榨油手艺大赛，一等奖奖一台新的螺旋榨油机！” 胡大叔猛地直起腰：“真的？啥时候比？” “下个月十五，”二柱子把布包打开，里面是张烫金的海报，“只要是咱县的油坊都能报名，评委都是城里来的专家，说要选真正的‘油状元’。” 胡小满抢过海报，踮着脚念：“参赛要求：自带菜籽，现场榨油，评分看油色、香味、出油率……周哥，咱报名吧！肯定能拿第一！” 周胜摸着下巴琢磨：“咱的油是好，但城里专家未必认咱这老手艺。再说，那螺旋榨油机是电动的，咱没试过，怕手生。” “怕啥？”胡大叔拍着他的肩膀，“咱的手艺是祖宗传下来的，炒籽看火候，碾粉凭手感，包饼讲松紧，哪样不是实打实的功夫？就算拿不到奖，让城里人尝尝咱的油，也值了！” 狗剩也跟着点头：“周哥，俺跟你去！俺给你打下手，保证把菜籽筛得干干净净，一粒沙土都没有。” 胡大婶笑着说：“那就报名！我给你们烙些干粮带着，路上吃。对了，让二丫也去看看，她爹是木匠，说不定能给榨油机提些改进的点子。” 提到二丫，周胜的心跳又快了半拍：“我……我问问她。” 傍晚，李大叔来取油，见他们在商量参赛的事，凑过来说：“胜儿，你们可得去！前儿我去县城卖粮，听人说邻村的王油坊也报名了，那老王头总说他的油比你们的香，我听着就气不过。” “他那油掺了香精，”周胜撇撇嘴，“刚榨出来香得冲鼻子，放两天就寡淡了，哪比得上咱这纯菜籽榨的，越放越醇厚。” 李大叔竖起大拇指：“就是这话！你们去了，非得让他见识见识啥叫真本事！” 送走李大叔，周胜揣着两斤新油往二丫家走。夕阳把他的影子拉得老长，路边的野菊开得正旺，黄灿灿的一片。他想起二丫送枣时红着的脸，脚步不由得加快了些。 二丫家的院门虚掩着，里面传来刨木头的声音。周胜推开门，见二丫爹正在院里做木盆，二丫蹲在旁边递工具，额头上沾着木屑，却笑得眉眼弯弯。 “叔，二丫。”周胜站在门口喊了一声。 二丫爹抬起头，笑着放下刨子：“是胜儿啊，快进来。刚榨的新油？闻着就香。” 二丫站起来，手在围裙上擦了擦，脸又红了：“你咋来了？” “给叔送点新油，”周胜把油桶递过去，“听说你爹做木盆要用油擦，这油纯，不招虫子。” “你这孩子，总这么客气。”二丫爹接过油桶，“快坐，我让二丫给你倒碗酸枣汁，刚榨的，酸溜溜的解腻。” 二丫转身去屋里，很快端来碗酸枣汁，里面飘着片薄荷叶。“俺娘腌的，你尝尝。” 周胜喝了一口，酸甜的滋味顺着喉咙往下滑，清爽得很。“对了，二丫，县里要办榨油大赛，你……你想不想去看看？” 二丫眼睛一亮：“真的？在哪儿比？” “县城的文化宫，”周胜说，“下个月十五，胡大叔说让你也去，你爹懂木活，说不定能给咱的榨油机提些主意。” 二丫爹接话：“这好事得去！我给你们做个新的油漏斗，红木的，又光滑又不漏油，保证让评委看着就稀罕。” 二丫低下头，小声说：“俺也去，俺给你们缝个新的油布，装油干净。” 周胜心里甜滋滋的，像喝了蜜似的。“那咱说好，到时候一起去县城。” 从二丫家出来，月亮已经升起来了，银辉洒在地上，像铺了层霜。周胜哼着不成调的小曲往回走，觉得这日子就像刚榨出的油，看着清亮，品着香甜，藏着说不尽的盼头。 接下来的日子，油坊里除了榨油，又多了件大事——备战大赛。胡大叔每天都盯着炒籽的火候，说要把最地道的香味练出来；狗剩把所有工具都磨得锃亮，连油桶的边缝都用布擦了又擦；胡小满则背着账本，挨家挨户问谁家的新菜籽最好，说要选最饱满的去参赛。 二丫也常来油坊，有时送些刚烙的饼，有时帮着缝补油布，更多的时候是站在旁边看周胜调试机器，眼里满是好奇。“这搅拌器真能拌得匀？”她伸手想碰，又不好意思地缩了回去。 “你试试？”周胜把开关往她那边推了推，“轻轻拧，别太用力。” 二丫小心翼翼地拧动旋钮，机器“嗡”地转起来，菜籽粉在里面打着旋，像朵盛开的花。她忍不住笑了：“真好玩，比俺绣绷子上的线还转得匀。” 周胜看着她的笑脸，觉得比机器转得再匀都让人舒心。 中秋前一天，二丫送来了月饼，用油纸包着，上面印着“福”字。“俺娘做的，五仁馅的，放了新榨的油，你尝尝。” 胡大婶打开纸包，月饼的香气混着油香飘出来，引得胡小满直咽口水。“你娘的手艺真好，比镇上买的还精致。” 二丫红着脸说：“俺娘说，要是你们大赛拿了奖，她就给你们做百十个月饼，当庆功宴。” “那可得好好比，”胡大叔咬了口月饼，“不能辜负你娘的手艺。” 中秋这天，油坊放了半天假。周胜带着月饼回了趟家，娘见了他，眼睛笑成了缝，拉着他的手问东问西，尤其打听二丫的事，听得周胜脸一阵阵发烫。 “娘，等大赛完了，我就请媒人去说。”周胜红着脸说。 娘笑得更欢了：“好，好，娘这就给你准备彩礼，咱家虽不富裕，但该有的体面不能少。”她从箱底翻出块红布，“这是你姥姥给我的，说给未来孙媳妇做嫁衣，你先给二丫送去，让她瞧瞧中不中。” 周胜接过红布，布料虽有些旧，却透着股亲切的暖意。他知道，这红布里包着的，是娘的期盼，是日子的红火，是沉甸甸的念想。 回油坊的路上，周胜见田埂上的玉米已经收割了，留下光秃秃的茬子，却透着股踏实的劲儿——就像这日子，收了旧的，总会有新的长出来，一茬接一茬，生生不息。 油坊的灯还亮着，胡大叔在调试榨油机，狗剩在筛菜籽，胡小满在给鼓风机上油，二丫则坐在门槛上，借着灯光绣着什么，针脚在布上跳跃，像只忙碌的小蜜蜂。 周胜走过去，坐在她旁边：“绣啥呢？” 二丫把布往身后藏了藏，小声说：“给你绣个平安符，比赛的时候带着，保准顺顺当当。” 周胜心里一暖，刚想说谢谢，就听见胡大叔喊：“胜儿，快来试试这新调试的榨油机，出油率比以前高了半成！” “来了！”周胜应着，起身往屋里走。二丫看着他的背影，偷偷把平安符往他的工具箱里塞了塞，嘴角弯起甜甜的弧度。 月光透过窗户洒进来，照在忙碌的身影上，照在堆成小山的菜籽上，照在那台即将去参赛的榨油机上。一切都那么安静，又那么充满力量，仿佛在等着大赛那天，把积攒的精气神，一股脑儿地释放出来。 周胜知道，比赛结果不重要，重要的是这一路的热热闹闹，是身边这些人的笑脸，是手里这门沉甸甸的手艺。只要这油坊还转着，只要这日子还透着香，就是最好的光景。 他握住榨油机的摇杆，轻轻往下压，齿轮转动的“咔嚓”声里，仿佛能听见未来的脚步声，正一步步靠近，带着油香，带着期盼，带着数不尽的好日子。 日子像油坊里的石磨，不紧不慢地转着，离县里的榨油大赛越来越近，油坊里的气氛也跟着添了几分紧张。胡大叔把祖传的那口炒籽锅擦得锃亮，锅底的烟垢积了几十年，被他用竹片一点点刮下来，露出暗沉的铜色，阳光照上去，泛着温润的光。“这锅炒出来的籽，带着股老灶的烟火气，评委准能尝出来。”他边擦边念叨，像是在跟老伙计对话。 狗剩抱着个大筛子，蹲在院里筛菜籽。新收的菜籽饱满得很，圆滚滚的躺在筛眼里，被他晃得“哗啦啦”响，碎末和空壳从筛孔漏下去，在地上堆成一小堆。“周哥，你看这籽，个个跟小元宝似的！”他举着一粒菜籽凑到周胜眼前，“俺挑了三天，把扁的、带虫眼的全捡出去了，就留这最壮实的。” 周胜笑着接过来，捏起一粒放在嘴里咬了咬，“咔嚓”一声脆响，清香混着点土腥味在舌尖散开。“不错，水分刚好。”他往筛子里撒了把水，“再润润，炒的时候不容易焦。” 胡小满背着小算盘，踮着脚往油桶上贴标签。标签是二丫帮忙剪的红纸条，上面用毛笔写着“胡记油坊”，字歪歪扭扭的，却透着股认真劲儿。“周哥，咱这次带多少油去参赛？”她数着桶上的刻度，“大桶三斤，小桶一斤，我算着带十桶刚好，够评委尝，还能给看热闹的人分点。” “就按你说的办。”周胜正调试着那台二手电动搅拌器，电线被他用胶带缠了又缠，生怕比赛时出岔子。“对了，让二丫她爹做的油漏斗呢？拿来装上试试。” 话音刚落，二丫就抱着个红木漏斗跑了进来，漏斗口雕着圈缠枝莲，红得发亮。“俺爹连夜赶出来的，说这木头泡过油，越用越光滑。”她把漏斗往出油口一放，大小正合适，“你看，这弧度，油准能顺顺当当流进瓶里，一滴都不洒。” 周胜接过来摸了摸，木质温润，雕工虽不精细，却透着股拙劲。“你爹手艺真不赖。”他说着，往漏斗里倒了点新榨的油，油线顺着漏斗壁滑下去，果然没挂一滴油珠。“成，就用这个。” 二丫的脸一下子红了，手指绞着衣角小声说：“俺娘让俺问问，比赛那天要不要带点咱家的枣泥糕？她说配着油吃，解腻。” “带！咋不带？”胡大叔从炒房探出头来，脸上沾着黑灰，“你娘做的枣泥糕，就着咱的新油，那滋味，绝了！” 二丫被逗笑了，眼睛弯成月牙：“那俺明儿一早就跟俺娘说，多做两笼。” 傍晚收工时，周胜往二丫家送新榨的油，刚走到院门口，就听见院里传来“叮叮当当”的响声。二丫爹正坐在小马扎上，手里拿着把刻刀，在块木头上凿着什么，木屑飞得到处都是。“叔，忙呢？”周胜喊了一声。 二丫爹抬头笑了，放下刻刀抹了把汗：“给你们做个油勺，比赛时舀油用。你看这弧度，舀得稳，倒得净。”他举起手里的木勺，勺柄上刻着个小小的“胜”字，“讨个彩头，祝你们拿第一。” 二丫从屋里端着盆热水出来，看见周胜，脚步顿了顿，把水盆往她爹跟前一放：“爹，洗手吃饭了。”又转过身对周胜说，“俺娘蒸了槐花饭，你要不要留下吃点？” 周胜的肚子刚好“咕噜”叫了一声，惹得二丫爹哈哈大笑：“留下吧留下吧，让你婶子再炒个鸡蛋，就着新油，香得很！” 饭桌上，二丫娘一个劲往周胜碗里夹菜，絮絮叨叨地问着比赛的事。“评委都是城里来的吧？他们会不会吃不惯咱这土法子榨的油？”“要不要穿件新衣裳去？别让人家觉得咱油坊太寒酸。”“路上开车慢着点，别碰着……” 周胜边吃边应着，槐花饭带着股清甜味，炒鸡蛋用的正是油坊新榨的油，金黄透亮，香气直往鼻子里钻。二丫坐在对面，偶尔抬头看他一眼，筷子在碗里拨弄着饭粒，脸红红的。 吃过饭，二丫送周胜出门，月亮已经挂上树梢。“俺给你绣的平安符，记得带着。”她从兜里掏出个小布包，红绸子缝的，里面鼓鼓囊囊的，还坠着根红绳。“俺娘说，缝的时候心里想着‘赢’，就真能赢。” 周胜接过来揣进怀里，温热的触感贴着心口。“谢谢你，二丫。”他挠了挠头，“不管能不能赢，这平安符我都好好收着。” “肯定能赢的。”二丫仰头看着他，眼睛亮得像星星，“你炒籽的时候火候掐得那么准，榨出来的油那么香，评委肯定能尝出来。” 走在回家的路上，周胜摸着怀里的平安符，脚步轻快得很。风里飘着油坊的香气，混着田埂上的青草味，心里像揣了块热乎的油饼，暖烘烘的。 比赛前一天，油坊里忙得脚不沾地。胡大叔把炒籽的柴火劈得整整齐齐，码在灶边，粗的烧底火，细的引火用，分毫不乱。“明儿天不亮就得起灶，这火得烧得匀，不能忽大忽小。”他蹲在灶前，用柴棍把灶膛里的灰烬扒出来，“炒籽最讲究‘三分火功’，火太急了外面焦了里面生，火太慢了籽焖得发黏，榨不出油来。” 狗剩把所有的工具都搬到马车上，油桶、漏斗、搅拌器，连擦机器的抹布都叠得方方正正。“周哥，咱带的家伙够全乎不？要不要把修机器的扳手也带上？”他挠着头，生怕落下啥。 “带上带上，”周胜正往搅拌器上套防尘布，“有备无患，别到时候机器出点小毛病手忙脚乱的。” 胡小满抱着账本核对数目，嘴里念念有词：“菜籽五十斤，油桶十个，漏斗一个，枣泥糕两笼，平安符一个……”数到最后，她抬头笑着说，“齐活！就等明天出发啦！” 二丫也来了，手里捧着块新缝的油布，蓝底白花，边角缝得整整齐齐。“俺把这油布铺在桌子上，放油桶的时候就不会蹭脏了。”她蹲下来，把油布往马车上铺了铺，大小正合适，“上面的花是俺绣的向日葵，跟着太阳转，吉利。” 周胜看着她忙碌的身影，心里暖洋洋的。油坊里的灯亮到后半夜，昏黄的光透过窗户，照在堆得整整齐齐的菜籽上，照在擦得锃亮的炒籽锅上，照在每个人脸上，像层温柔的纱。 第二天一早，天还没亮，油坊的烟囱就冒起了烟。胡大叔蹲在灶前，用火柴点燃引火草，“呼”地一声，火苗舔着细柴，很快就燃了起来。他往灶膛里添了几根粗柴，火苗“噼啪”响着，映得他脸上红光满面。“第一锅籽得炒得慢点，让潮气慢慢散出去。”他边添柴边说，眼睛盯着锅里的菜籽，时不时用长柄铲翻一下。 狗剩打着哈欠从屋里出来，揉着眼睛往马车上搬东西。“周哥，二丫姐说她在村口等咱呢，带着枣泥糕。” “知道了。”周胜正系着围裙，手里拿着个布包，里面是二丫绣的平安符。他把布包往贴身的兜里塞了塞，又检查了一遍电动搅拌器的电线，确认没问题才直起身。 等炒好第一锅籽，天刚蒙蒙亮。周胜把炒得金黄的菜籽倒进麻袋，胡大叔用布擦了擦汗：“这籽炒得正好，闻着香，捏着脆，榨出来的油准保清亮。” 一行人赶着马车往村口走，刚到路口，就看见二丫站在老槐树下，手里提着个竹篮，篮子上盖着块蓝布。“俺娘说早起点，路上能多赶点路。”她把篮子递过来，“枣泥糕还热乎呢，路上饿了吃。” 周胜接过篮子，触手温温的，掀开蓝布一看，枣泥糕冒着热气，上面撒着层白芝麻。“谢谢婶子。”他笑着说，“你要不要跟我们一起去？热闹得很。” 二丫眼睛亮了亮，又低下头：“俺爹说家里得留人看店，俺不去了。”她从兜里掏出个小瓶子，塞到周胜手里，“这是俺娘做的晕车药，要是路上晃得厉害，就吃一片。” “俺不晕车，”周胜把瓶子揣好，“但俺带着，谢了二丫。” 马车慢慢动起来，二丫站在槐树下挥手：“路上小心！比赛加油！” “知道啦！”周胜回头挥着手，看着二丫的身影越来越小，直到被路边的庄稼挡住。 马车走在乡间小路上，车轮碾过泥土，发出“咯吱咯吱”的响声。胡大叔坐在车头，嘴里哼着老调子，时不时往灶膛里添根柴——他特意在马车上装了个小炉子，说要保持菜籽的温度。“这榨油啊，就像过日子，”他忽然开口，“急不得，躁不得，得一步一步来。你爷爷那时候常说，菜籽要慢慢晒，慢慢炒，慢慢榨，才能出好油。” 狗剩趴在麻袋上，啃着枣泥糕：“胡大叔，你说评委真能尝出咱这油的好吗？他们是不是更待见城里那种机器榨的？” “咱这油里有烟火气，有汗珠子味，”胡大叔拍着胸脯，“机器榨的油，哪有这股子实在劲？他们准能尝出来。” 周胜笑着点头，往嘴里塞了块枣泥糕，甜丝丝的，带着点油香，是二丫家的味道。他摸了摸怀里的平安符，布包硬硬的，像是缝了块小木头，大概是二丫爹刻的吧。 走了两个多时辰，县城的影子渐渐出现在眼前。城墙是新修的，砖缝里还透着白灰的痕迹，路边开始有三三两两的行人，背着包袱的，推着小车的，往文化宫的方向去。“看来都是去看比赛的。”胡小满扒着马车边，眼睛瞪得圆圆的，“周哥，你看那边有卖糖葫芦的！” “等办完正事，给你买两串。”周胜勒了勒马缰绳，马车慢慢汇入人流。文化宫门口挂着条红横幅，上面写着“全县榨油手艺大赛”，字是烫金的，闪得人眼睛疼。工作人员穿着统一的蓝褂子，正指引着参赛队伍往后台走。 后台已经挤满了人，各种榨油工具堆得满地都是。有的油坊带了崭新的不锈钢设备，亮得能照见人影；有的雇了专业的师傅，穿着雪白的工作服，围着机器转来转去；还有的在调试电子秤，精确到克，看着就很专业。 相比之下，胡记油坊的摊子显得有些简陋。周胜找了个角落，把带来的菜籽倒在木盆里，胡大叔支起小马扎，开始生火预热榨油机——还是那台用了十几年的老机器，铁壳上锈迹斑斑，却被擦得干干净净。 “哟，这不是胡记油坊吗？”一个尖细的声音传来，邻村的王油坊老板摇着扇子走过来，他身后跟着两个穿白褂子的师傅，正调试着一台锃亮的电动榨油机。“就带这点家伙事？我当你们准备了啥宝贝呢。” 胡大叔脸一沉：“榨油靠的是手艺，不是家伙。” 王老板嗤笑一声：“这年头谁还看手艺？评委都是城里来的专家，认的是出油率、油色纯度，你这老掉牙的机器，能测出啥数据？”他用扇子指了指周胜带来的搅拌器，“哟，还是个二手货？别到时候转着转着散架了，砸着人。” 狗剩气得攥紧了拳头，被周胜一把拉住。“咱做好自己的事就行。”周胜低声说，然后抬头对王老板笑了笑，“机器旧点没关系，能出好油就行。” 王老板撇撇嘴，摇着扇子走了，临走前还故意撞了下胡大叔的小马扎。 胡大叔呸了一声：“神气啥？去年他往油里掺香精的事，当谁不知道？” “别理他。”周胜把平安符从怀里掏出来，放在机器上，“咱凭本事比，输了也不丢人。” 比赛开始前，评委先绕场看了一圈。为首的是个戴眼镜的老先生，头发花白，手里拿着个笔记本，走到每个摊位前都要问问设备、摸摸菜籽。走到胡记油坊时，他拿起一粒菜籽，放在嘴里咬了咬，又闻了闻炒好的籽。“用古法炒的？”他抬头问胡大叔。 “是嘞，”胡大叔赶紧站起来，“用柴火慢慢烘，炒到籽壳开裂，香味才出得来。” 老先生点点头，在本子上写了几笔：“柴火炒的籽，油里会带点独特的焦香，是机器炒不出来的。”他又看了看那台老榨油机，“这机器用了不少年了吧？保养得不错。” “传了三代了，”周胜笑着说，“舍不得扔，用着顺手。” 老先生笑了笑：“顺手就好，榨油这行当，顺手比啥都重要。” 轮到实际榨油环节，后台顿时热闹起来。电动机器的轰鸣声、菜籽的翻炒声、人们的吆喝声混在一起，像场热闹的集市。胡大叔蹲在灶前，稳稳地添着柴，火苗不大不小，舔着锅底，炒籽锅里的菜籽“沙沙”作响，金黄的颜色一点点变深，香气也越来越浓。 “差不多了！”胡大叔喊了一声，周胜赶紧把菜籽倒进搅拌器。机器“嗡嗡”地转起来，菜籽被磨成细细的粉，带着热气的香 气弥漫开来，引得旁边几个摊位的人探头张望。“这味儿真香啊！”有人忍不住赞叹。 周胜笑着把粉装进油布包，放进榨油机。胡大叔扳动摇杆，老机器发出“嘎吱嘎吱”的响声，随着摇杆一点点下压，金黄的油珠顺着出油口滴下来，先是几滴，很快就连成线，流进下面的油桶里，阳光照在油线上，像条发亮的金线。 二丫爹做的红木漏斗派上了用场，周胜把漏斗往油桶口一放，油顺着漏斗壁滑下去，一滴都没洒。“成了！”狗剩兴奋地喊了一声，胡小满赶紧拿出小杯子，接了半杯油，递 给走过来的评委。 戴眼镜的老先生接过杯子，先是闻了闻，然后用手指蘸了点，放在舌尖尝了尝。他闭上眼睛，半天没说话，后台静悄悄的，连机器声都小了点。过了一会儿，他睁开眼，看着周胜说：“这油里有股暖烘烘的味道，像 是……灶膛里的烟火气。” 周胜心里一动，刚想说点什么，王老板突然喊了一声：“评委老师，您尝尝我们的油！”他的油清亮得像水，放在杯子里能照见人影，“我们用的是进口设备，出油率比传统方法高两成！” 老先生接过王老板递来的油，尝了尝，点点头：“油是清亮，出油率也确实高。”他放下杯子，看向周胜，“你们的油 香得更厚，带着点土生土长的劲儿。” 比赛还在继续，评委们又去了别的摊位。胡大叔擦了擦额头的汗：“不管结果咋样，咱这油没给老祖宗丢人。” 周胜看着桶里的油，金黄透亮，映着后台的灯光，像块凝固的阳光。他想起二丫站在槐树下挥手的样子，想起胡大叔蹲在灶前添柴的背影，想起狗剩筛菜籽时认真的模样，心里突然觉得，赢不赢其实没那么重要了。 中午休息的时候，有人来后台卖盒饭，周胜买了几份，和胡大叔、狗剩、胡小满蹲在角落里吃。盒饭里的青菜炒得有点老，但就着二丫娘做的枣泥糕，倒也吃得香。“你看那边，”胡小满戳了戳周胜的胳膊，“王油坊的人在给评委递礼盒呢。” 第1125章 盖瓦房 天刚蒙蒙亮，油坊院里就响起了脚步声。胡大婶端着个木盆出来，里面是刚和好的面，看见蹲在门槛上抽烟的胡大叔，笑着说：“还抽呢？一会儿迎亲的队伍就该来了，赶紧把那身新褂子换上。” 胡大叔磕了磕烟袋锅：“急啥？离吉时还有一个时辰呢。胜儿呢？起来没？” “早起来了，”胡大婶往灶房走，“在屋里跟他娘熨新衣裳呢。二丫那边也该梳妆了吧？昨儿她娘说，要给她梳个‘龙凤呈祥’髻，得花半个时辰。” 正说着，周胜娘从屋里出来，手里拿着件红棉袄：“他大婶，你看这棉袄合身不？我连夜给二丫加了层棉，早上冷，别冻着。” “合身合身，”胡大婶接过棉袄摸了摸，“你这手艺，比镇上的裁缝强。对了，彩礼都备齐了？红布、棉花、绸缎，一样不能少。” 周胜娘点头：“早备齐了，就在那红箱子里。胜儿他爹要是还在，看见今儿这光景，不定多高兴呢。”说着眼圈就红了。 “快别掉眼泪，”胡大婶拍着她的手，“今儿是好日子。你看，二柱子带着吹鼓手来了！” 院门外传来吹唢呐的声音，二柱子领着四个吹鼓手走进来，个个穿着蓝布衫，胸前戴着大红花。“胜哥呢？”二柱子嗓门亮，“吉时快到了，该去迎亲了！” 周胜从屋里出来，穿着新做的蓝布褂子，胸前戴着朵大红花，脸有点红。“柱子，都准备好了？” “都妥了！”二柱子拍着胸脯，“马都备好了，枣红色的，精神着呢。陈老师带着石沟村的孩子们在村口等着，抬嫁妆的、牵马的，人多着呢。” 胡小满跑进来，手里拿着个红布包：“周哥，这是俺给二丫姐的贺礼！”打开一看，是个麦秸编的凤凰，翅膀上还粘着彩纸。 “你这手艺越来越好了，”周胜笑着接过来，“替我谢谢小满。” “俺要跟你去迎亲！”胡小满拉着周胜的胳膊，“俺还没见过新娘子穿嫁衣呢。” “带你去带你去，”胡大叔站起来，“让你见识见识咱村的规矩。对了胜儿，到了二丫家，得先给她爹娘磕个头，敬杯茶，知道不？” “知道了叔，”周胜点头，“您昨天都教我八遍了。” 一行人刚要出门，二丫娘带着个婶子匆匆赶来，手里拿着个红布包。“可算赶上了，”二丫娘喘着气，“这是二丫的‘压箱底’，让我交给你。她说……说等晚上再看。” 周胜红着脸接过来，沉甸甸的。胡大婶在旁边笑：“这孩子，还害羞呢。快走吧，别误了吉时。” 迎亲的队伍刚到村口，就见陈老师带着十几个孩子在那等着，个个穿着新衣裳，手里拿着小旗子。“胜哥！”石头从孩子堆里钻出来，他是石沟村油坊的徒弟，特意赶来帮忙，“俺们都准备好了，抬嫁妆保证稳稳的！” “辛苦你们了，”周胜笑着说，“回头给你们每人装瓶新油。” “太好了！”孩子们欢呼起来，簇拥着迎亲队伍往二丫家走。吹鼓手们吹得更欢了，唢呐声、锣鼓声混在一起，把整个村子都叫醒了。 到了二丫家门口，她爹正站在院里等，穿着件新做的黑布褂子。“来了？”他笑着迎上来，“快进屋，二丫刚梳好头。” 周胜跟着往里走，刚进堂屋，就看见二丫坐在炕沿上，穿着红嫁衣，头上盖着红盖头，手里攥着块红绸子。二丫娘赶紧拉着周胜：“快给你叔你婶磕个头。” 周胜“咚”地跪下，磕了三个响头：“爹，娘，我来接二丫了。” 二丫爹赶紧把他扶起来：“好孩子，快起来。二丫以后就交给你了，可得好好待她。” “您放心，”周胜认真地说，“我这辈子都对她好。” 二丫娘端来两杯茶，周胜双手接过，敬给二丫爹娘。“喝了这杯茶，就是一家人了。”二丫娘笑得合不拢嘴。 该出门了，周胜小心翼翼地背起二丫，她在他背上轻轻说：“慢点，别摔着。” “放心吧，”周胜笑着说，“摔谁也不能摔着你。” 迎亲队伍往回走，孩子们跟着起哄，喊着“新娘子，快露脸”。二丫在周胜背上偷偷掀开盖头一角，看见路边的油菜地，想起小时候跟周胜在这儿摘野花，忍不住笑了。 到了油坊门口，胡大叔胡大婶早就等着了，院里挤满了人。周胜把二丫放下，牵着她的手往里走，红绸子在两人中间拉得直直的。 拜堂的时候，主持的王大爷嗓门洪亮：“一拜天地！” 周胜和二丫对着门口拜了拜，人群里有人喊：“拜高点，老天爷看着呢！” “二拜高堂！” 周胜娘和二丫爹娘坐在炕上，看着两人磕头，眼里都闪着泪。 “夫妻对拜！” 周胜和二丫面对面鞠躬，红盖头碰到一起，引来一阵哄笑。二丫在盖头下小声说：“你头低得太低了，差点碰到我。” 周胜笑着说：“不是故意的。” 拜完堂，二丫被送进新房，周胜留在院里招呼客人。张婶端着盘花生过来：“胜儿，快吃点，沾沾喜气。你看二丫那姑娘，多俊，配你正好。” “谢谢张婶，”周胜接过花生，“您也多吃点。” 李木匠凑过来说：“胜儿，啥时候给油坊添台新机器？我听说城里出了种全自动的，连炒籽都不用人管。” “过阵子再说，”周胜笑着说，“先把这老机器用好。您要是有空，给新机器做个木壳呗？” “没问题！”李木匠拍着胸脯，“保证做得比你那‘油状元’木牌还漂亮。” 二柱子提着壶酒过来，给周胜倒了一杯：“胜哥，喝一杯！以后就是有家室的人了，可得更勤快了。” “知道，”周胜喝了口酒，“以后油坊的活更得好好干，不能让二丫受委屈。” 正说着，狗剩跑过来：“周哥，石沟村的老支书来了，说要跟你聊聊油坊合作的事。” “快请他进来，”周胜赶紧说，“我正好想问问他们村的菜籽收得咋样了。” 老支书拄着拐杖走进来，手里拿着个账本：“胜儿，恭喜恭喜啊！我跟你说，咱村今年的菜籽收成好，想跟你订个长期合同，你看咋样？” “太好了，”周胜高兴地说，“我正愁菜籽不够呢。价钱就按去年的，保证不亏了乡亲们。” “你办事我放心，”老支书笑着说，“我还带了些新菜籽样品，你看看，比去年的饱满。” 周胜接过样品，捏了捏：“真不错，比咱村的还好。等忙完这阵子，我去石沟村看看，顺便教教他们新机器的用法。” “那敢情好，”老支书说，“石头他们盼你去呢，说你教的比说明书清楚。” 客人越来越多，院里摆了十几桌酒席，胡大婶和二丫娘在灶房忙个不停，香味飘出老远。周胜挨桌敬酒，敬到陈老师那桌时，他正跟几个孩子说故事。 “胜哥，”陈老师站起来，“我代表石沟村的孩子们敬你一杯，谢谢你帮我们油坊。” “应该的，”周胜碰了下杯，“以后有啥困难，尽管说。” 陈老师的媳妇抱着孩子说：“二丫，以后有空去石沟村玩，我给你做酸枣糕吃。” 二丫刚从新房出来，红盖头已经掀开了，笑着说：“好啊，到时候教我唱山歌。” 胡小满跑过来，拉着二丫的手：“二丫姐，你绣的鸳鸯枕套真好看，能教教我不？” “等有空的，”二丫笑着说，“教你绣油菜花。” 太阳升到头顶，酒席正热闹，周胜娘拉着二丫的手，给她戴了个银镯子：“这是我年轻时戴的，传给你了。以后好好跟胜儿过日子，油坊的日子会越来越好的。” 二丫摸着银镯子，眼圈有点红：“娘，我知道了。” 周胜看着这一切，心里暖暖的。他想起胡大叔说的话，日子就像榨油，慢慢熬，总会出油的。现在他信了，这油不仅香，还带着甜，带着暖，带着说不尽的盼头。 院门外，老榨油机静静地立着，阳光照在上面，泛着光。好像在说，往后的日子，还长着呢。 婚礼的喧闹像泼在地上的油，慢慢渗进日子的肌理里，油坊的节奏却没慢下来。天刚亮，周胜就踩着露水去查看新收的菜籽，二丫端着铜盆跟在后面，蒸汽在她鬓角凝成细珠。 “刚筛的籽得晾三天，”周胜扒开菜籽堆，看里面的潮气，“去年就是晾得急了，榨出的油带点水腥气。” 二丫把热毛巾递给他：“胡大叔说，你打小就认死理，筛籽非要过三遍，别人两遍就嫌麻烦。” “多筛一遍，油里少点渣，”周胜擦着脸笑，“就像你绣活，多走一针，花样就瓷实些。” 二丫的脸红了，蹲下来帮着翻菜籽：“昨儿张婶来说，她闺女想跟你学榨油，说女子也能当掌锅师傅。” “咋不能？”周胜往竹筐里装籽，“炒籽看的是火候，又不是力气。让她明儿来，先从烧火学起。” 正说着，胡小满举着个铁皮盒冲进院，盒里的铜铃铛叮当作响。“周哥！供销社王主任派人来说，要订两百斤香油，说春节前要！” “香油得用芝麻，”周胜皱眉，“咱存的芝麻只够一百斤。” “我去石沟村收！”二丫立刻站起来，“陈老师说他们村今年芝麻收得多，我带个麻袋去，晌午就能回来。” 周胜刚要拦，胡大叔扛着新做的油锤从工具房出来：“让她去，二丫识货，能看出芝麻新不新。我跟你说，这油锤加了两斤铁，榨起油来更省力。” 二丫扎紧头巾往外走，胡小满追着喊：“二丫姐！帮俺带串糖葫芦！要裹两层糖的！” 日头爬到竹梢时，二丫背着半麻袋芝麻回来，裤脚沾着泥。“陈老师媳妇给的芝麻，”她解开麻袋绳，芝麻粒滚出来，泛着琥珀光，“说比供销社的新，没掺陈货。” 周胜抓把芝麻放嘴里嚼，脆得带点甜：“确实好。你歇着，我来炒。” 二丫却抢过竹筐：“我来烧火，你掌锅。胡大婶教过我，烧火要‘文火裹底，武火攻腰’。” 芝麻在铁锅里转着圈，二丫往灶膛添柴的手很稳，火苗舔着锅底，映得她侧脸发亮。胡大叔蹲在门槛上抽烟，看着两个年轻人配合，烟杆在鞋底磕了磕：“胜儿娘昨儿跟我说，开春想给你们盖两间新瓦房，挨着油坊盖，进出方便。” 二丫往灶膛里添柴的手顿了顿：“不用那么急，现在的厢房住着挺好。” “咋不急？”周胜翻着芝麻笑，“总不能让你一直住厢房。等瓦房盖好，咱在院里栽棵石榴树，你不是爱绣石榴花吗？” 芝麻的焦香漫出来时，胡小满抱着账本跑进来：“周哥！算错了！王主任要的是两百斤菜籽油，不是香油！他说写纸条时笔误了！” 二丫“噗嗤”笑了，手里的火钳差点掉灶里：“那这芝麻……” “留着做芝麻酱，”周胜把芝麻倒进陶盆，“张婶她们早就要了，说拌凉菜香。” 傍晚收工时，二柱子骑着自行车撞进院，车后座捆着个木匣子。“胜哥！我表哥从县城捎来的，说叫‘温度计’，炒籽时能看火候！”他掀开匣子，玻璃管里的红线看得人眼晕。 “这玩意儿准吗？”胡大叔凑过去看，“咱看烟色、听声响，比这靠谱。” “表哥说城里油坊都用这，”二柱子拨了拨红线，“说炒籽最宜一百八十度，高了低了都不成。” 二丫擦着油桶笑：“那你得教周哥认数字，他就认得秤星上的数。” 周胜挠挠头：“我学！明儿让陈老师来教我，他识文断字的。” 夜里躺在炕上，二丫借着油灯绣新的油布，周胜翻着陈老师送的《榨油工艺大全》，书页里夹着片干枯的油菜花。“书上说，榨油机的齿轮得用黄油润，”他指着插图，“咱一直用菜籽油，难怪总卡壳。” 二丫的绣花针顿了顿：“明儿让二柱子捎桶黄油来。对了，张婶闺女今个儿来学烧火，学得咋样？” “灵性着呢，”周胜合上书，“看烟色比狗剩刚学时准。她说想跟你学绣油布，说卖油时包着，看着体面。” 二丫把绣好的油布展开，上面是两朵并蒂莲：“让她明儿来，我教她盘金绣，结实。” 鸡叫头遍时，周胜被院里的响动惊醒，披衣出去见胡大叔正往榨油机上绑红绸。“今儿是开工日，”胡大叔往齿轮上抹黄油，“老规矩，绑点红，图个顺顺当当。” 二丫端着热水出来，看见周胜直笑：“你昨儿说梦话，喊着‘再炒三分钟’，准是惦记着那锅芝麻。” 周胜的脸热了，刚要说话，院门外传来推车声，张婶闺女背着柴火进来，辫子上还别着朵野菊。“周师傅，二丫姐，俺来学炒籽了！” “先烧火，”周胜指着灶台，“今儿练芝麻，比菜籽娇气。” 日头爬到房脊时，供销社的伙计推着板车来拉油，看见新绣的油布直夸：“这包油的布比城里的包装还好看，二丫师傅手真巧。” 二丫把油布往油桶上裹：“好看不顶用，能防漏才好。对了，王主任要的菜籽油，瓶口用蜡封了，路上别晃。” 伙计刚走，狗剩爹背着半袋黄豆进院，黄豆在麻袋里滚得响。“胜儿，给俺榨十斤豆油，”他抹着汗，“儿媳妇怀娃了，说想吃豆油煎鸡蛋。” “新黄豆得泡半天，”周胜往缸里倒黄豆，“明儿来取，保证香。” 二丫却拦住他：“用新机器榨，快。俺去烧热水泡豆，你调机器。” 胡大叔蹲在旁边看二丫添柴，忽然笑了：“以前总怕你嫁过来受委屈，现在看你把油坊当自家事，比胜儿还上心。” 二丫往灶膛里添柴的手慢了，火苗映着她的脸：“嫁过来就是一家人，油坊好，咱家就好。” 周胜调试机器的手顿了顿，齿轮转得更匀了。豆油顺着管道流进桶时，夕阳正往油坊的烟囱上爬，把烟染成金红色。二丫用新学的盘金绣补着油布，金线在布上走得歪歪扭扭，却像串起了日子里的光。 胡小满抱着算盘跑进来，算珠打得噼啪响：“周哥！算好了！今年的油钱够盖瓦房还能剩五十块！” 周胜往油缸里看，新榨的豆油泛着浅黄，像块融化的阳光。他忽然想起二丫刚嫁来时，红盖头下的眼睛亮得像浸了油的星子。 “明儿去买石榴树苗，”他对二丫说，“要两棵，一棵酸的，一棵甜的。” 二丫的绣花针停在布上，针尖挑着点金线，在油灯下闪了闪。 天还没亮透，油坊的木门就“吱呀”一声被推开，周胜扛着扁担进了院，两头竹筐晃悠悠撞着墙根。二丫系着蓝布围裙从灶房探出头，灶台上的铁锅正冒白汽，混着小米粥的香飘过来。 “石沟村的芝麻真沉，”周胜把竹筐往地上一放，芝麻粒在筐里滚出细碎的响，“陈老师媳妇非要多塞两斤，说给二丫做芝麻酱。” 二丫手里的木勺在粥锅里搅了搅：“她昨儿还托我绣个芝麻图案的枕套，说给刚出生的娃用。”说着把一碗粥端到石桌上，碗边沾着圈米油，“先垫垫，等会儿再筛芝麻。” 周胜刚坐下，院门外就传来车轮碾地的声音，张婶闺女推着独轮车进来，车斗里装着半袋菜籽。“周师傅，俺爹说这是新收的‘珍珠粒’，让您试试榨油成不成。”她扎着双丫髻，发梢沾着草屑，说话时总忍不住瞟二丫手里的绣花绷子。 “珍珠粒”是本地最好的菜籽品种，圆润饱满，榨出的油自带股清甜味。周胜抓了把在掌心搓了搓，壳碎了，露出金黄的仁：“这籽好，能多出两成油。你先去烧火，今儿练炒‘珍珠粒’。” 张婶闺女应着跑向灶房，二丫正往绣花绷上绷布，布上画着简单的菜籽图案，针脚还显生涩。“她倒是勤快，”二丫抿着嘴笑，“昨儿看我绣油布，蹲在旁边瞅了俩钟头，手指头都数酸了。” 周胜扒着粥碗笑：“你当师傅了，得耐心点。想当年胡大叔教我榨油，我把菜籽炒糊了三锅，他也没骂过一句。” 正说着，胡大叔背着个旧木箱进来，箱盖一打开，里面是些锃亮的铜件。“县城供销社给的新零件，”他拿起个铜阀门，“换上这个，出油口就不滴漏了。” 二丫凑过去看：“这铜件真亮，得用棉线擦吧？” “还是二丫心细，”胡大叔点头，“胜儿那粗手，上次擦阀门把漆都蹭掉了。”周胜在旁嘿嘿笑，手里的粥碗见了底。 日头爬到竹篱笆顶时，张婶闺女已经能把火控得匀匀的，菜籽在铁锅里转着圈，冒出浅黄的烟。“火候到了不？”她探着头问，额前的碎发被热气熏得打卷。 周胜往锅里撒了把凉水，“滋啦”一声，白烟窜起来：“听这声，再炒半分钟。记着，‘珍珠粒’娇气，火大了发苦，火小了出油少。” 二丫坐在屋檐下绣枕套，阳光透过竹帘照在布上，把菜籽图案映得明明灭灭。胡小满抱着账本从外头跑进来，辫子上的红绳晃得人眼晕：“周哥！李村的王掌柜派人来说，要订一百斤香油，端午用！” “一百斤？”周胜停了手里的活，“咱存的芝麻只够八十斤。” “我去石沟村收！”张婶闺女立刻举手，脸憋得通红，“俺认识那边的刘大伯，他家芝麻晒得透！” 二丫放下绣花绷：“让她去，正好练练认芝麻好坏。”又从兜里掏出个布包，“这里有五块钱，够不够？” 张婶闺女捏着布包跑出去，独轮车在土路上留下歪歪扭扭的辙。胡大叔蹲在榨油机旁换零件，铜阀门拧上去，严丝合缝。“这机器跟了我三十年，”他摸着冰冷的铁壳，“当年你爹就是用它榨出第一桶油，换了钱给你娘买的红棉袄。” 周胜往齿轮上抹黄油，油星溅在蓝布褂子上：“等瓦房盖起来，把机器挪到新屋去，这边当库房。” 二丫忽然笑出声：“昨儿夜里听见你说梦话，喊‘再加把火’，准是惦记着炒籽呢。” 周胜的耳朵红了，胡大叔在旁哈哈大笑：“这小子打小就这样，有回梦到菜籽囤漏了，光着脚就往院里跑，冻得直哆嗦。” 午后的阳光懒洋洋的，油坊里飘着新榨的菜籽油香。二丫把绣好的枕套铺在石桌上，芝麻图案歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。“陈老师家的娃要是枕着这个，准能睡安稳。”她用手指抚过针脚，忽然抬头看周胜，“咱以后有娃了，我也给他绣个带油坊图案的。” 周胜手里的扳手“当啷”掉在地上，胡大叔咳嗽着转过身，假装没听见。院门外传来张婶闺女的喊声，她推着独轮车回来，车斗里的芝麻堆得冒尖。“刘大伯说这是‘顶珠’，比珍珠粒还好！”她额头上全是汗，却笑得灿烂。 周胜帮着卸芝麻，忽然发现车斗边沾着串糖葫芦，裹着的糖衣亮晶晶的。“这是？” “刘大伯家孙女给的，”张婶闺女有点不好意思，“说谢咱常买她家的芝麻。二丫姐，给你吃。” 二丫接过糖葫芦，糖衣化在舌尖，甜丝丝的。胡小满又一阵风似的跑进来，手里挥着张纸条：“周哥！供销社王主任说，端午的香油要装在新油罐里，他送了十个新瓦罐来！” 油罐是粗陶的，上面还留着陶匠的指纹。二丫拿布挨个擦干净，在罐口系上红布条。“这样看着体面，”她笑着说，“王主任准能多订点。” 日头西斜时，榨油机“轰隆隆”转起来，新换的铜阀门滴油不漏，金黄的菜籽油顺着管道流进瓦罐，在夕阳下泛着琥珀光。张婶闺女蹲在旁边看，眼睛瞪得圆圆的：“原来‘珍珠粒’榨出的油这么好看！” 周胜擦了把汗：“等你学会了，让你爹给你置台小榨油机，在村里开个小油坊。” 张婶闺女的脸一下子红了，攥着衣角说不出话。二丫把绣好的枕套叠起来，放进竹篮：“明儿我送过去，顺便问问陈老师，县城的学堂收不收插班生，你不是想认字吗？” 胡大叔往灶膛里添了最后一把柴，火光把他的影子投在墙上，忽明忽暗。“当年你爹总说，油坊的日子就像这榨油机，得慢慢压，才有滋味。”他看着周胜，眼里的光像灯花，“现在看来，他说得对。” 周胜往油缸里看，新榨的油面上浮着层浅黄的泡沫，像刚绽开的花。二丫靠在他旁边，手里转着那串快化完的糖葫芦，糖汁滴在地上，黏住了只爬过的蚂蚁。 “明儿去买石榴树苗吧，”二丫忽然说，“酸的甜的都要。” 周胜“嗯”了一声，听见远处传来收工的铃铛声，混着油坊里的机器响，像支没唱完的歌。胡小满在账本上写下“今日出油三十斤”，笔尖划过纸页，留下沙沙的响。张婶闺女蹲在灶前，借着余火看二丫给她的识字课本，手指在字上慢慢划着。 夜色漫进油坊时，周胜才关掉机器，齿轮渐渐停了，只剩灶里的柴火偶尔“噼啪”一声。二丫端来热水，两人坐在石桌旁洗脚，水花溅在青砖地上，晕开一小片湿痕。 “陈老师说，县里要办榨油技术班，”周胜用脚拨着盆里的水，“我想报个名，学学新法子。” 二丫擦脚的布顿了顿：“那我也去，我想学怎么给油坊记账，胡小满的算术总出错。” 院门外的石榴树影晃了晃，像是有人经过。周胜抬头看，月光正从树缝里漏下来，在油罐上洒了层碎银。他忽然想起小时候，爹抱着他看榨油，油香混着爹的汗味，是他对油坊最早的记忆。 “等瓦房盖起来，”他说，“咱在堂屋摆个大圆桌，过年时请胡大叔、陈老师他们来吃饺子。” 二丫把脚伸进鞋里，鞋面上绣着朵小小的油菜花：“再请张婶闺女，让她给咱唱新学的歌。” 灶里的火彻底灭了，油坊里静下来，只有油罐里的油偶尔“咕嘟”一声，像是在应和。周胜吹灭油灯，黑暗漫过来，裹着满院的油香，把日子轻轻盖了起来。 第1126章 油香漫过石拱桥 鸡叫第二遍时，周胜就醒了。窗外的石榴树影在窗纸上晃，像谁在用手指轻轻挠。二丫还睡得沉，呼吸匀匀的，发梢搭在枕头上，绣着油菜花样的枕套被压出道浅痕。他轻手轻脚地起来，摸着黑往灶房走，灶台上还温着昨晚的米汤，陶罐边放着两个白面馒头——是二丫头天晚上揉好的，说今早要给去石沟村送油的狗剩当干粮。 刚把馒头装进行囊，院门外就传来“咚咚”的敲门声，接着是胡小满的大嗓门：“周哥！二丫姐！石沟村的石头哥来啦！说有急事！” 周胜赶紧拉开门，石头背着个鼓鼓囊囊的麻袋站在院里，裤脚沾着泥，脸上全是汗。“胜哥！可算找着你了！”他把麻袋往地上一放，里面的东西“哗啦”响，“俺们村的榨油机卡壳了，昨儿半夜榨到一半，齿轮突然转不动，满院子的菜籽都等着榨呢！” 二丫披着衣裳从屋里出来，手里还攥着半截没绣完的油布：“别急，先喝碗热水。”她往灶房走，很快端来碗冒着热气的米汤，“是不是上次说的那个旧齿轮？前儿胡大叔还念叨，说那齿轮快磨平了。” 石头接过碗，仰头灌了大半：“就是那个！俺们撬了半宿都没撬开，陈老师说你准有法子，让俺赶紧来请你。”他指了指地上的麻袋，“这是俺们村新收的绿豆，给你和二丫姐尝尝，熬粥甜得很。” 周胜往麻袋里瞅了眼，绿豆粒圆滚滚的，泛着青光：“你等着，我去拿工具箱。二丫，把那罐黄油带上，说不定用得上。” 二丫应声去收拾，胡小满扒着门框探头：“周哥，要不要俺跟去？俺能帮着递扳手！” “你在家盯着油坊，”周胜把工具箱甩到肩上，“张婶她们今儿要来打油，别让人家等。”他看了眼天色，东方刚泛白，“石头，咱得赶早，争取晌午前修好。” 两人刚要出门，胡大叔背着个布包慢悠悠晃进来，布包里露出半截新做的木楔子。“我猜你就得去，”他把布包往周胜手里塞，“这木楔子是我连夜削的，比铁楔子软和，不容易伤齿轮。”又从怀里掏出个油纸包，“这是你婶烙的葱花饼，路上吃。” 周胜心里一热，刚想说啥，胡大叔已经转身往回走：“早去早回，油坊的新菜籽还等着炒呢。” 往石沟村的路是土路，雨后泥泞得很，两人深一脚浅一脚地走，露水打湿了裤脚。石头边走边说：“胜哥，俺们村今年的菜籽收了两千多斤，陈老师说要扩建油坊，再添个新碾盘，让你帮忙看看咋摆合适。” “等修完机器再说，”周胜踩着路边的草墩过水坑，“碾盘得放平整，不然碾出来的粉粗细不匀。对了，你们的新油桶做了没？上次说的红木料，二丫爹给留着呢。” “做了做了，”石头赶紧说，“俺爹和李木匠打了三天，做了十个大桶，还刻了字，说比供销社的铁皮桶好看。” 日头爬到半山腰时，总算望见石沟村的油坊了，烟囱没冒烟，院门口围着几个后生，正急得团团转。陈老师媳妇抱着孩子站在门口，看见他们就喊：“可来了！陈老师在里头盯着呢，饭都没顾上吃。” 油坊里，陈老师正蹲在榨油机旁，手里拿着根铁棍比划，见周胜进来，赶紧站起来：“胜儿，你可算来了。你看这齿轮，卡得死死的，咋弄都不动。” 周胜放下工具箱，蹲下去仔细看，齿轮缝里卡着些碎菜籽壳，还有根细铁丝。“是铁丝缠进去了，”他从工具箱里拿出小铁钩，“别硬撬，容易把齿弄断。” 石头赶紧递过黄油：“胜哥，抹点这个？” “先别急，”周胜用铁钩一点点往外挑铁丝，“得把碎壳清干净。石头，拿点煤油来，润润缝。” 后生们七手八脚地找来煤油，周胜往齿轮缝里滴了点，又用木楔子轻轻敲。“哐当”一声，齿轮终于松动了，后生们齐声叫好。陈老师媳妇端来碗鸡蛋羹：“快歇歇，刚蒸好的，放了你们油坊的新油，香得很。” 周胜接过碗，鸡蛋羹滑嫩嫩的，油香混着蛋香在嘴里散开。“陈老师，你们的扩建图纸画了没？”他边吃边问，“碾盘最好靠窗放，采光好，筛粉时能看清粗细。” 陈老师从怀里掏出张纸，上面画着油坊的草图：“你看这样行不？碾盘放东边，榨油机放西边，中间留条过道，进出方便。” 周胜指着图纸：“这儿得留个大缸的位置，沉淀油用。还有，柴火灶得离油罐远点，安全。” 正说着，老支书拄着拐杖进来了，手里拿着个红布包：“胜儿，听说你来了，给你带个好东西。”打开一看，是块黝黑的木头，上面刻着“石沟油坊”四个字，“这是雷击枣木，辟邪，挂在油坊门口，保准顺顺当当。” 周胜接过木头，沉甸甸的，字刻得苍劲有力：“谢谢支书，这木牌比城里买的金贵。” 齿轮修得差不多时，日头已经过了头顶。周胜往齿轮上抹黄油，边抹边教石头：“这黄油得每月抹一次，别等干了才抹，就像人擦脸，得勤着点。” 石头蹲在旁边记：“俺记住了，每月初一抹黄油，跟给祖宗上供似的，错不了。” 后生们把新菜籽倒进碾盘，周胜扶着碾杆试了试，碾盘转得又稳又匀。“成了，”他直起身，“你们试试，有啥不对再喊我。” 石头赶紧招呼后生们炒籽，灶膛里的火“噼啪”响，菜籽的香味很快漫出来。陈老师媳妇端来盆新摘的樱桃，红得像玛瑙：“尝尝，刚从树上摘的，酸溜溜的解腻。” 二丫不知啥时候也来了，手里提着个竹篮，站在门口笑：“胡小满说你们修完机器肯定饿，让我给带点包子。”她把篮子往石桌上一放，里面是热腾腾的菜包子，“张婶给的荠菜馅，说石沟村的后生们干活累，得多吃点。” 石头抓个包子塞进嘴里，含糊着说：“二丫姐，你绣的油布俺们用上了，包油饼时特别好看，买油的都说像艺术品。” 二丫的脸红了，从篮子里拿出块新绣的油布：“这是给你们新油桶绣的盖布，上面是石沟村的山，你看像不像？” 油布上的山轮廓弯弯的，旁边还绣着朵油菜花，针脚细密得很。陈老师凑过来看：“像！太像了！这油布往桶上一盖，油都香三分。” 正热闹着，院门外传来马车声，二柱子赶着辆马车进来，车斗里装着个大木箱。“胜哥！我表哥从县城捎来的！”他跳下车，“说这是新出的滤油机，能把油滤得跟水似的清！” 周胜打开木箱，里面的机器亮晶晶的，带着根细管子。“这玩意儿咋用？”石头凑过去摸，“比咱那布过滤快？” “快十倍不止，”二柱子得意地说，“表哥说接上水管就能用，滤完的油能直接装瓶，不用等沉淀。” 陈老师眼睛一亮：“这机器好啊！俺们村的油总有人说不够清，有了这机器，不愁卖不上价了。” 周胜摸着机器外壳：“等过两天，我来教你们用，这玩意儿看着复杂，其实不难。” 太阳往西斜时，周胜才和二丫往回走。石头和后生们送了老远，手里还塞着袋新炒的花生，说让胡大叔下酒。路上的草沾着晚霞，金黄金黄的，二丫走在旁边，鞋上的油菜花绣得栩栩如生。 “陈老师说，秋收后想让村里的后生去油坊学手艺，”二丫踢着路边的小石子，“你说收不收？” “咋不收？”周胜笑，“多个人多双手，再说手艺传得越广越好，总不能烂在咱手里。”他忽然想起啥，“对了，胡大叔说要在油坊旁边盖间学堂，让陈老师抽空来教咱村的娃认字，你觉得咋样？” 二丫停下脚步，眼睛亮得像星星：“好啊！俺也想学认字，不然账本上的字总认不全，总让胡小满笑话。” 两人慢慢往回走，影子被夕阳拉得老长，交叠在一起。远处的油坊烟囱又冒烟了，石沟村的，胡记油坊的，烟柱在天上慢慢飘，像两条手拉手的云。周胜想起胡大叔说的话，油坊的烟是日子的魂，烟不断，日子就断不了。 他摸了摸怀里的雷击枣木牌，木头的纹路硌着手心，像块暖烘烘的烙铁。二丫忽然拽了拽他的袖子，指着天边：“你看那云，像不像朵大油菜花？” 周胜抬头看，天边的火烧云真的像朵盛开的油菜花，黄得晃眼。他笑着握紧二丫的手，两人的影子在土路上慢慢挪，脚印叠着脚印，像串没写完的诗。 离胡记油坊还有半里地，就听见胡小满的大嗓门：“周哥！二丫姐！你们可回来啦！李大叔的油都等半天了！” 油坊的灯已经亮了，昏黄的光从窗户里漏出来，像块融化的金子。周胜知道，灶房里肯定温着粥，胡大叔的烟袋锅正冒着烟，张婶的菜篮子还放在门槛上，里面的荠菜鲜灵得很。 这日子啊，就像刚榨出的油，看着清，摸着暖，闻着香，还有着说不尽的长。 胡记油坊的院墙根下，新磊起了半人高的石基，石头是从石沟村的河滩上捡的，带着水冲刷过的圆钝。胡大叔正蹲在地基旁，用瓦刀敲掉一块突出的石棱，石屑簌簌落在他的粗布裤腿上。 “这石头得找平，不然盖起来的墙要歪。”他头也不抬地说，声音混着敲击声发闷。周胜拎着桶砂浆走过来，往石缝里填灰：“陈老师说了，下月初就能搬来教课，先教村里的娃认数字，以后再教算账。” 二丫蹲在旁边，手里穿引着彩线，布面上绣的“学堂”两个字刚起了个头，针脚还显生涩。“我把字绣大些，挂在学堂门口，让老远就能看见。”她抬头时，额前的碎发垂下来，沾着点砂浆灰，“胡大叔，学堂的窗户开多大合适？陈老师说要亮堂些。” 胡大叔直起身，用胳膊肘擦了把汗：“跟油坊的窗户一般大就行，再糊上毛边纸，冬天暖和。对了，让你爹给打两张长桌，娃们好趴上面写字。” 正说着，张婶挎着篮子从巷口拐进来，篮子里装着刚蒸的槐花糕，热气腾腾的。“给你们送点垫肚子的，”她把篮子往石基上一放，“刚在村口看见李木匠，说给学堂做的门板已经下料了，是他藏了三年的老松木。” “老松木好啊，”周胜拿起块槐花糕，甜香混着槐叶的清苦，“不怕虫蛀，能撑几十年。”张婶拍了拍二丫的后背：“你绣的字可得用心，以后娃们认的头两个字就是它。”二丫红着脸点头，手里的针在布面上又扎下一个整齐的针脚。 午后的日头有些晒，周胜脱了褂子搭在石基上，露出晒成古铜色的胳膊。他往砂浆里掺了点细沙，拌匀了说：“等学堂盖好，让陈老师也教咱几个，省得算账总找胡小满。” 胡大叔嘿嘿笑：“我这老骨头就算了，记不住那些弯弯曲曲的字。你们年轻人得学，以后油坊要往县城送货，不认字要被人坑。”他忽然指着巷口，“说曹操曹操到，胡小满那丫头来了。” 胡小满背着个布包，跑得满头大汗，布包上还沾着几穗麦芒。“周哥！二丫姐！”她把布包往石基上一摔，“俺去县城送油，看见书店里有新到的《算术课本》，就给学堂买了两本！” 课本封面是蓝底的，印着个戴红领巾的娃娃，崭新得能闻到油墨香。二丫翻到第一页，指着上面的“123”念出声：“这就是一、二、三？看着比画符简单。” 周胜凑过去看：“以后算账就靠它了。小满，你也来学，省得你总把‘3’写成‘5’。”胡小满脸一红，抢过课本塞进布包：“俺才不笨！等陈老师来了，俺肯定学得最快！” 李木匠送门板来的那天，顺便捎来了十个新油桶，桶身刷着桐油，亮得能照见人影。二丫早就在油布上绣好了图案，有麦穗、菜籽、还有朵大大的向日葵，此刻正小心翼翼地往桶盖上缝。 “这向日葵绣得真好，”李木匠蹲在旁边看，手里还拿着刨子，“花瓣的纹路跟真的一样，买油的人见了，保管多买两斤。” 二丫抿着嘴笑：“周胜说，给油桶戴个‘花帽子’，显得咱油坊讲究。”她把绣好的油布盖在桶上，用细麻绳系紧，油桶顿时添了几分精气神。 周胜正在给油桶编号，用红漆在桶身写“壹号”“贰号”。“以后往县城送货，就按号记，哪个铺子要了多少，啥时候结的账，一目了然。”他放下漆笔，拿起账本翻了翻，“张记杂货铺欠的三斤油钱，记在叁号桶上，下次送货时一起要。” 胡小满趴在桶边，数着上面的花纹：“二丫姐，你绣的麦穗有多少粒？俺数了半天没数清。”二丫笑着敲她的头：“不用数，看着热闹就行。对了，李大叔，你家的新木楔子做好了没？榨油机的老楔子快磨平了。” 李木匠从工具袋里掏出个木楔子，纹路笔直，泛着浅黄：“早做好了，用的枣木，比铁的还硬。你爹说，枣木辟邪，用它榨油，油都香三分。” 正说着，石沟村的石头跑来了，肩上扛着个新做的木架，架上摆着三个陶罐，罐口封着红布。“胜哥！俺们村的新油熬出来了，让你尝尝！”他把陶罐放在石桌上，揭开红布，里面的油清亮得像水，“陈老师说，加了新滤油机，熬出的油一点渣子都没有，能当镜子照。” 周胜舀了一勺，放在鼻尖闻：“真香！比上次的清透多了。石头，你们村的油打算往哪送？” “县城的供销社！”石头得意地说，“供销社王主任尝了样品，说要订五十斤，还说要给俺们挂‘优质油’的牌子呢！” 二丫赶紧拿出新油桶：“那快装桶，我这油布正好派上用场。”她往桶里铺油布时，忽然发现布角破了个小洞，赶紧掏出针线缝补：“可不能漏了，这油金贵着呢。” 石头看着她缝补，忽然挠挠头：“二丫姐，俺能跟你学绣花不？俺娘说，学会了能给未来媳妇绣嫁妆。”二丫脸一红，把针线塞给他：“先从绣直线开始，绣不好不准吃饭。” 入了夏，雨水多了起来。这天傍晚，雷声滚滚，豆大的雨点砸在油坊的铁皮顶上，噼啪作响。周胜和二丫正在算本月的账目，算盘珠子打得噼啪响，胡小满趴在旁边，眼睛瞪得溜圆。 “不对，”二丫扒拉着算盘，眉头皱起来，“这总数差了五毛。周胜，你再算算三号桶的账。”周胜重新拨动算珠，算珠碰撞的声音混着雨声，倒也清亮。“张记杂货铺买了五斤油，每斤八毛，该是四块，你写成四块五了。” “啊？”胡小满赶紧去翻账本，果然，她把“五”写成了“六”，“俺又写错了！”二丫笑着拍她的背：“没事，刚开始都这样。陈老师来了，让他教你查错账的法子。” 忽然，院门外传来“砰砰”的敲门声，夹杂着喊叫声。周胜起身开门，雨水立刻灌了进来，只见张婶的儿子狗蛋浑身湿透，抱着个油纸包站在雨里。 “周哥！俺娘让俺送这个来！”狗蛋把油纸包往周胜怀里塞，“供销社王主任刚才来家里说，石沟村的油卖得好，让再送二十斤，急着明天一早用！” 油纸包里是张订货单，字迹被雨水洇得有些模糊，但“二十斤”三个字很清楚。周胜赶紧喊二丫：“快装油！我套车去！” 二丫擦干手，往油桶里倒油，油线细得像银丝，稳稳落进桶里。胡小满举着灯笼照亮，灯笼穗子被风吹得乱晃。“二丫姐，油够不？”她盯着油标尺喊。 “够了够了，”二丫把桶盖盖紧，“再垫层油纸，别让雨水渗进去。”周胜已经套好了车，马身上盖着塑料布，呼哧呼哧地喘着气。 “狗蛋，你坐车上，我来赶车。”周胜把油桶搬上车，用油布盖严实，“雨天路滑，得慢点开。” 二丫追出来，往周胜手里塞了个布包：“里面是刚烙的饼，路上垫垫。小心点，别让马受惊。”周胜点点头，跳上马车，鞭子一挥，马蹄声在雨夜里“嗒嗒”响起来，渐渐远了。 胡小满看着马车消失在雨幕里，忽然说：“二丫姐，周哥对你真好，每次送货都让你在家等着。”二丫低头收拾油桶，耳朵却红了：“他是怕我淋着。你快把账本收起来，别被雨打湿了。” 雨越下越大，油坊里的算盘声却没停，二丫重新核对账目，胡小满在旁边帮忙数铜板，铜钱碰撞的声音，倒比雨声还暖些。 学堂的门板挂上那天，全村的娃都来了，挤在新打的长桌旁，眼睛瞪得像铜铃。陈老师穿着件洗得发白的蓝布褂子，手里拿着粉笔，在墙上刷的黑板上写下“人”字。 “这个字念‘人’，”陈老师指着黑板，声音洪亮，“咱们都是人，要学好本事，才能对得起自己。”娃们跟着念，声音参差不齐，却透着股认真劲儿。 二丫和胡小满坐在最后排，手里拿着《算术课本》，铅笔在纸上画着横杠。“这个‘2’咋写？”胡小满戳了戳二丫，“我总把它写得像只小鸭子。” 二丫握着她的手，在纸上描：“要先写横，再绕个圈，你看，这样就像了。”阳光从窗户照进来，落在纸上，把两个依偎的影子拉得长长的。 课间休息时，石头带着石沟村的几个后生来了，手里捧着个红布包。“陈老师，俺们给学堂送个钟来！”石头把布包揭开，里面是个黄铜钟，钟口刻着花纹，“这是俺们村凑钱买的，上课下课敲钟，方便！” 陈老师接过钟，挂在房梁上，用小锤敲了敲，“当”的一声，清亮得能传到村头。“好！以后就用它打铃！” 周胜和胡大叔正往学堂后墙磊砖，听见钟声都直起腰笑。“这钟声，比油坊的榨油声还好听。”胡大叔摸出烟袋，“等娃们识了字，就能帮油坊记账、算钱，咱也能松松劲。” 周胜往墙上抹砂浆，动作麻利：“不止呢，以后让陈老师教咱看新闻纸，知道县城里的油价，就不会被人压价了。”他忽然想起什么，“对了，上次供销社订的油钱还没结，下午我去趟县城，顺便问问王主任，能不能按月结。” 胡大叔点头：“按月结好，省得总跑腿。带上二丫绣的新油布，王主任上次还问呢。” 第二节课开始，陈老师教写“油”字，粉笔在黑板上划过，留下白色的痕迹。“这个字左边是三点水，右边是‘由’，”他笑着说，“咱们村靠油吃饭，这个字得写好。” 二丫在练习本上写，笔尖在纸上沙沙响，写着写着，忽然抬头看向窗外——周胜正扛着锄头往地里去，背影在阳光下，像个刚蘸饱油的字，稳稳落在田埂上。她低下头，嘴角忍不住往上翘，笔锋一转，在“油”字旁边，轻轻画了朵小小的油菜花。 窗外的槐树上，麻雀叽叽喳喳地叫，学堂的钟声又响了，“当——当——”，漫过石拱桥，漫过油坊的烟囱，漫过正在抽穗的麦田，把日子敲得亮堂堂的。 第1127章 慢慢铺开 学堂的钟声刚落，周胜扛着锄头往村西的菜籽地走。新种的菜籽刚冒出嫩芽，嫩黄的叶片卷着边，得趁着天好松松土。他走得不快，沿途碰见挑水的王大爷，站着聊了两句。 “胜儿，听说你要去县城谈月结的事？”王大爷把水桶往石墩上一放，“王主任那人精得很，你可得把账算清楚，别让他糊弄了。” “放心吧大爷，”周胜笑着拍了拍口袋，“二丫把这半年的送货单都抄了一遍，一笔一笔记得明明白白。再说还有陈老师给的算术本，算错了能查出来。” 王大爷点点头，挑起水桶又走了两步，回头喊：“对了，我家那口子说，二丫绣的油布在县城供销社挂着呢，好多人问哪买的，你可得让她多绣些，说不定能当副业做。” 周胜心里一动，应了声“知道了”，脚步不由得加快了些。菜籽地就在河对岸，过了石拱桥就是。桥面上的石板被踩得光滑，雨后的水洼里映着天上的云，像块碎了的镜子。他蹲下来看水里的云，忽然想起二丫今早梳头发时，镜子里映出的那朵油菜花发簪——是她自己用铜丝弯的，虽说简单，却比银的还亮。 松完土往回走时，日头已经偏西。远远看见油坊门口围着几个娃，吵吵嚷嚷的，走近了才知道是在抢胡小满手里的算术本。“别抢别抢，”胡小满举着本子跳，“陈老师说了，谁先背会乘法口诀，这本子就给谁！” 周胜笑着走过去：“都别闹，我考你们个题。一桶油能装五斤，三桶能装多少斤？” 娃们都低下头掰手指头，最小的狗蛋脆生生喊：“十五斤！俺娘说过，五乘三等于十五！” “对喽，”周胜摸了摸他的头，“这本事学好了，以后帮油坊看秤，没人敢少给。”他往院里走，听见胡小满在后面喊：“周哥！二丫姐在绣新油布，说要绣个石拱桥！” 二丫果然坐在葡萄架下，绷子上的石拱桥已经绣出了轮廓，桥洞圆圆的，像个没封口的镯子。“你看这桥栏杆，”她指着上面的花纹，“用金线绣的，阳光照过来能发亮。王主任说，县城的人就喜欢带花样的，能多给两文钱。” 周胜凑过去看，金线在布上盘成细小的栏杆，针脚密得看不见线头。“比真桥还好看，”他拿起油布往自己身上比了比，“要是做成褂子，准能当新女婿穿。” 二丫的脸“腾”地红了，手里的绣花针差点扎着手指头：“没个正经的。对了，明天去县城，记得给学堂买盒新粉笔，陈老师的粉笔快用完了，写出来的字都淡得很。” “忘不了，”周胜往石桌上放了个布包，“刚从地里摘的黄瓜，你拌点醋，晚上当菜吃。”他忽然想起王大爷的话，“张婶说你的油布在供销社挺抢手，要不咱多做些，配着油卖？” 二丫眼睛亮了：“能行吗？我这手艺也就村里人称道，县城的人见多识广……” “咋不行？”周胜打断她，“你绣的油菜花，连蝴蝶都能骗过来，还骗不了人？”正说着，胡大叔端着个瓦罐从灶房出来，罐里飘着肉香。 “快进来吃饭，”胡大叔揭开盖子，里面是炖得烂烂的排骨，“二丫她爹送来的，说给你补补，明天好去县城谈事。” 饭桌上，胡大叔说起石沟村扩建油坊的事：“陈老师托人捎信，说碾盘已经安好，就等你去看看平不平。他们还想打口井，说离河近了怕汛期淹了机器。” “打井是正经事，”周胜啃着排骨，“我认识个打井的老师傅，手艺好，等从县城回来就去请他。对了，让石头多备些石料，井壁得砌牢实。” 二丫给周胜盛了碗汤：“明天早走早回，别在县城耽搁。张婶说她闺女想学绣油布，等你回来就让她来。” “让她来，”周胜喝着汤，“多带几个徒弟，以后油布能供上县城的货，咱就不用光靠卖油挣钱了。” 第二天一早，周胜套上马车，油桶码得整整齐齐，最上面盖着二丫刚绣好的石拱桥油布。二丫站在门口送他，手里拿着个布包：“里面是两个菜团子，路上饿了吃。还有这个——”她塞过来个小布偶，是用碎布缝的小人，手里举着个油桶，“胡小满说这叫‘平安符’，让你带着。” 周胜把布偶揣进怀里，笑着说：“有你这手艺护着，准保顺顺当当。”马车刚动，胡小满又追出来，手里举着支新钢笔：“周哥！给陈老师捎的！他的钢笔尖劈了！” 县城的路比村里的好走，马车摇摇晃晃的，周胜靠在油桶上打盹，梦见二丫的油布卖了好多钱，堆成了小山，山脚下的石拱桥上，胡小满正教娃们背乘法口诀，声音脆得像铃铛。 到供销社时，王主任正在柜台后算账，算盘打得噼啪响。见周胜进来，赶紧站起来：“胜老弟，可把你盼来了！你那油布被县城的绣庄老板看见了，说要跟你订一百块，给多少钱都行！” 周胜心里一喜，刚要说话，王主任又指着墙上：“你看，我把你的油布挂在最显眼的地方，买油的人都问，这布比油还抢手。” 油布上的石拱桥在柜台灯光下，金线闪闪烁烁，果然比在村里看更亮眼。“王主任，”周胜把送货单递过去，“咱先说正事，月结的事……” “好说好说，”王主任拍着胸脯，“从这个月开始，月底我让会计把钱算清，一分不少。对了，你那油布真能供一百块？绣庄老板说要赶在中秋前卖。” 周胜盘算着：“二丫一个人绣不完，不过她能带徒弟，张婶闺女、石头家妹子都想学，凑凑能行。就是得先付一半定金，买丝线要花钱。” “没问题，”王主任立刻让会计支了钱，“我跟绣庄老板熟，他那人爽快，你只管绣好。对了，陈老师托我给学堂买的新书到了，在库房，你顺便拉回去。” 搬书的时候，周胜碰见了二柱子表哥，他穿着供电所的制服，正检查线路。“胜哥，”他递过来个小本子，“这是新的电费收缴表，你照着填，以后不用总跑供电所了。” 周胜翻了翻，上面印着表格，比自己画的整齐多了：“谢了表哥，回头让二丫给你绣个烟袋荷包。” “那敢情好，”二柱子笑，“我媳妇总说你家二丫的手艺好，比县城绣娘强。” 往回赶时，马车上堆着新书和定金，周胜觉得车轮都轻快了。路过布店，他进去挑了匹湖蓝色的布，摸着滑溜溜的，心想二丫穿准好看。又买了盒新粉笔，艳得像刚摘的桃花。 快到村口时，看见石拱桥边围着一群人，走近了才知道是张婶闺女在教娃们认油布上的字。“这是‘石’，这是‘拱’，合起来是石拱桥！”她指着油布上的字，声音细细的，却很清楚。 周胜跳下车，胡小满第一个扑过来：“周哥！你可回来了！二丫姐绣的油布被县里的画报记者拍了照，说要登报呢！” “真的？”周胜往油坊跑，远远看见二丫站在门口，手里拿着张纸条，见他回来，举得高高的：“记者说，下周就登报，还问咱油坊要不要做广告！” 夕阳把两人的影子拉得老长，落在新铺的油布上，石拱桥的影子刚好把他们圈在中间。周胜把湖蓝色的布递过去：“给你的，做件新褂子，登报时穿。” 二丫摸着布，眼睛亮得像星子：“那我得绣朵大油菜花，配着好看。” 油坊的烟囱里冒出了烟，晚饭的香味混着新榨的油香飘出来。胡大叔在院里劈柴，斧头起落间，木柴“咔嚓”作响，像在数着日子。学堂的灯亮了，陈老师正给娃们讲新书里的故事，声音顺着风飘过来，软软的，暖暖的。 周胜看着这一切，忽然觉得，日子就像二丫绣的石拱桥，针脚连着针脚，把油香、书香、笑声都串在了一起，稳稳地架在河上，通向很远很远的地方。他往灶房走，二丫正在烧火，火光映着她的侧脸，湖蓝色的布搭在肩上，像片刚落的云。 “明天让张婶闺女她们来学绣活吧，”周胜往灶膛里添了根柴，“咱得赶在中秋前把绣庄的活交了。” 二丫往锅里撒了把菜，“滋啦”一声：“我早把绷子准备好了，丝线也分好了，就等你回来定规矩呢。” 灶膛里的火“噼啪”响，映得两人的影子在墙上晃，像两片刚抽芽的菜籽叶，紧紧挨着，透着股使劲长的劲儿。院门外，新打的井已经挖了半人深，井水映着月亮，亮得能照见人影，仿佛藏着数不尽的好日子，正咕嘟咕嘟地冒。 天刚蒙蒙亮，二丫就醒了。窗纸上还沾着些晨露，透着青白的光，她摸黑坐起来，借着这微光摸到床尾的布包，里面是连夜分好的丝线——赤橙黄绿青蓝紫，缠在竹制的线轴上，码得整整齐齐，像一串缩微的彩虹。 “娘，我去油坊了。”她轻轻推开门，灶房里已经飘出了米汤香，胡大婶正往灶膛里添柴，火光把她的侧脸映得发红。 “早饭在锅里温着，”胡大婶回头，往她手里塞了个热乎的鸡蛋，“张婶闺女和石头家妹子该到了，你路上慢着点。” 二丫把鸡蛋揣进兜里，脚步轻快地往油坊走。晨露打湿了布鞋，踩在青石板路上有点凉，可心里头是热的。油坊的门虚掩着，推开门时，木轴“吱呀”一声，惊飞了檐下的麻雀，扑棱棱掠过刚抽芽的槐树。 张婶闺女和石头家妹子已经等在院里，两个半大的丫头，手里攥着新做的绷子，见二丫进来，都怯生生地站了起来。“二丫姐。”她们齐声喊，声音细得像蚊子叫。 二丫笑着摆摆手，把布包放在石桌上打开：“别拘束，咱先从最简单的学起。看见没？这是‘回’字纹，绣在油布边角上，不容易脱线。”她拿起绷子，穿好针，“来，看着我的手，线要拉紧，但别扯断，针脚得匀，像咱纳鞋底似的，密了才结实。” 丫头们凑过来，大气都不敢喘，眼睛瞪得溜圆。二丫的针在布上穿梭，银亮的线迹慢慢连成方方正正的“回”字，边角处还巧妙地拐了个小弯，看着比普通的花纹灵动些。“为啥要拐个弯？”张婶闺女忍不住问，手指绞着衣角。 “好看呗。”二丫放下针，指着院里的油桶，“你看这油桶，直挺挺的不好看，周胜哥总说要在桶身上箍道铁圈，弯个弧度，既结实又顺眼。做活计跟做人一样，太直了容易折，带点弯儿才长久。” 石头家妹子噗嗤笑了：“二丫姐，你说话跟教书先生似的。” “听陈老师说的多了，学来的。”二丫也笑，把绷子递给她们，“试试？别怕扎手，我头回绣时，手上全是针眼，周胜哥见了，硬要把我的绷子收走，说不如他劈柴来得实在。” 正说着，周胜扛着锄头从外面进来，裤脚沾着泥，应该是刚从菜地里回来。“说我啥呢？”他把锄头靠在墙上，看见石桌上的丝线，眼睛亮了亮，“哟，徒弟都带来了？” “刚教着呢。”二丫拿起丫头们绣的半成品，“你看，她们学得快吧？” 周胜凑过去看，虽然针脚歪歪扭扭，但“回”字的模样是出来了。“不错不错，”他点头，“比二丫头回绣的强，她当初把‘回’字绣成了‘田’字，还嘴硬说故意的。” 二丫伸手拍了他一下：“再胡说！”转身又对丫头们道，“别听他的，他就会劈柴挑水，懂啥叫绣活？” 周胜嘿嘿笑，从怀里掏出个油纸包，打开是两个芝麻烧饼：“刚从镇上买的，热乎呢，你们垫垫。” 丫头们你看我我看你，谁也不好意思先拿。二丫拿起一个塞给张婶闺女：“拿着，吃饱了才有力气学。”又塞给石头家妹子一个，“周胜哥买的，不吃白不吃。” 周胜靠在门框上，看着二丫手把手教丫头们绣花，阳光透过槐树叶洒下来，在她发顶跳着碎金似的光。她教她们怎么藏线头，怎么让针脚更平整，声音软软的，像刚熬好的米汤。 “对了，”周胜忽然想起什么，“打井的老师傅来了，在西头空地呢，我得过去看看。二丫，中午不用等我吃饭，我跟老师傅在那边对付一口。” “知道了。”二丫头也没抬，手里正帮丫头们调整丝线，“你盯着点，井壁砌瓷实些，别偷工减料。” “放心吧。”周胜笑着走了，走到门口又回头，看见二丫额角渗了层细汗，正用袖口擦，心里忽然软软的——他的二丫，越来越像个能撑事的样子了。 西头空地上，打井的老师傅正指挥着后生们下井壁的石砖。老师傅姓刘，是周胜托人从邻县请来的，据说打了一辈子井，手上的老茧比井壁的石头还硬。“胜小子，”刘师傅拄着铁锹，“这土层结实，往下再挖三丈，保准见水，而且是甜水。” 周胜蹲在旁边看，后生们正用辘轳把井下的土吊上来，黑黝黝的泥土里混着些碎石子。“刘师傅，这井得打多宽？” “三尺宽足够了，”刘师傅吐了口烟，“窄了省料，但不结实；宽了费料，还占地方。三尺正好，能容两个人下去修，以后清淤也方便。” 周胜点点头，又问：“井沿用啥石料？我让石头备了青石，够不够？” “青石好，”刘师傅赞道，“硬实，不怕水泡。你让石头把青石凿成槽，一块扣一块，跟拼 pUZZle 似的，严丝合缝才不漏土。” 正说着，石头跑来了，肩上扛着个布包：“周哥，二丫姐让我给你送的，说怕你饿。”打开一看，是两个菜团子，还冒着热气，里面裹着萝卜丝和虾皮，香得很。 周胜掰开一个，递给刘师傅：“尝尝？我家二丫做的，味道还行。” 刘师傅咬了一大口，眯着眼点头：“嗯，爽口！比我家那口子做的强，她总爱放太多盐。” 周胜笑了，自己也咬了一口。萝卜的清爽混着虾皮的鲜，是他熟悉的味道。二丫总说，做吃食跟绣花一样，得讲究个搭配，盐多了齁，盐少了淡，跟人过日子似的，得互相迁就着来。 下午，周胜从西头回来，刚进油坊就听见一阵笑。原来是二丫正教丫头们绣油菜花，张婶闺女把花瓣绣成了圆的，像个小太阳，逗得大家直乐。“这叫创新，”二丫帮她把花瓣修得尖了点，“你看，稍微改改，就像真的了。” 周胜把刘师傅说的话学给二丫听，二丫边听边点头：“青石槽子好，我爹以前盖猪圈，就用的青石，淋了雨也不烂。对了，井沿旁边得种点草，不然下雨容易滑。” “嗯，刘师傅也这么说。”周胜拿起块绣了一半的油布，上面的油菜花已经有模有样，“这丫头们学得真快，再过阵子，就能帮你赶绣庄的活了。” “那是，也不看是谁教的。”二丫得意地扬了扬下巴，又赶紧低下头，怕被丫头们看见脸红。 傍晚收工时，张婶来接闺女，看见油布上的花纹，眼睛都直了：“我的娘哎，这绣得跟画似的！二丫，你这手艺，能当饭吃！” “张婶过奖了。”二丫把今天绣的活计收进布包，“等她们学会了，让她们给您绣块门帘，保证好看。” 张婶笑得合不拢嘴：“那敢情好！我家那破布帘子，早该换换了。” 送走人，油坊里安静下来。二丫坐在石凳上，捶着腰叹气：“教徒弟比自己绣还累，腰都酸了。” 周胜走过去，帮她捏着肩膀：“歇会儿，我去烧火，今晚熬小米粥，放你爱吃的红薯。” “再卧两个鸡蛋。”二丫补充道，“今天累，得补补。” “好，卧两个。”周胜捏了捏她的耳垂，“你就是嘴馋。” 灶房里，周胜添柴烧火，二丫坐在灶门前剥红薯，橘红色的薯肉露出来，甜丝丝的。火光在墙上投下两个依偎的影子，忽明忽暗，像小时候在学堂看的皮影戏。 “周胜哥，”二丫忽然说，“陈老师说，下个月要开扫盲班，让我也去学学字。” “好事啊。”周胜往灶里添了根柴，“学会了，就能自己记账了，不用总麻烦胡小满。” “可不是嘛。”二丫把红薯扔进锅里，“到时候我教你，你也认认，省得每次看送货单都得找陈老师。” 周胜挠挠头，嘿嘿笑了：“行，你教我，我保证好好学。” 小米粥熬得黏糊糊的，红薯炖得烂烂的，卧在碗里的鸡蛋黄流出来，混着粥香，暖得人心里发涨。周胜喝了两碗，还想吃，被二丫按住了：“留着点肚子，晚上说不定饿。” “饿了再煮。”周胜抹了抹嘴，“锅里多的是。” 二丫没理他，收拾着碗筷，眼睛却瞟向院里的槐树。槐树下新钉了个木架子，上面晾着刚染好的蓝布，是准备给绣庄做衬里用的，风吹过，布角哗哗响，像在数着日子。 夜里，周胜被窸窸窣窣的声音弄醒，睁眼一看，二丫正摸黑穿衣服。“咋了？”他迷迷糊糊地问。 “忘了把丝线收起来，怕夜里受潮。”二丫的声音在黑暗里软软的，“你睡你的，我去去就回。” 周胜却坐了起来：“我陪你。” 两人并肩走到油坊，月光从窗棂照进来，刚好落在石桌上的丝线轴上，泛着淡淡的光。二丫把丝线一一收进布包，周胜就站在旁边看着，看她纤细的手指在月光下翻飞，像蝴蝶在采蜜。 “你说，”二丫忽然停下，“等绣庄的活赶完了，咱再绣点啥？” 周胜想了想：“绣个打谷场吧，有石碾子，有麦垛，还有娃们在跑。” “再绣个井，”二丫补充道，“刘师傅打的井，井水甜，能照见人影。” “嗯，再绣个油坊，”周胜搂着她的肩，“你在绣活，我在劈柴，丫头们在学绣，热热闹闹的。” 二丫靠在他怀里，听着风吹过油坊的声音，像唱歌。她觉得，日子就像这慢慢绣出来的花纹，一针一线，看着慢，可攒着攒着，就成了幅完整的画。 回到床上时，二丫已经困得睁不开眼，嘴里还嘟囔着：“明天得教她们绣蝴蝶……”周胜帮她盖好被子，在她额头上轻轻亲了一下，心里想，不管绣啥，只要跟二丫在一起，绣啥都好看。 窗外的月光淌了一地，油坊的石碾子安静地卧在院里，仿佛也在等天亮，等新的一天，等那些一针一线绣出来的日子，慢慢铺展开来。 第1128章 等天亮 立春刚过，院里的冻土还没化透，张奶奶就揣着花籽往菜畦里钻。菠菜冒出的新芽带着点黄，她蹲在地里扒开土坷垃，把虞美人的种子撒进去，指腹蹭着湿润的泥土，凉丝丝的倒让人心里踏实。“这花籽得埋三寸深，不然春风一吹就跑了。”她边撒边念叨，身后传来“咚咚”的脚步声，回头一看，是小宝扛着个小铁锹，呼哧呼哧地跟过来。 “张奶奶，我帮你翻土！”小宝把铁锹往地上一杵，震得泥土簌簌往下掉。他学着张奶奶的样子弯腰刨地，铁锹没拿稳，差点杵到刚撒的花籽上。张奶奶赶紧按住他的手：“慢着点，这花籽娇贵，跟你小时候似的，经不起磕碰。” 小宝吐了吐舌头，把铁锹扔到一边，改用手扒土。“傻柱叔说，等虞美人开花了，他就给风筝架刷成红的，跟花一个色。”他忽然想起什么，从兜里掏出颗糖塞进张奶奶手里，“这是老师奖的水果糖，甜的，您含着有力气撒籽。” 张奶奶捏着糖纸笑：“你这孩子，倒会疼人。”她把糖塞进小宝兜里，“留着自己吃，张奶奶有劲儿呢。” 正说着，傻柱扛着木料从院外进来，木板在地上拖出“嘎吱”的响。他把木料靠在风筝架旁，拍掉身上的雪渣：“张奶奶，我给风筝架加俩轮子，开春能推着去河滩，省得孩子们扛着费劲。” 风筝架经了一冬，绿漆掉了些皮，露出里面的竹骨，倒像老人脸上的皱纹，透着股实在劲儿。傻柱蹲在架子底下量尺寸，斧头在木料上划下道道白痕，阳光斜斜地照在他背上，汗珠子顺着脊梁骨往下淌，洇湿了蓝布褂子。 “傻柱哥，你这是又折腾啥？”许大茂举着手机从屋里钻出来，镜头对着木料拍，“家人们看！傻柱哥要给风筝架装轮子，这是要改造成‘移动风筝基地’啊！点赞破万，我让他表演用斧头劈木柴雕花！” 傻柱头也不抬地回：“少贫嘴，帮我扶着尺子，量歪了轮子装不结实。”他忽然朝菜畦喊，“张奶奶，您那虞美人能爬藤不？能的话我在风筝架上钉几个挂钩，让花顺着架子爬，省得搭凉棚了。” 张奶奶直起身捶捶腰：“虞美人不爬藤，不过能长半人高，围着架子开一片，红的黄的紫的，比刷漆好看。”她看着木料笑，“你这轮子别装太宽，不然过院门口的门槛费劲。” 三大爷背着手在旁边转悠，手里的小本子又开始记：“装俩轮子用了一尺木料，四颗钉子，成本一块八。不过能省孩子们扛架子的力气，按每人每次省五分力气算，十个人就是五毛，四次就回本了，划算。”他忽然凑近看木料，“这木头是松木的，容易招虫子，得刷层桐油，我算过，一小瓶桐油够刷三次，一次成本两毛五。” 傻柱笑着往他手里塞了块砂纸：“三大爷，您帮我把轮子打磨光滑，省得毛刺扎着孩子。” 三大爷立刻接过砂纸，蹲在木料旁打磨起来：“我这手艺，打磨出来比供销社卖的木头玩具还光溜。” 晌午头，远娃媳妇端着一盆面从厨房出来，面团在盆里发得鼓鼓的，像个白胖子。她把面倒在案板上揉，“砰砰”的响声惊飞了落在风筝架上的麻雀。“张奶奶，蒸点糖包吧？面发得正好，甜丝丝的孩子们爱吃。” 张奶奶往菜畦里浇了瓢水：“再掺点玉米面，蒸杂面糖包，顶饿。”她看着远娃媳妇揉面的手，忽然想起什么，“对了，你娘家嫂子上次说要学纳鞋底，让她明儿过来，我教她。” 远娃媳妇笑着应：“她昨儿还念叨呢，说您纳的鞋底又结实又好看，比集市上买的强。”她往面里撒了把红糖，“这糖是前儿赶集买的，比供销社的甜，您尝尝。” 正说着，槐花背着书包跑进来，红领巾歪在脖子上。“张奶奶，老师说明天春游，让带点干粮。”她从书包里掏出张画纸，上面画着个风筝，风筝尾巴上缠着虞美人，“我要带着风筝去，等花开了，就把花瓣粘在风筝尾巴上。” 张奶奶接过画纸，指腹蹭着纸上的颜料：“明儿给你蒸十个杂面糖包，装在布兜里背着，饿了就吃。”她忽然往槐花兜里塞了个苹果，“这是刘婶给的，揣着路上吃。” 傍晚时分，风刮得紧了，吹得风筝架“咯吱”响。傻柱把装好的轮子试了试，推着架子在院里走，“咕噜咕噜”的，比想象中顺溜。小宝跟在后面跑，喊着要坐上去，被傻柱一把拉住：“这架子不经压，等我再加固加固，让你坐着去河滩。” 三大爷蹲在旁边数轮子转的圈数：“推一圈轮子转三圈，从院里到河滩总共一千步，轮子得转三千圈，这轴承得经磨，我看还是换个铁轴承，虽然贵五毛，但能用三年。” 傻柱推着架子笑：“三大爷，您这账算得能当会计了。”他忽然停住脚，“对了，明儿春游，我开车送孩子们去，省得走路。” 小宝立刻蹦起来：“我要坐驾驶室！” 傻柱刮了下他的鼻子：“你得坐后面，驾驶室得给槐花姐坐，她要看着风筝。” 晚饭吃的是杂面糖包，黄澄澄的，咬一口红糖汁流出来，烫得人直咂嘴。张爷爷喝着玉米粥，看着院里的风筝架说：“这架子装了轮子，倒像个小推车了，秋收时能推着装红薯。” 张奶奶往他碗里夹了个糖包：“你就惦记着红薯，等虞美人开了花，让槐花给你画张像，背景就用这风筝架，保准好看。” 张爷爷嘿嘿笑：“我这老脸有啥好画的，不如画小宝放风筝，那才精神。” 夜里，风停了，院里静悄悄的。槐花趴在桌上给风筝画花纹，笔尖在纸上“沙沙”响，画着画着打了个哈欠。窗外的风筝架立在月光里，轮子上的铁轴闪着光，像两只圆眼睛。她忽然想起明天要带的糖包，从布兜里摸出一个，咬了口，甜丝丝的暖意从喉咙淌到心里。 第二天一早，傻柱的车停在院门口，车斗里铺着稻草，孩子们坐在上面，怀里抱着风筝。槐花把画好的风筝举得高高的，风一吹，画纸上的虞美人像活了似的。小宝挨着傻柱坐驾驶室，手里攥着个糖包，时不时往嘴里塞一口。 “都坐好了！”傻柱发动车子，排气管“突突”地冒白烟。车刚出村口，就看见刘婶站在路边，手里拎着个布包。“槐花，这是给你带的煮鸡蛋，春游饿了吃。”刘婶把布包塞进车窗，“让傻柱开车慢着点，别颠着孩子们。” 傻柱笑着点头：“您放心，我这技术，比公社的拖拉机手还稳。” 到了河滩，孩子们像撒欢的小鹿，围着风筝架跑。傻柱帮着把风筝线理顺，小宝举着风筝跑，风一吹，风筝“呼”地飞起来，画纸上的虞美人在蓝天下飘，像真的开了花。槐花站在旁边拍手，忽然发现远处的柳树上冒出了绿芽，嫩得像抹了层油。 “傻柱叔，您看柳树发芽了！”槐花指着柳树喊。 傻柱抬头看，忽然笑了：“等柳絮飞的时候，咱把柳絮粘在风筝上，让风筝带着白毛毛飞，像下雪似的。” 三大爷蹲在河滩边，手里拿着小本子记：“这片河滩放风筝最好，风速每秒三米，比院里快半米，风筝能多飞三丈高。”他忽然往兜里揣了把沙子，“这沙子细，能当磨脚石，比买的省钱。” 中午吃干粮时，孩子们围坐在风筝架旁，糖包的甜香混着青草的味，在风里飘。小宝把自己的糖包掰了一半给二柱子：“给你吃，里面的红糖可多了。”二柱子掏出个煮鸡蛋，塞给小宝：“我妈给的，你吃。” 傻柱坐在石头上抽烟，看着孩子们笑。远娃媳妇走过来，递给他个糖包：“趁热吃，里面加了枣泥，甜着呢。”傻柱接过来咬了口，枣泥的甜混着玉米面的香，让他想起小时候娘蒸的糖包，也是这个味。 下午往回走时，槐花捡了把柳芽，说要带回家让张奶奶泡水喝。小宝的风筝线缠上了柳枝，傻柱帮着解，解着解着忽然笑了：“这柳枝软，能编个小筐，挂在风筝架上，放个水壶啥的。” 回到院里，张奶奶正蹲在菜畦边，虞美人的芽冒出了土，嫩黄的一小点。“回来了？”她抬头笑，“我给你们留了红薯粥，在灶上温着呢。” 槐花把柳芽递给张奶奶：“您泡水喝，老师说柳芽能败火。” 张奶奶接过柳芽，往屋里走：“这丫头，比谁都心细。” 傻柱把风筝架推回原位，轮子在地上留下两道浅痕。“明儿我给架子编个柳筐，”他拍着手上的灰，“再钉个小木板，能放颜料盒，省得槐花总往兜里揣。” 三大爷凑过来说：“编柳筐用五根柳枝够了，我算过，河滩的柳枝长得快，三天能割一次，够编十个筐。”他忽然压低声音，“我昨儿见供销社在收柳条，一分钱一根，咱编筐卖，能赚点零花钱。” 傻柱笑着捶了他一下：“您老真是啥钱都想赚。” 夜里，院里的灯亮了，风筝架的影子投在墙上，像个戴了帽子的小人。槐花趴在桌上写春游日记，写着写着，忽然画了个风筝架，架子上挂着柳筐，筐里装着糖包和鸡蛋，旁边的虞美人开得正旺，红的黄的紫的，把院子染得像幅画。 张奶奶坐在灯下纳鞋底，线穿过布面的“嗤啦”声，和着窗外的风声，像支慢悠悠的曲子。她忽然抬头看了眼墙上的影子，笑了——这风筝架啊，就像院里的日子，看着普普通通，却总能长出些新念想，冒出些暖的甜的滋味，在岁月里慢慢熬，慢慢酿。 过了几日，傻柱真的用柳枝编了个小筐，挂在风筝架上。槐花把颜料盒放进筐里，正好合适。小宝见了，也吵着要个筐，傻柱就用剩下的柳枝编了个小的，挂在架子另一头，小宝天天往里面塞糖纸，五颜六色的倒像朵花。 张奶奶的虞美人长出了真叶，绿油油的。她每天早上都去浇瓢水，看着叶子在风里晃，心里就踏实。三大爷蹲在旁边数叶子：“这片芽总共十八棵，成活率百分之百，按每棵开三朵花算，能开五十四朵，够插满院里的三个花瓶。” 远娃媳妇蒸了些槐花糕，用新摘的洋槐花和的面，甜得带着点清香味。她往傻柱手里塞了块：“尝尝，配着粥吃正好。”傻柱刚咬了口，就被小宝拽住胳膊，非要他带着去河滩放风筝。 “等吃完糕再去，”傻柱把槐花糕塞进小宝嘴里，“这糕软，你慢点吃，别噎着。” 许大茂举着手机拍槐花糕：“家人们看这手艺！洋槐花和面粉蒸的糕，比蛋糕还松软！点赞破万，我让远娃媳妇教大家做！”他忽然凑近镜头，“看见这风筝架没？带轮子带柳筐，院里的孩子们天天围着它转，这日子过得，比蜜还甜！” 风从院外吹进来，带着洋槐花的香，吹得风筝架上的柳筐轻轻晃。筐里的颜料盒“咔啦”响，像在应和着许大茂的话。张奶奶看着这热闹劲儿，往菜畦里又浇了瓢水，虞美人的叶子在风里摇，像是在点头，又像是在笑。 这天傍晚，刘婶挎着篮子来串门，里面装着刚烙的韭菜盒子。“张奶奶，给孩子们尝尝鲜，”刘婶把盒子往石桌上放，“我家那口子去山里采了些野韭菜，比家种的香。” 小宝闻着香味跑过来，伸手就要抓，被张奶奶拍了下手背：“洗手去，手上全是泥。”他撅着嘴往井边跑，路过风筝架时，忽然停住脚，指着柳筐喊：“刘婶，您看我的糖纸，像不像虞美人的花？” 刘婶探头一看，筐里的糖纸红的黄的，被风吹得轻轻动，还真像朵花。“像！比花还好看，”她笑着往小宝兜里塞了个韭菜盒子，“快吃，热乎的。” 傻柱扛着木料从外面回来，说是要给风筝架加个小抽屉，放孩子们的弹珠。“这抽屉得用薄木板，”他把木料放在地上，“我找了块三合板，轻便还结实。” 三大爷立刻凑过来：“做抽屉用三个合页就行，四个浪费。我算过，一个合页两分钱，三个六分，比四个省两分钱。”他忽然想起什么，“对了，抽屉锁用旧自行车的铃铛，拆下来改改就能用，不用买新的，省五毛。” 傻柱笑着说：“您老这脑子，比算盘还精。”他拿起斧头劈木料，“哐当”一声，惊飞了落在风筝架上的麻雀，麻雀扑棱棱地飞，翅膀带起的风，吹得柳筐里的糖纸又晃了晃。 张奶奶把韭菜盒子放进厨房，出来时看见槐花在给风筝架画像，画纸上的架子多了个小抽屉，抽屉里露出颗弹珠，闪着光。“画得真好，”张奶奶摸了摸槐花的头，“等抽屉做好了，让你爸给你做个小锁，把颜料盒锁在里面，省得小宝总乱动。” 槐花抬起头笑：“我不锁，让小宝也用我的颜料，他想给风筝画啥就画啥。” 月亮慢慢爬上来，院里的灯亮了，风筝架的影子在地上拉得老长。傻柱还在劈木料，斧头落下的“哐当”声，和着三大爷算完账收起算盘的“噼啪”声，还有孩子们在屋里的笑声，混在一起，像支唱不完的歌。张奶奶站在菜畦边，看着虞美人的叶子在月光里泛着白，忽然觉得，这院里的日子，就像这风筝架，今天加个轮子，明天添个抽屉，慢慢变得越来越实在，越来越暖，在岁月里，长出新的模样，酿出浓的滋味。 清明前的雨总是缠缠绵绵的，下得院里的青砖地润出层深青色。张奶奶坐在廊下择菜，竹篮里的荠菜带着点泥，她掐掉发黄的叶子，指尖沾着草汁的绿。“这荠菜得用开水焯一遍，去去土腥味，”她对蹲在旁边帮忙的槐花说，“晚上包荠菜饺子，给你张爷爷下酒。” 槐花手里捏着片荠菜叶，忽然指着风筝架笑：“张奶奶，您看那架子上的雨珠，像不像小宝的玻璃弹珠？” 风筝架被雨水洗得发亮，绿漆透着股润劲儿，柳筐里积了小半筐水，倒映着天上的云。傻柱一早就在架子底下垫了几块砖，免得轮子泡在水里生锈，此刻他正蹲在屋檐下修自行车，链条“咔啦咔啦”响，时不时往手上吐口唾沫搓搓。 “傻柱叔，您修完车帮我看看风筝线呗？”槐花扬着手里的线轴喊，“昨儿放风筝时总打结。” 傻柱头也没抬：“等我把这链条安好就去，保准给你捋得顺顺的，比院里的晾衣绳还直。”他忽然从工具箱里摸出个小铁环，“给风筝线加个这玩意儿，线轴转起来就不卡了，我昨儿修收音机时拆下来的，废物利用。” 三大爷背着布包从雨里钻进来，布包上的水珠顺着边角往下滴。“这雨下得好，”他掏出小本子记，“荠菜喝了雨水能长三寸，再采两回够包十顿饺子，比买青菜省八块钱。”他凑近风筝架看了看，“这绿漆经雨，没起皮，当初买漆时多花的五毛防潮费值了。” 张奶奶往他手里塞了把干布：“先擦擦包，别把账本弄湿了。”她忽然朝厨房喊，“远娃媳妇，把灶上的姜茶端出来，给三大爷驱驱寒。” 远娃媳妇端着姜茶出来，瓷碗在雨里冒热气。“三大爷，您尝尝这姜茶，加了红糖的，”她笑着说，“我妈说下雨天喝这个，比穿棉袄还暖和。” 三大爷捧着碗喝了口，眯着眼点头：“甜中带辣，够劲儿。我算过，一块姜能煮三碗茶，配两勺红糖，成本三毛，比去供销社买现成的便宜一半。” 雨停时，太阳从云缝里钻出来，院里的积水映着光，像撒了层碎银。小宝踩着水洼跑，溅起的水花打湿了裤脚，他举着个纸船，船帆是用槐花的画纸做的，上面还留着半朵没画完的虞美人。“姐，我的船能在风筝架的水里漂不？” 槐花蹲在柳筐边，把水往外泼：“筐里的水太浅，等下我带你去院门口的水沟放，那儿的水流得快。”她忽然发现筐角卡着片花瓣，是前儿从刘婶家的海棠树上落下来的，粉嘟嘟的，她小心地捡起来，夹进了画本里。 傻柱修完车，拿着铁环给槐花装线轴。“你看这铁环一卡，线轴转得多溜，”他转着线轴演示，“比许大茂拍视频时的镜头还顺。” 许大茂举着手机正好拍过来：“家人们看！傻柱哥这手艺绝了！废铁环变废为宝，给风筝线轴装了个‘加速器’！点赞破万，我让他表演用自行车链条编钥匙扣！” 傻柱笑着踹了他一脚：“少起哄，帮我把风筝架推到屋檐下，别让太阳晒着刚修好的轮子。” 傍晚时，虞美人的花苞鼓了些，青绿色的花萼包着点红，像小宝藏在兜里没吃完的糖块。张奶奶给花浇了瓢水，水珠在花苞上滚，看着就喜人。“再过十天就能开花了，”她对蹲在旁边的槐花说，“到时候摘几朵插在你爸的酒瓶里，摆在窗台上好看。” 槐花忽然想起什么，从屋里拿出颜料盒，往风筝上补色。“我把风筝画成虞美人的颜色，红的花瓣黄的蕊，”她沾着红色颜料往纸上抹，“等花开了，让风筝和花比一比，看哪个更艳。” 傻柱扛着柴火从外面回来，路过时探头看了看：“这颜色涂得正，比供销社卖的风筝颜料还鲜亮。”他往灶膛里添了块柴，“晚上吃荠菜饺子，我多烧点水，保证煮得个个都鼓着肚子，像小宝揣了糖的兜。” 三大爷蹲在饭桌旁数筷子，数了三遍才点头：“八双筷子，不多不少。我算过，一双筷子能用三个月，这套餐具是去年过年时买的，平均下来每天成本两分钱，划算。”他忽然指着桌上的醋瓶，“饺子蘸醋得用小碟，倒少点，不然剩下的就馊了，每次省半勺，一年能省一瓶醋。” 张奶奶把一盘饺子端上桌，热气腾腾的，荠菜的香混着醋味，在屋里绕来绕去。小宝伸手就要抓，被张爷爷按住：“等凉会儿再吃，烫着舌头明天就吃不了糖葫芦了。”他往槐花碗里夹了个饺子，“多吃点，你画风筝费脑子，荠菜补人。” 夜里的月亮又圆又亮，照得院里的风筝架像浸在水里。槐花趴在窗台上，看着架子上的柳筐，筐里的颜料盒盖没盖严，露出点红色，像朵没开的虞美人。她忽然想起傻柱说的，等柳絮飞了就往风筝上粘，到时候风筝飞起来，肯定像拖着片雪。 傻柱在院里劈柴，斧头落下的“哐当”声惊飞了檐下的夜鸟。他把劈好的柴码在风筝架旁边，码得整整齐齐的，像给架子搭了个小篱笆。“明儿天好，把这些柴晒一晒，”他自言自语，“晒干了烧着旺，能省半捆煤。” 三大爷的算盘珠子响了一阵，然后院里就静了，只有风吹过风筝架的“呜呜”声，像谁在轻轻哼歌。张奶奶起夜时，看见风筝架上的铁环在月光里闪，像只睁着的眼睛，守着院里的梦。她往菜畦里浇了瓢水，虞美人的花苞又鼓了些，像藏着什么秘密，就等天亮了说。 第1129章 解不开的暖 鸡叫头遍时，周胜就醒了。窗外的月光还没褪尽，油坊的老钟在风里轻轻晃，发出细碎的“叮咚”声。他侧耳听了听，二丫的呼吸匀匀的，发梢搭在他的胳膊上，带着点淡淡的皂角香——那是县城布店买的“洋胰子”的味道，比自家熬的皂角滑嫩多了。 他悄悄起身，摸黑往灶房走。灶台上温着昨晚的玉米粥，陶罐边摆着四个白面馒头，是二丫睡前揉好的，说今早要给打井的刘师傅和后生们当干粮。刚把馒头装进竹篮，院门外就传来“咚咚”的敲门声，接着是石头的大嗓门：“周哥！刘师傅说井快见水了，让你过去看看！” 周胜赶紧拉开门，石头背着个大葫芦站在院里，葫芦里晃出“哗啦”的水声。“刘师傅让带的井水样品，”石头把葫芦往石桌上一放，“他说这水看着清，得让二丫姐用它和面试试，甜不甜一尝就知道。” 二丫披着衣裳从屋里出来，手里还攥着半截没绣完的油布，上面的蝴蝶翅膀刚绣了一半。“别急，先喝碗热粥。”她往灶房走，很快端来两碗冒着热气的玉米粥，“刘师傅年纪大了，别让他累着，该歇就歇。” 石头接过粥，仰头灌了大半：“刘师傅精神着呢，说要跟井较劲，不打出甜水不回家。对了周哥，俺们村的新碾盘安好了，陈老师让你有空去看看，说碾出来的粉比以前细多了。” 周胜往竹篮里装馒头：“等看完井就去。二丫，把那罐新腌的萝卜条带上，给刘师傅下粥。” 二丫应声去拿，从坛子里捞出萝卜条，油亮亮的，带着股蒜香。“这是用新榨的菜籽油腌的，”她用油纸包好，“刘师傅准爱吃。” 往打井的空地走时，天刚蒙蒙亮，路边的草叶上沾着露水，打湿了裤脚。石头边走边说：“周哥，俺娘让俺问问，二丫姐收徒弟的事定了没？俺妹子天天在家磨针，把手指头都扎破了。” “定了，”周胜踩着田埂上的草墩过水沟，“等忙完这阵，就让你妹子来，跟张婶闺女一起学。二丫说，先从绣井沿的青苔学起，练耐心。” “青苔最难绣了，”石头挠挠头，“俺娘绣了半辈子，说那绒毛似的针脚，得瞪着眼绣，不然就成了乱草。” 日头爬到半山腰时，总算望见打井的空地了，井口已经挖得很深，用青石砌的井壁整整齐齐，像个嵌在地里的竹筒。刘师傅正蹲在井边，用个小瓷碗接刚打上来的水，见他们来，赶紧站起来：“胜小子，快来尝尝！这水甜得很！” 周胜接过碗，喝了一口，水滑溜溜的，带着股淡淡的甜，比河里的水软多了。“真甜！”他咂咂嘴，“比咱村老井的水还好喝。” 二丫用手指沾了点水，放在舌尖尝了尝：“用来和面准发得好，蒸出来的馒头带着股清甜味。刘师傅，您这手艺，真神了！” 刘师傅得意地笑：“我打了一辈子井，就认水的脾气。这水性子软，养人，用它榨油，油都清亮三分。”他指着井沿的青石，“你看这石槽，一块扣一块，严丝合缝，下雨都渗不进泥。” 正说着，张婶挎着篮子来了，里面装着刚蒸的红糖糕，热气腾腾的。“给刘师傅送点甜口的，”张婶把篮子往石桌上一放，“我家闺女说，二丫姐教她绣蝴蝶，针脚总歪，让你多费心。” “她学得快，”二丫笑着说，“就是性子急，总想着一天绣完一只，我说慢工出细活，她还不乐意。” 刘师傅拿起块红糖糕，咬了一口：“年轻人都这样，我年轻的时候打井，总想着一天挖三丈，结果把工具都弄坏了。后来才知道，井得慢慢挖，一寸一寸来，才不会塌。” 周胜蹲在井边看井壁，青石砌得果然整齐，石缝里还抹了层细泥，防止渗水。“这泥是用糯米汤和的吧？”他摸了摸石缝，“跟我家油坊的墙缝一个味。” “你小子懂行，”刘师傅点头，“糯米汤和的泥，比水泥还结实，几十年都不裂。”他忽然指着远处，“你看那是谁来了？” 周胜抬头，看见陈老师背着个布包，正往这边走，布包上还沾着几页书纸。“胜儿，二丫，”陈老师走到井边，“我来看看新井，顺便跟你说个事，县里要办农民夜校，让我去当老师，教大家认字算账，你俩也来听听？” “好啊，”二丫眼睛一亮，“我正愁账本上的字认不全，总让胡小满笑话。” 周胜也点头：“我去，学了能看懂机器说明书，上次那台滤油机，好多按钮不知道啥意思。” 太阳往头顶爬时，井总算彻底打好了，刘师傅让人在井边立了块石碑，上面刻着“甜水井”三个字，是陈老师写的，笔锋遒劲有力。后生们把新做的辘轳架起来，摇着把手打水，“哗啦啦”的水声听得人心头敞亮。 “这水够全村人用了，”刘师傅拍着周胜的肩膀，“以后榨油、做饭、浇地，都不愁了。记得常清淤，别让树叶掉进去堵了。” “记下了，”周胜往刘师傅手里塞了瓶新油，“带回去炒菜，用这井水烧，香得很。” 往石沟村看碾盘的路上，二丫走在旁边，鞋上的蝴蝶绣得栩栩如生。“陈老师说，夜校就设在咱学堂，”她踢着路边的小石子，“每周三、五晚上开课，你说我能学会不？” “咋学不会？”周胜笑，“你绣蝴蝶都能绣得跟活的似的，认字比这简单。”他忽然想起啥，“对了，胡大叔说要在油坊旁边搭个凉棚，夏天热的时候，就让徒弟们在棚下绣活，凉快。” 二丫停下脚步，眼睛亮得像星星：“好啊！再在棚下种点牵牛花，爬满架子，绣累了看看花，眼睛舒服。” 两人慢慢往石沟村走，影子被太阳拉得老长，交叠在一起。远处的打谷场上，新碾盘正转得欢，石磨的“吱呀”声混着后生们的笑，像支没唱完的歌。周胜想起刘师傅说的话，日子就像打井，得慢慢挖，一寸一寸来，总有见甜水的那天。 他摸了摸怀里的油纸包，萝卜条的蒜香混着井水的甜，在心里慢慢散开。二丫忽然拽了拽他的袖子，指着天边：“你看那云，像不像只大蝴蝶？” 周胜抬头看，天边的白云真的像只展翅的蝴蝶，翅膀上还沾着点金边。他笑着握紧二丫的手，两人的影子在土路上慢慢挪，脚印叠着脚印，像串没写完的诗。 离石沟村还有半里地，就听见陈老师的大嗓门：“胜儿！二丫！你们可来啦！新碾盘磨的粉，蒸出的馒头能当镜子照！” 石沟村的油坊已经飘起了烟，新碾盘转得正欢，金黄的菜籽粉从碾盘缝里漏下来，像撒了层金粉。周胜知道，灶房里肯定温着粥，陈老师的媳妇正往里面撒新摘的槐花，石头娘在教闺女们纳鞋底，针脚密得像井壁的青石缝。 这日子啊，就像刚从井里打上来的水，看着清，喝着甜，还有着说不尽的长。 陈老师站在碾盘旁，手里攥着把木铲，正把碾出的细粉归拢到一起。见周胜和二丫走近，他直起腰，拍了拍手上的粉灰：“快来摸摸，这粉细得能吹起来，比筛子过的还匀净。” 周胜伸手捻了点粉，指尖一搓，果然细滑得像丝绸。“这碾盘纹路磨得讲究，”他赞道，“石匠师傅手艺真地道。” “那是，”陈老师得意地扬下巴，“我盯着他凿了三天，就怕纹路深了卡粉，浅了碾不细。你闻闻，还带着菜籽的清香味呢。” 二丫凑过去闻了闻，果然有股淡淡的草木香，她从布包里掏出块油纸，小心翼翼舀了两勺粉：“回去给我娘，让她蒸糕吃，准比上次的更松软。” 石沟村的油坊就在碾盘旁边，新搭的凉棚已经立起来了，竹竿架上爬着半架牵牛花，紫的、蓝的开得正热闹。棚下摆着两张长桌，张婶带着几个媳妇正坐在那儿挑拣菜籽，见二丫进来，都笑着打招呼。 “二丫来啦，”张婶往她手里塞了把炒得香脆的南瓜子，“你教俺闺女的那个蝴蝶翅膀，她绣得有模有样了，就是翅膀上的磷粉总绣不均，急得直哭鼻子。” 二丫剥开颗瓜子，嗑得咔嚓响：“让她别急，先用浅色线铺底，再叠深色线，跟咱榨油似的，一层一层来才出味。”她指着凉棚角的竹筐，“我带了新熬的浆糊，黏性好，你们裱布时试试，比用米汤牢实。” 正说着，石头领着个梳双丫髻的小姑娘进来，那是他妹子，手里攥着块绣了半截的布，脸涨得通红。“二丫姐，俺……俺绣砸了。”小姑娘把布递过来，上面的蝴蝶肚子歪歪扭扭，针脚也乱得很。 二丫接过布，仔细看了看：“这不是砸了，是线拉得太松，你看这儿，”她用指尖点了点蝴蝶翅膀，“绣到弧度大的地方，线要稍紧点，像捏着油壶倒油，得匀着劲，不然油星子就溅得到处都是。”她拿起针线，在布上补了两针，原本歪扭的地方顿时顺了过来，“你试试，就按这个劲。” 小姑娘怯生生地接过针线，手指还在发抖，二丫握着她的手，手把手教她走针：“对，就这样，慢着点，针脚别露出来，跟咱做酱菜似的，料得埋在底下才香。” 周胜在旁边看着，见油坊的伙计正往油缸里灌新榨的菜籽油，金黄的油柱顺着竹管淌下来，在油缸里漾起圈圈涟漪。他走过去，用木勺舀了点油，凑到鼻尖闻了闻，清冽的香气直冲脑门。 “这油成色真好，”他对掌勺的老师傅说，“比上个月的透亮多了。” 老师傅咧着嘴笑：“新碾盘功不可没啊，菜籽碾得细，出油就清亮。周小子，你要不要带两坛回去？给二丫炸辣椒油，香得能掀翻屋顶。” 周胜刚点头，就听见凉棚外传来马蹄声，扭头一看，是镇上供销社的王掌柜，正从马车上往下搬东西——几匹蓝印花布，还有些亮晶晶的玻璃珠子。 “二丫妹子，”王掌柜嗓门洪亮，“你要的玻璃珠我带来了，红的、绿的、透明的，绣蝴蝶眼睛正好用。”他指着布堆，“还有这布，洋布庄刚到的，滑溜溜的，做衬里凉快得很。” 二丫眼睛一亮，跑过去挑了串翠绿的珠子：“这色正，绣孔雀眼睛肯定好看。王掌柜，这布多少钱一尺？我要扯两丈，给俺娘做件夏衫。” “算你便宜点，”王掌柜挥挥手，“看在你教俺家小子认字的份上，不收零头。对了，下周镇上有集，要不要跟我去逛逛？听说来了个卖苏绣的老师傅，手里有本图谱，上面的花鸟鱼虫跟活的一样。” 二丫顿时来了精神：“真的？那我一定去！”她转头拽周胜的胳膊，“你也跟我去，帮我挑挑，我瞅着那玻璃珠都差不多，怕挑错了色。” 周胜笑着点头：“行，你说去就去。” 日头爬到头顶时，张婶留他们吃午饭，灶房里炖着一锅豆角炖肉，香气顺着窗户缝往外钻。小姑娘已经能把蝴蝶翅膀绣得有模有样了，举着布给二丫看，眼睛亮晶晶的。 “真好，”二丫摸了摸她的头，“下午我教你绣花蕊，用金线勾边，跟咱油坊的铜油灯似的，亮闪闪的。” 周胜帮着老师傅往油缸里装油，听着凉棚下的笑语声，还有针线穿过布料的“沙沙”声，心里像揣了块温乎乎的油糕。他看了眼二丫，她正低头给小姑娘示范针法，阳光透过牵牛花架，在她脸上投下细碎的光斑，鬓角的碎发被风吹得轻轻晃，比绣布上的蝴蝶还生动。 饭桌上，张婶的男人端上一大盆贴饼子，金黄的饼子贴着锅的一面焦脆，还带着点焦香。“尝尝这个，”他给周胜和二丫各递了一块，“用新碾的玉米面和的，掺了点黄豆面，比纯玉米面香甜。” 二丫咬了一大口，饼子的粗粝感里裹着淡淡的豆香，她含糊着说：“好吃，比俺娘做的松软。张叔，你家这锅是新换的吧？火候掌握得正好。” “可不是，”张叔嘿嘿笑，“前儿赶集换的新铁锅，厚底子，导热匀，贴饼子不糊底。回头让你娘也换一口，保准她夸你孝顺。” 吃完饭，周胜帮着把油坛搬上马车，二丫则在凉棚下教姑娘们绣花蕊，金线在她指间穿梭，像条小金蛇，灵活得很。王掌柜凑过去看，啧啧称奇：“二丫妹子这手艺，不去镇上开个绣坊可惜了。你看这金线走的，比西洋钟表里的发条还匀。” 二丫脸一红：“王掌柜取笑我呢，我就会绣点花花草草，哪敢开绣坊。”她把绣好的花蕊举起来，阳光照在金线上，闪得人睁不开眼，“等俺再练练，给你家小子绣个虎头帽，保准比镇上买的好看。” “那敢情好，”王掌柜笑得眼睛眯成条缝，“我先谢过二丫妹子了。对了，下周赶集，我捎上你俩，天亮就走，赶早能占个好摊位看图谱。” 周胜把最后一坛油固定好，走过来擦了擦汗：“不用麻烦王掌柜，我们自己赶车去就行，顺便拉点菜籽去镇上榨油坊看看，听说他们新上了台过滤机，滤出来的油能照见人影。” “那过滤机我见过，”王掌柜说，“厉害着呢，三层滤布，一层比一层细，最后出来的油，倒在碗里能当镜子照。二丫妹子要是去了，准能想出新花样，把那油光水滑的劲儿绣出来。” 二丫被说得心动，手里的金线绕着指尖转了个圈：“真有那么亮？那我得去瞧瞧，说不定能绣出朵会发光的花来。” 太阳往西斜时，周胜和二丫才赶着马车往回走。马车上的油坛晃晃悠悠，偶尔溅出几滴油，落在车板上，映着夕阳，像撒了满地碎金子。 二丫靠在油坛上，手里把玩着那串绿玻璃珠，忽然说：“周胜，你说咱在油坊旁边搭个绣棚咋样？就跟石沟村那个凉棚似的，也种上牵牛花，让姑娘们来学绣，咱收点学费，还能给油坊添点进项。” 周胜赶着马车，闻言回头看了她一眼，她的侧脸被夕阳镀了层金边，连绒毛都看得清楚。“好啊，”他说，“回头我就去找木匠，让他照着石沟村的样子搭，再弄两张大桌子，够四五个姑娘一起绣。” “还要弄个架子，”二丫补充道，“挂大家绣好的东西，像镇上布店那样，让人一看就想买。再弄个小炉子，冬天烧点热水，姑娘们手不冷，绣活更顺手。” “都依你，”周胜笑着说，“你说咋弄就咋弄，反正你懂这些。” 二丫笑得眼睛弯成了月牙，把玻璃珠串挂在车辕上，风一吹，珠子碰撞着发出清脆的响声，跟油坊的铜铃似的好听。她低头看着手里的绣布，上面的蝴蝶已经有了精气神，翅膀上的磷粉用银线打底，再叠上金线，真像沾了阳光，闪闪烁烁的。 马车轱辘轱辘往前走，路边的野草被风吹得往一边倒，像在给他们鞠躬。二丫哼起了小调，是她娘教的榨油歌，调子简单，却透着股欢喜劲儿。周胜听着，手里的鞭子甩得更轻了，生怕惊了这好光景。 他知道，这日子就像车板上的油坛，沉甸甸的，却也香得很，只要慢慢赶，总能到想去的地方。至于那绣棚，至于那些没绣完的蝴蝶，至于下周赶集的图谱，都像这路上的风景，一样样来，急不得，也慢不得。 马车转过山坳，就能看见自家油坊的烟囱了，烟柱笔直地往上冒，在夕阳里泛着淡淡的紫。二丫直起身，指着烟囱喊：“你看，俺娘准是在蒸馒头，烟囱里的烟都带着甜丝丝的味呢。” 周胜勒住马，停在坡上，两人望着那缕烟，心里都暖烘烘的。远处的碾盘还在转，隐约能听见石磨的“吱呀”声，像在哼一首老调子，没完没了，却让人踏实。 马车刚拐过山脚，就见油坊门口的老槐树下聚着几个身影。二丫眯眼一瞅，当即拍着车板笑：“是俺娘和胡大婶，准是闻着油香来的。” 周胜勒住缰绳，马车缓缓停在槐树下。二丫娘手里挎着个竹篮，见他们下来，赶紧掀开篮盖，里面是刚烙好的葱油饼，金黄酥脆，油星子还在饼面上滋滋冒。“可算回来了，”她往二丫手里塞了张饼，“胡大婶家的三小子明天过周岁，想求你绣个长命锁，线都备好了，红的绿的，还有根真金抽的线呢。” 胡大婶在旁连连点头，手里捧着个布包：“二丫妹子受累，就照着你去年给石头绣的那个样子来，不用太花哨，结实就行。这孩子打小体弱，俺就盼着这锁能护着他平平安安长大。” 二丫咬着葱油饼，含混着应：“大婶放心，保准绣得周正，金线用双股的，禁磨。”她瞥见布包里滚着颗鸽蛋大的珍珠，愣了下，“这珍珠……也太金贵了。” “是他舅从南洋捎来的，”胡大婶叹口气，“说镶在锁头上好看，俺不懂这些，你看着用，别糟蹋了就成。” 周胜把油坛搬下车时，二丫已经拉着胡大婶往绣房走，声音飘过来：“婶子您看，这绿玻璃珠配孔雀蓝的线咋样？绣锁边肯定亮眼……” 他刚把最后一坛油归置到油缸旁，就见胡小满抱着个瓦罐从灶房钻出来，鼻尖沾着灰，活像只偷嘴的花猫。“周胜哥，”小满举着瓦罐晃了晃，里面晃出“咕嘟”声，“俺娘炖了莲藕排骨汤，放了新井的水，你尝尝鲜。” 瓦罐刚搁在石桌上，二丫就拽着胡大婶从绣房出来，手里举着张描好的花样：“婶子你看这锁形，方方正正的，边上缀六个小铃铛，绣出来叮当作响，多精神。”她指尖点着花样上的珍珠位置，“就把珍珠缝在锁芯这儿，又稳当又好看。” 胡大婶眉开眼笑，直夸二丫心思细。二丫娘端着碗排骨汤过来，往周胜手里塞：“快喝，凉了就腻了。二丫这丫头，一说绣花就没个完，等会儿让她给你也盛一碗，今天的藕炖得面，入口就化。” 周胜刚喝了两口汤，就见二丫搬着个竹筐往凉棚下跑，筐里是她攒的各色丝线，红的像辣椒油，绿的像新抽的柳芽，还有几缕银线金线，在夕阳下闪得晃眼。她把线轴一个个摆到新搭的竹架上，嘴里还念叨：“这孔雀蓝得配石青打底，不然显不出透亮……小满，把那卷绷子递过来，就是绣蝴蝶用的那个大的。” 胡小满踮着脚把绷子递过去，凑过来看热闹：“二丫姐，你绣这锁得用几天？俺娘说下月初要去镇上赶集，想顺便带过去给三小子当周岁礼。” “三天准成，”二丫把布绷在架上，穿好金线，针尖在布上一点，立刻定住了锁头的轮廓，“第一天描形，第二天绣锁身，第三天缀珍珠铃铛，误不了事。” 周胜靠在门框上，看着她低头绣花的样子。夕阳穿过槐树叶，在她发顶落了片金斑，线头绕在指尖，缠出个小巧的结，跟她辫梢的红头绳相映成趣。胡大婶在旁絮絮叨叨说着三小子的趣事，说他刚长牙，见了谁都要啃两口，上次差点把胡大叔的烟杆咬出个豁口。 二丫听得直笑，手里的针却没停，金线在布上游走，很快就织出半圈锁边，规整得像用尺子量过。“这孩子皮实，”她头也不抬，“等我在锁背面绣只小老虎，镇得住。” 日头擦着西山头时，胡大婶揣着花样满意地走了。二丫娘留了筐新摘的豆角，说让周胜带回去炒着吃，“用新榨的菜籽油，香得很”。二丫还在绣房里忙，周胜进去时，她正对着珍珠比划位置，鼻尖快贴到布上了。 “歇会儿吧，”周胜把汤碗递过去，“再绣眼睛该花了。” 二丫接过碗，吹了吹才喝，烫得吐舌头：“这珍珠太滑，得用细针缝，不然容易掉。你看这锁孔，我打算用银线绣个‘寿’字，衬着金线好看。”她指着布上的纹路，“明天我得去趟石沟村，借张婶家的放大镜，不然珍珠眼儿穿不过线。” 周胜嗯了声，瞥见窗台上摆着串绿玻璃珠，是白天王掌柜送的那串，被她串在细线上，挂在窗棂上，风一吹就打转，映得墙上晃满碎光，跟撒了把星星似的。 “对了，”二丫忽然抬头，眼睛亮晶晶的，“下周赶集，咱捎上胡大婶家的三小子吧？让他看看西洋镜，听说那镜子里能映出满脸的褶子，逗得很。” 周胜笑了，替她理了理垂到颊边的碎发：“行，都听你的。” 窗外的槐树叶沙沙响，像在应和。二丫低下头，针尖扎进布面，带出个细小的银点，跟她眼里的光差不多亮。周胜看着那半成型的长命锁，忽然觉得，这日子就像这锁上的线，一针一线缠得扎实，绕着绕着，就成了团解不开的暖。 第1130章 等待开春 天还没亮透，二丫就醒了。窗纸泛着青白，院里的鸡刚叫过头遍，油坊的老钟在风里轻轻晃，发出细碎的“叮咚”声。她摸了摸枕边的长命锁花样，布面已经被摩挲得有些软，金线在暗处泛着微光。 “醒这么早？”周胜翻了个身，声音带着刚睡醒的沙哑。他往二丫那边凑了凑，鼻尖蹭到她的发梢，一股淡淡的皂角香混着油菜花香——那是她用新榨的菜籽油泡的香包，挂在床头快一个月了。 “惦记着那长命锁呢，”二丫坐起来，往灶房方向看了看，“胡大婶说三小子爱啃东西，得把珍珠缝牢实，别让他抠下来吞了。”她披上衣裳，“我去烧点热水，泡点糯米汤，浆布用，这样绣出来的锁挺括。” 周胜也跟着起来，帮她拿过鞋：“我去劈点柴，灶膛里的火怕是灭透了。对了，今天得去石沟村借放大镜，顺便看看他们的新滤油机，陈老师昨天捎信说试机了。” 二丫刚把锅坐上，院门外就传来“咚咚”的敲门声，胡小满的声音像只小雀：“二丫姐！俺娘让俺送新蒸的米糕来，说给你垫垫肚子！” 开门一看，胡小满挎着个竹篮，篮里的米糕冒着热气，上面撒着层桂花，香得人直咽口水。“俺娘说，用新井的水蒸的，比以前甜，”小满把篮子往石桌上一放，“二丫姐，长命锁绣得咋样了？俺能去看看不？” “刚描好形，”二丫笑着往她手里塞了块米糕，“去看吧，别碰丝线，金贵着呢。” 小满踮着脚跑到绣房，很快又跑出来，眼睛瞪得溜圆：“二丫姐！你绣的锁边跟用尺子画的一样直！那金线闪得晃眼，比庙里的佛像还亮！” 二丫被说得脸红，往灶膛里添了把柴：“就你嘴甜。对了，让你娘有空来拿两斤新油，张婶说她家的油快吃完了。” 早饭刚摆上桌，石头就背着个布包来了，包里鼓鼓囊囊的。“周哥，二丫姐，”他把布包往桌上一倒，滚出几个黄澄澄的梨，“俺娘种的酥梨，刚摘的，甜得很。陈老师让俺来喊你们，说滤油机滤出的油能照见人影，让你们去开开眼。” “这梨看着就解渴，”周胜拿起一个擦了擦，咬了一大口，汁水顺着下巴流，“甜！比去年的甜！二丫，吃完饭咱就去，正好借张婶的放大镜。” 二丫把梨核扔进鸡窝，笑着说：“你慢点吃，没人抢。石头，你们村的新碾盘用着咋样？上次说碾出来的粉细，做糕好吃不？” “好吃！”石头拍着胸脯，“俺娘用新粉蒸的枣糕，软得能捏出水，陈老师媳妇带了块给镇上的糕点铺，掌柜的直咂嘴，说要跟俺们订粉呢！” 往石沟村走的路上，日头慢慢爬上来，把路两旁的野草照得发亮。石头边走边说：“周哥，俺们村的滤油机是二柱子表哥帮忙装的，他说这机器有三层滤布，最细的那层比纱布还薄，能把油里的渣子滤得干干净净。” “那敢情好，”周胜说，“咱油坊也该添一台，省得总等油沉淀，耽误送货。二丫，你说呢？” 二丫正低头看路边的野花，听见这话抬头笑：“你做主就好，俺不懂机器，只知道滤得清了，油看着体面，买的人也多。”她摘了朵紫色的野花，别在辫梢，“张婶家的放大镜放哪儿了？别到时候找不着。” “在她绣筐里，”石头说，“上次借俺妹子用，还回去时擦得锃亮，张婶说那是她陪嫁的物件，宝贝着呢。” 到石沟村时，油坊里已经围了不少人，都在看那台新滤油机。机器亮晶晶的，接油的陶罐里，油清亮得像水，映着人的影子，连眉毛都看得清清楚楚。陈老师正拿着个勺子舀油，见他们来，赶紧喊：“胜儿，二丫，快来尝尝！这油拌凉菜，不用放醋都爽口！” 周胜凑过去闻了闻，清冽的香气里带着点菜籽的本味，比普通的油多了层鲜灵。“真不错，”他赞道，“比咱沉淀三天的油还清。陈老师，这机器贵不？” “不贵，”陈老师笑着说，“二柱子表哥找的熟人，比市价便宜两成。你要是想买，我让他再跑跑，保准划算。” 二丫没凑过去看机器，拉着张婶往她家走：“婶子，借您的放大镜用用，绣长命锁得缝珍珠，眼儿太小，穿不过线。” 张婶笑着把放大镜找出来，黄铜的边框，磨得发亮：“这物件跟着我二十多年了，当年给人绣嫁妆，全靠它。你用着仔细点，镜片别碰着。”她指着二丫辫梢的野花，“这花好看，配你这丫头正好。” 二丫谢过张婶，拿着放大镜往油坊走，刚进门就被滤出的油惊了下——那油装在玻璃瓶里，阳光照进去，竟泛着淡淡的蓝，像雨后的天空。“这油咋还带色？”她好奇地问。 “陈老师说这叫‘冷光’，”石头凑过来说，“好油才有这色，差的油就发乌。二丫姐，你看这油亮不亮？绣到布上肯定好看。” 二丫心里一动，忽然想绣朵用这种油色的花，蓝盈盈的，像浸在水里。她掏出放大镜，对着阳光看，镜片下的布纹变得粗粗的，针脚能看得清清楚楚。“这玩意儿真管用，”她笑着说，“比眯着眼瞅强多了。” 正热闹着，刘师傅扛着个木牌过来了，上面写着“石沟油坊”四个大字，红漆描的边，看着喜气洋洋。“给油坊挂个新招牌，”刘师傅把木牌往门楣上挂，“周小子，你家油坊要不要也做一个？我认识个漆匠，手艺好得很。” “等忙完这阵就做，”周胜帮着扶梯子，“得比你们这个气派，好歹咱是‘油状元’。” 陈老师媳妇端来盆新摘的草莓，红得像玛瑙：“尝尝，刚从地里摘的，用滤过的新油拌了点糖，甜丝丝的，还不腻。” 二丫尝了一颗，草莓的酸混着油的香，竟格外爽口。“这吃法新鲜，”她笑着说，“回去俺也试试，用咱的新油拌。” 日头爬到头顶时，周胜和二丫才往回走。二丫把放大镜小心翼翼地包好，揣在怀里，像捧着件宝贝。周胜扛着块新碾的菜籽饼，是陈老师硬塞的，说让二丫娘喂猪，“催肥得很”。 路上，二丫忽然说：“周胜，咱也买台滤油机吧，你看那油清亮的，装在玻璃瓶里，再配上我绣的油布，肯定能卖上价。” “正有这心思，”周胜说，“等把胡大婶的长命锁绣完，我就去找二柱子表哥，问问机器的事。对了，王掌柜说下周赶集有苏绣图谱，你要不要早点去？” “当然要去，”二丫眼睛一亮，“听说苏绣的针脚比头发丝还细，得去学学。你说，咱要是学会了，绣出来的油布是不是能卖得更贵？” 周胜笑着点头：“那是自然，我家二丫的手艺，学啥都快。” 两人慢慢往回走，影子被太阳拉得老长，交叠在一起。远处的打谷场上，有人在扬场，金黄的谷粒在空中划出弧线，像撒了把碎金子。二丫忽然停下脚步，指着天边：“你看那云，像不像块蓝油布？上面还有朵大棉花，跟珍珠似的。” 周胜抬头看，天边的白云真的像朵大棉花，衬着蓝蓝的天，好看得很。他握紧二丫的手，两人的脚印在土路上慢慢挪，像串没写完的诗。 离油坊还有半里地，就听见胡小满的大嗓门：“二丫姐！周哥！你们可回来啦！俺娘把午饭都热两回了！” 油坊的烟囱里飘出了烟，灶房里的香味混着新榨的油香飘过来。周胜知道，锅里肯定炖着豆角，是二丫娘早上送来的，用新榨的菜籽油炒的，香得能让人多吃两碗饭。二丫的绣房里，长命锁的金线在阳光下闪着光，等着她回去，一针一线，把日子绣得更结实，更亮堂。 这日子啊，就像滤过的新油，看着清，摸着暖，闻着香，还有着说不尽的长。 二丫刚把长命锁的最后一颗珍珠缝牢，院门外就传来了胡大婶的笑声：“二丫妹子，锁绣好了没？三小子今天格外精神，正等着戴呢！” 她赶紧放下绣绷，用软布擦了擦锁面——金线勾勒的锁身泛着温润的光，珍珠嵌在镂空的花纹里，既不扎手，又晃得人眼晕。“婶子进来吧，刚绣完！”二丫把长命锁挂在竹钩上，阳光透过窗棂照在上面，金线上的反光在墙上投下细碎的光斑，像撒了把星星。 胡大婶抱着三小子走进来，怀里的娃穿着红肚兜，小手抓着个拨浪鼓，看见墙上的光斑，咿咿呀呀地伸着手要抓。“你看这孩子，”胡大婶笑得眼角堆起细纹，“打小就贪亮，这锁给他戴，再合适不过。”她凑近看锁，忽然指着珍珠间的纹路惊叹，“这‘回’字纹绣得真齐！线脚比头发丝还细，二丫妹子的手艺，真是越来越绝了。” 二丫红了脸，把锁摘下来，轻轻系在三小子脖子上。珍珠贴着娃温热的皮肤，金线瞬间有了生气，仿佛在呼吸。三小子不闹了，盯着胸前的锁看，小手指小心翼翼地戳了戳珍珠，发出“咚”的轻响，逗得众人直笑。 “对了，”胡大婶忽然想起什么，从布包里掏出块蓝印花布，“前儿赶集买的，你看这花色，做件小褂子配锁，是不是正好？”布上印着缠枝莲，靛蓝色在阳光下泛着沉静的光，和金红色的锁形成鲜明的对比，却奇异地和谐。 二丫摸着布料的纹路，指尖能感受到棉线的粗糙质感：“这布厚实，做夹袄正好。婶子要是不嫌弃，我来裁吧，正好试试新做的纸样。” “那可太好了！”胡大婶把布递过去，“我这双糙手，别糟蹋了好料子。三小子能穿你做的衣裳，是他的福气。” 正说着，周胜扛着根新锯的木头进门了，额头上还挂着汗：“二丫，看看这木料！李木匠说这是老枣木，做绣绷结实得很，用个十年八年没问题。”他把木头往地上一放，“咚”的一声，震得桌上的针线盒都跳了跳。 木头的横截面泛着深红，纹理像水波似的层层叠叠。二丫蹲下来摸了摸，触感温润，带着淡淡的枣香：“确实是好料，比之前的杨木沉多了。等李木匠刨光了，我就把那幅‘百子图’挪过来绣，省得老担心绷子晃。” 周胜用袖子擦了擦汗，瞥见墙上挂着的滤油机图纸：“下午我去趟二柱子家，问问机器的事。陈老师说他表哥后天来镇上，正好能搭个话。” “去吧去吧，”二丫把蓝印花布叠好，“顺便给张婶带两斤新滤的油，上次借放大镜还没谢她呢。对了，记得买两串糖葫芦，石头说三小子看见别家娃吃，眼睛都直了。” 周胜应着往外走，刚到门口又回头：“晚上想吃啥？我捎点肉回来？” “不用，”二丫笑着挥手，“缸里还有腌菜，蒸点窝窝就够了。省着点，等机器买回来，用钱的地方多着呢。” 胡大婶在旁看着，悄悄对二丫说：“你俩这日子，过得比蜜还甜。周小子实诚，你心细，真是天生一对。” 二丫的脸更红了，低头摆弄着蓝印花布的边角，没接话。窗外的蝉鸣渐起，阳光把枣木的影子拉得很长，落在绣绷上，像给那幅没绣完的“百子图”，添了道暖融融的金边。 周胜到二柱子家时，院里正热闹——二柱子表哥正蹲在磨盘旁，给几个后生讲滤油机的原理，手里拿着根树枝在地上画图纸，嘴里念叨着“滤网目数”“出油压力”，听得众人直点头。 “表哥！”周胜喊了一声，手里的油罐晃出淡淡的油光。 二柱子表哥抬头笑了，露出两排白牙：“来得正好！我正说去找你呢。这机器我跟厂家问了，能分期付款，先付一半，剩下的三个月内结清，利息算我的。”他接过油罐，打开闻了闻，眼睛一亮，“这油滤得够清！比镇上油坊的强多了，你家要是用上机器，保准能抢大半生意。” 周胜蹲在他旁边，看着地上的图纸：“我也不懂这些门道，就想知道，这机器费电不？咱村的变压器老跳闸，别到时候用不了。” “放心，”表哥拍着胸脯，“我给你选的是手动电动两用款，停电了摇把手就行，就是慢点，但总比沉淀强。对了，得搭个棚子放机器，离灶台远点，油怕火。” “棚子好说，”周胜应着，“李木匠前两天还说，想给油坊加个顶，正好一起弄了。”他掏出钱袋，“先付一半定金？” “不急，”表哥把油罐盖好，“等机器送到，试过没问题再付。我还能信不过你？陈老师都跟我说了，你家的油坊，是这十里八乡最讲良心的。” 正说着，二柱子举着串糖葫芦从外面跑进来，看见周胜就喊：“周哥！我娘让你留这儿吃饭！炖了排骨，香得很！” 周胜刚要推辞，表哥就拽着他往灶房走：“别客气！就当提前庆祝你家添新家伙。对了，让二丫也过来呗？正好让她看看机器的样品图，上面印着滤油的全过程，比我讲的明白。” 周胜没法，只好让二柱子去油坊喊二丫。没多久，二丫就挎着个布包来了，手里还牵着三小子——胡大婶把娃托付给她照看，说想趁晌午眯会儿。三小子看见二柱子手里的糖葫芦，立刻挣开二丫的手，颠颠地跑过去，小手指着糖衣上的芝麻，口水都快流下来了。 二丫把布包递给二柱子娘：“婶子，刚蒸的窝窝，掺了点玉米面，您尝尝。”又从包里掏出个小布偶，塞给三小子，“拿着玩，糖葫芦得等吃完饭才能吃。”那布偶是用碎布拼的小兔子，眼睛是两颗黑纽扣，歪着头，憨态可掬。 “你这手巧的，”二柱子娘接过窝窝，笑得合不拢嘴，“三小子昨天还哭着要布偶，今天就有了，真是缘分。” 饭桌上，表哥拿出本画册，指着上面的滤油机照片给二丫看：“你看这出油管，能直接接到油罐里，不用再倒腾一次，省得洒出来。还有这滤网，能拆下来洗，反复用，比换滤布划算。” 二丫看得认真，指着照片上的刻度表问：“这个能准不？咱卖油靠秤称，要是机器显示的数不准，不就亏了？” “准！”表哥拍着桌子，“厂家校准过的，差不了半两。你要是不放心，每次滤完用秤称一遍，要是不准，我把机器砸了给你赔！” 三小子在旁边啃着排骨，油汁沾了满脸，手里还攥着布偶兔子，时不时举起来跟它“说话”。二丫给他擦嘴时，他突然指着画册上的机器，含糊地说：“亮……” 众人都笑了，二柱子娘说：“这娃机灵，知道那机器是好东西。” 吃完饭往回走，二丫抱着睡着的三小子，周胜拎着空油罐。夕阳把两人的影子拉得老长，三小子的口水打湿了二丫的肩头，带着股淡淡的奶香味。 “机器就订了吧？”二丫轻声问，怕吵醒怀里的娃。 “订了，”周胜点头，“表哥说下月初就能送来。棚子让李木匠明天开始搭，他说三天就能完工。” “那得提前把油桶刷干净，”二丫盘算着，“还有滤布，得多备点，万一坏了能及时换。对了，得跟张婶学学记账，不然卖多少油、剩多少料，稀里糊涂的可不行。” 周胜听着她絮絮叨叨的安排，嘴角的笑意就没断过。走到岔路口，胡大婶已经在等了，接过三小子时，看见他脖子上的长命锁，又忍不住夸了二丫几句，说娃戴了锁之后，一下午都没哭闹，比平时乖多了。 回到油坊时，月亮已经爬上了树梢。二丫点亮油灯，把蓝印花布铺在桌上，用粉饼在布上画样。周胜坐在对面劈柴，斧头落下的节奏很稳，“咚、咚、咚”，和着油灯跳动的火苗，像首安静的歌。 “你说，”二丫忽然抬头，“等机器来了，咱要不要做些小油罐？就像镇上铺子卖的那样，贴张我绣的油布标签，会不会有人买？” 周胜停下斧头，想了想说：“肯定有人买。上次王掌柜还问，能不能给他留两罐清亮的，说要送给他城里的亲戚。”他凑近看布上的样稿，“这小褂子的领口，做成圆的还是方的？” “圆的吧，”二丫用手指比划着，“娃皮肤嫩，圆领不硌下巴。你看这袖口，收点松紧，风灌不进去。” 油灯的光落在她专注的脸上，睫毛投下浅浅的阴影，金线在绣绷上闪着微光。周胜看着看着，忽然觉得，这日子就像二丫手里的线，看似琐碎，却一针一线，把寻常的日子，绣成了最结实、也最温暖的模样。 他没再说话，只是重新举起斧头，劈柴的声音更轻了些，怕惊扰了这灯下的宁静。窗外的月光淌进来，给油坊的角落镀上一层银霜，而灶膛里的火还没灭，偶尔“噼啪”一声，像在应和着屋里的期盼——对新机器的期盼，对好日子的期盼，对那些还没绣完的花纹、没滤完的清油，以及没说出口的，藏在心底的甜。 二丫把最后一针收线时，窗外的天已经泛了鱼肚白。蓝印花布上的小褂子样稿终于画完，领口的圆弧流畅得像沾了晨露的月牙，袖口的松紧褶皱用虚线标得清清楚楚，连衣襟上该绣朵小雏菊的位置都打了个浅红的圆点。她呵出一口白气，搓了搓冻得发僵的手，把样稿小心翼翼地折好，放进竹篮里——今天要去李木匠家送木料，顺便把样稿交给他媳妇，让她帮忙裁布。 刚推开院门，就看见周胜蹲在油坊门口，正对着一堆零件摆弄。晨光里他的侧脸棱角分明，睫毛上沾着点霜花，手里拿着把螺丝刀，把一个锈迹斑斑的铁架子拆得七零八落。“这是……”二丫凑近了才看清，那是村里淘汰的旧水泵，铁管上的漆皮剥落得像干枯的树皮。 “琢磨着改个滤油架，”周胜抬头冲她笑，鼻尖冻得通红，“李木匠说这铁管厚度正好，焊上几层滤网，手动摇着就能滤油，等新机器到之前先用着，省得总麻烦张婶家的滤布。”他用袖子擦了擦零件上的霜，“你看这齿轮，还能转，抹点机油就能用。” 二丫蹲下来，看着他指尖的油污蹭到了脸颊上，像只沾了灰的花猫。她从兜里掏出块干净的粗布，伸手替他擦了擦，指尖触到他皮肤时，两人都顿了一下——他的脸滚烫，她的手却冻得冰凉，像冰碴子碰着了炭火。“先别忙这个，”二丫把布塞给他，“去李木匠家的事要紧，样稿赶早不赶晚，三小子等着穿新褂子呢。” 周胜嘿嘿笑了两声，把零件往墙角一推，拍了拍手上的灰：“成，听你的。” 两人并肩往村东头走，晨雾还没散，路边的草叶上挂着霜，踩上去“咯吱”响。二丫的布鞋沾了露水，周胜就放慢脚步，让她踩着自己的脚印走——他的脚印深，能挡住些寒气。走到石桥时，二丫忽然指着桥下：“你看那冰，冻得真厚。” 桥洞下结着层青黑色的冰，阳光透过雾照在上面，泛着冷幽幽的光。周胜弯腰捡了块石子，扔过去“咚”的一声，冰面只裂了道细纹。“等天再冷点，就能在这儿滑冰了，”他忽然想起什么，“去年石头家的娃在这儿摔了一跤，哭着说冰面比他家水缸还滑。” 二丫笑着摇头：“可别让三小子来，长命锁要是磕在冰上，非把珍珠磕掉不可。” 说话间就到了李木匠家，院里的刨花堆得像座小山，带着松木的清香。李木匠正蹲在门槛上磨刨子，看见他们来，立刻直起身：“可是为木料来的？早刨光了，在西厢房晾着呢。” 西厢房里，那根老枣木被刨得光溜溜的，红棕色的木纹像流动的水，周胜抱着试了试重量，对二丫说：“比想象中沉，你绣的时候可得扶稳了。”二丫伸手摸了摸，木头表面光滑得能映出人影，连之前的虫眼都被木塞补得严丝合缝，忍不住夸：“李叔这手艺，真是没的说。” 李木匠媳妇从里屋出来，手里还拿着针线筐，看见二丫就笑：“听说要给娃做褂子？样稿呢？我昨儿刚买了新剪刀，正好试试利不利。”她接过样稿铺在八仙桌上，眯着眼打量，“这领口圆得真周正，袖口的松紧带留几寸？我给你多裁出半寸，缝的时候好留余地。” 二丫刚要回话，院门外突然传来马蹄声，陈老师骑着辆二八大杠自行车冲了进来，车把上挂着个牛皮纸包，看见周胜就喊：“滤油机厂家回话了，说机器能提前五天送到！还送一套备用滤网！” 周胜眼睛一亮：“真的？那棚子得抓紧搭了。” “我 already 跟瓦匠说了，”陈老师喘着气，从纸包里掏出张图纸，“这是厂家给的安装示意图，说要离墙面三尺远，不然怕受潮。对了，二丫妹子，张婶让我捎句话，她把记账本带来了，让你今晚上去她家学，她炖了排骨，边吃边教。” 二丫心里一暖。张婶是村里的老会计，年轻时在镇上供销社管过账，上次随口提了句想学记账，没想到她真记在心上了。“替我谢张婶，晚上我一定去。” 从李木匠家出来，周胜抱着枣木绣绷，二丫拎着裁好的蓝印花布，往回走的路上雾已经散了，阳光把两人的影子钉在地上，像两株并排的玉米。路过杂货店时，二丫停下脚步，盯着窗台上的玻璃罐看——里面装着五颜六色的糖豆，是三小子上次看见哭着要的那种。 “买一罐吧，”周胜掏出几枚硬币，“等会儿去胡大婶家送褂子布料，顺便给娃捎过去。”二丫没反对，只是在老板装糖豆时多问了句：“有没带芝麻的？怕卡着娃嗓子。” 老板笑着往罐里装了大半罐纯水果味的：“放心，这是新到的，软得很，一抿就化。” 到胡大婶家时，三小子正在院里学走路，摇摇晃晃像只刚出壳的小鸡，看见二丫手里的糖豆罐，立刻张开胳膊扑过来，嘴里喊着“糖……糖……”。胡大婶赶紧扶住他，嗔怪道：“慢点儿！看摔着！”转身接过布料，摸了摸料子厚度，“这布真密实，过冬穿正好。二丫妹子，中午在这儿吃饭呗？我蒸了红薯窝窝，就着腌菜吃，香得很。” 二丫看着三小子抱着糖豆罐傻笑，长命锁在胸前晃悠，忽然想起什么：“婶子，锁要是松了就跟我说，我再给缝几针加固。”又蹲下来捏了捏三小子的脸，“以后吃糖得先给大人看，不许自己偷偷塞嘴里。” 娃似懂非懂地点头，把一颗糖豆递到二丫嘴边，黏糊糊的小手蹭得她脸颊发痒。 回油坊的路上，周胜忽然说：“等机器到了，咱也弄点玻璃罐，把油装得整齐点，再贴上你绣的布标签，说不定能卖到镇上的铺子去。”他指的是二丫前几天绣的莲花纹样，蓝白相间，像从水里捞出来的一样鲜活。 二丫心里一动：“那得绣得再细点，把‘纯手工滤油’几个字绣上去，让人一看就知道咱的油干净。”她忽然加快脚步，“快走吧，我得赶在晌午前把标签样稿画出来，下午好开始绣。” 周胜看着她被风吹起的衣角，赶紧跟上。阳光穿过光秃秃的树枝，在地上织出网似的光斑，他忽然觉得，这日子就像二丫手里的线，看着细，却能把碎布拼成花，把旧铁修成器，把冰碴子似的冷日子，一点点缝成裹着糖豆香的暖被窝。 晌午的太阳晒得人发暖，二丫坐在门槛上画标签样稿，周胜在院里焊滤油架，火星子溅起来，落在地上像炸开的金豆子。油坊的烟囱里飘出烟，胡大婶家的芦花鸡溜了进来，在刨花堆里啄虫子，二丫抬脚轻轻赶，鸡咯咯叫着跑出去，却把蛋下在了柴堆旁——枚带着泥点的白鸡蛋，像个意外的惊喜。 二丫笑着把蛋捡起来，放进灶台上的蓝布兜里。或许今晚去张婶家学记账时，能捎过去，让她炖在排骨锅里。她低头看着纸上刚画好的莲花，笔尖的墨还没干，晕开一小片浅黑，像花瓣上沾的露水。 日子就在这一针一线、一锤一焊里慢慢过着，不慌不忙，却带着股往上涨的劲儿，像檐角的冰棱，看着冻得结实，太阳一晒，就滴答滴答地往下淌水，汇成细流，往田埂里钻，等着开春时，润出一田的绿。 第1131章 点头应和 日头爬到竹篱笆顶上时，二丫把最后一片莲花瓣绣完了。蓝白相间的布面上，莲花浮在水面似的，叶尖还坠着颗银线绣的水珠，风一吹，仿佛真能晃出涟漪。她把标签样稿往竹杆上一挂，阳光透过线缝照下来，在地上投出细碎的光斑，像撒了把碎银子。 “绣得真好！”周胜扛着焊好的滤油架从院里进来，铁架上的滤网闪着银光，“比画的还鲜活，王掌柜见了，保准多订几罐。”他把滤油架往墙角一放，铁脚蹭着青砖地，发出“咯吱”轻响，“刚试了试，摇着挺顺，就是滤网得再绷紧点，不然滤得慢。” 二丫摘下标签，用浆糊往木板上一贴，压上块石头：“等干透了，就钉在油罐上。对了，下午去张婶家学记账，你跟我一起不？陈老师说她的账本记得比算盘还清楚，连十年前的油钱都记着。” “我就不去了，”周胜往滤油架上抹机油，油星子溅在袖口上，“李木匠说新棚子的木料下午到，我得盯着卸车。你学完了回来教我，反正我也认不全那些字。”他忽然想起什么，从兜里掏出个布包，“给张婶带的，上次她夸咱的腌萝卜好吃，我又腌了罐，多加了点花椒。” 二丫接过布包，沉甸甸的，罐口的油纸透着股麻香：“算你有心。对了，晚上回来捎两斤面，我想蒸点花卷，就着萝卜吃正好。” 午后的日头有些烈，二丫提着布包往张婶家走，路过学堂时，听见里面传来娃们的读书声，陈老师正领着念“一二三”，声音洪亮得能传到巷口。她扒着门缝往里看，胡小满正趴在长桌上练字，铅笔在纸上划得歪歪扭扭，“3”字总写成歪脖子，被陈老师用红笔圈出来，逗得娃们直笑。 张婶家的院门虚掩着，二丫刚推开，就闻见排骨的香味，混着八角、桂皮的暖香，勾得人直咽口水。张婶系着围裙从灶房出来，手里还拿着锅铲：“可算来了，我刚把排骨炖上，得再焐半个时辰才烂。”她接过布包，往窗台上一放，“你这萝卜腌得越来越地道，上次给我那罐，我拌面条吃，三碗都没够。” 堂屋里摆着张方桌，上面摊着本厚厚的账本，纸页泛黄，边角卷得像波浪。张婶翻开账本，指着上面的字迹说：“你看，这是民国二十三年的账，那时候我刚嫁过来，跟着你张叔学记账，一笔一划都得记清楚，不然对不上数要挨骂的。” 二丫凑近看，字迹娟秀，数字用毛笔写得圆圆的，像小石子。“这字真好看，”她由衷地赞叹，“比我绣的字还齐整。” “好看不顶用，清楚才重要，”张婶拿起支铅笔，在纸上画了个表格，“你看，这栏记出油量，这栏记售价，这栏记成本，月底一合计，赚了赔了一目了然。就像你绣活，线得理清楚，不然缠成一团，啥也绣不成。” 灶房里的排骨“咕嘟”响着，香气一阵阵飘过来。张婶放下笔：“先吃饭，边吃边教。你张叔去镇上赶集了，咱娘俩正好清静。” 排骨炖得烂烂的，肉一抿就脱骨，汤汁浓得能挂在筷子上。二丫啃着骨头，听张婶讲记账的门道：“记油钱得区分开，菜籽油、芝麻油、豆油，价钱不一样，混了就乱。还有，给熟人打折得备注，不然回头忘了，还以为少收了钱。”她指着账本上的小记号，“你看这个‘△’，代表赊账，‘○’代表现结，简单好记。” 二丫听得认真，排骨的香味都忘了。张婶笑着往她碗里舀了勺汤：“别急，慢慢来。我这账本借你拿去看，照着画表格，多练几天就会了。对了，你那莲花标签，给我留一张，我家油罐总光秃秃的，看着寒碜。” “给您绣个大的，”二丫立刻说，“比这标签大两倍，再绣只蜻蜓，落在花瓣上，保准好看。” 吃完饭，二丫捧着账本往回走，纸页间还沾着点排骨香。路过杂货店时，看见周胜正扛着木料往油坊走，李木匠跟在后面，嘴里念叨着“棚子立柱得埋三尺深，不然刮大风要倒”。 “学完了？”周胜看见她，停下脚步擦汗，“李木匠说棚子明儿就能搭好，正好赶在机器来之前。” “学会画表格了，”二丫晃了晃账本，“张婶说不难，多记几次就熟了。对了，面买了没？” “买了，在油坊灶房呢，”周胜往她手里塞了个纸包，“刚从杂货店买的糖球，给你润润嘴。” 糖球是橘子味的，含在嘴里，甜丝丝的酸气漫开来。二丫跟在他身后往油坊走，看着他宽厚的肩膀扛着木料，脚步稳健得像头老黄牛。夕阳把两人的影子拉得老长，账本在她怀里轻轻晃，纸页摩擦的“沙沙”声，混着远处学堂的读书声，像支没唱完的歌。 油坊院里，李木匠的徒弟们正忙着挖坑，镐头下去，“咚咚”地响。周胜把木料往地上一放，指挥着说：“立柱放这边，离油罐远点，免得蹭着。横梁用那根最粗的，能承重。” 二丫没去打扰，抱着账本坐在绣房里，照着张婶的样子画表格。铅笔在纸上划过，发出轻微的“沙沙”声，她忽然觉得，记账和绣花真像——都得细心，都得有条理，一笔错了，满盘都得改。 天黑透时，周胜才扛着最后一根木料回来，满身的汗味混着松木香。二丫端来热水让他洗手，他搓着手上的木屑说：“明儿一早搭棚子，你别忘了喊我，别睡过头。” “忘不了，”二丫把账本收进抽屉，“我把闹钟拨到鸡叫头遍。对了，张婶的莲花标签，我明儿就开始绣，争取三天绣完。” 周胜擦着手笑：“不用急，慢慢绣，绣好了才好看。”他往灶房走，“我去烧水，今晚烫脚，累得骨头都快散了。” 灶房里的火光映在墙上，忽明忽暗。二丫坐在桌前，看着抽屉里的账本，又看了看墙上的莲花标签，忽然觉得心里踏实得很。就像这油坊的石碾子，一圈圈转着，看似重复，却把菜籽碾成了粉，榨成了油，把日子磨得越来越亮。 夜里，二丫被窗外的风声弄醒，听见周胜在说梦话，含糊地喊着“再埋深点……”，准是惦记着棚子的立柱。她往他那边挪了挪，他下意识地把胳膊搭在她身上，带着股松木和机油的味道。 窗外的月光淌进来，照亮了绣房的一角，那枚莲花标签在竹杆上轻轻晃，像朵真的莲花，在夜里悄悄开了。二丫闭上眼，鼻尖萦绕着淡淡的油香，心里盘算着明天要绣的蜻蜓翅膀，得用银线打底，再叠上点金线，这样在阳光下，才会像真的翅膀那样闪。 日子就像这没绣完的蜻蜓，一针一线地飞，总有一天，能飞过石拱桥，飞过油坊的烟囱，飞到更远的地方去。而她和周胜，就像这蜻蜓的两只翅膀，一起扇动，一起往前飞，不慌不忙，却稳稳当当。 天刚蒙蒙亮，鸡还没叫头遍，二丫就醒了。窗外的露水打湿了竹篱笆，泛着清冷的光。她轻手轻脚地爬起来，借着窗纸透进来的微光，摸到绣筐旁坐下。昨晚答应给张婶绣的莲花标签，今天得开个头。 绣线在筐里码得整整齐齐，红的、粉的、白的、金的，像一小片浓缩的花海。二丫拣出白色的丝线，穿进针孔——这针孔比平时用的细，穿线时得眯着眼，屏住气，直到线头听话地穿过，才松了口气。她把绣绷固定在木板上，绷好素色的底料，针尖落下，第一针从花瓣根部起头，白色丝线在布面上绣出一小段弧线，像刚探出头的花苞。 “沙沙”的绣线摩擦声很轻，却在寂静的清晨里格外清晰。二丫绣得专注，连周胜什么时候站在门口都没察觉。他刚洗漱完，带着一身清爽的水汽，看着她低头绣花的样子，晨光落在她鬓角的碎发上，像镀了层金边。 “比昨晚画的表格还认真。”周胜笑着走过去，手里端着两碗小米粥，“先吃早饭，凉了就不好喝了。” 二丫抬头，鼻尖沾了点线头，像只偷吃东西的小雀。周胜伸手替她拂掉，指尖的温度让她脸颊微热。“等绣完这瓣就吃。”她指着布面上刚成形的花瓣，“你看这弧度，像不像张婶家水缸里的莲花？” “像，”周胜凑近看，“就是这花瓣有点瘦，张婶家的莲花瓣更圆些。”他拿起一根粉色丝线，“加点亮色？边缘用粉线勾一下，更像晨露打湿的样子。” 二丫眼睛一亮，接过粉线：“你咋比我还懂？” “看你绣多了，也看会了点。”周胜把粥碗往她面前推了推，“快吃，粥里加了红枣，你昨天说有点头晕，补补气血。” 二丫捧着粥碗，小口喝着。小米的软糯混着红枣的甜，熨帖着胃里的空落。她忽然想起什么，抬头问：“李木匠他们啥时候来？” “说好了卯时正，”周胜看了看天色，“还有半个时辰。我已经去油坊把木料归置好了，等他们来了就能搭棚子。”他放下粥碗，拿起墙角的斧头，“我再去劈点柴，灶房的柴火快见底了。” 二丫看着他走向柴堆的背影，晨光把他的影子拉得很长，斧头起落间，木柴裂开的声音清脆悦耳，像在为新一天的忙碌伴奏。她低下头，针尖在布面上继续游走，白色的花瓣边缘，渐渐染上一层浅粉，真的像沾了晨露的模样。 卯时正，李木匠带着两个徒弟准时到了。徒弟们扛着工具，李木匠手里拿着张图纸，往地上一铺：“按这图搭，棚子高五尺，宽三丈，正好能容下那台新滤油机。”他指着图纸上的横梁位置，“这里得加根斜撑，不然怕冬天积雪压塌了顶。” 周胜蹲下来，和他一起研究图纸：“斜撑用松木还是杉木？松木结实，但重；杉木轻，怕不顶用。” “用松木，”李木匠拍板，“多费点力搭得牢实，总比开春修棚子强。” 徒弟们手脚麻利，很快就开始挖坑埋立柱。镐头下去，泥土飞溅，带着湿润的腥气。周胜也加入进去，帮着扶立柱，确保每根柱子都立得笔直。二丫绣了会儿花，听见外面的动静，也搬了个小马扎出来坐，手里拿着绣活，时不时抬头看看，提醒他们：“当心点，别砸着脚。” 李木匠的大徒弟是个个头不高的后生，抡锤子时没留神，锤头偏了，砸在旁边的铁砧上，火星溅到周胜手背上。“周哥！对不住！”后生脸都白了。 周胜甩了甩手，手背红了一片，却笑着说：“没事，皮糙肉厚的，这点火星不算啥。” 二丫却赶紧跑过去，拉过他的手吹了吹，又转身回屋拿了獾油膏出来，小心翼翼地抹在他手背上：“说了当心点，偏不听。这獾油膏是张婶给的，治烫伤最管用，你可别蹭掉了。” 周胜任由她摆弄，嘴角带着点无奈的笑意：“知道了，小管家婆。” 李木匠在一旁看得直乐：“你俩这模样，倒比刚成亲的小两口还亲。” 二丫的脸“腾”地红了，转身就往绣房跑，手里的绣绷差点摔在地上。周胜看着她的背影，摸了摸手背，药膏清凉的触感混着心里的暖意，让他干活更有劲了。 太阳爬到头顶时，棚子的框架已经搭起来了。横梁架在立柱上，用榫卯结构咬合得严丝合缝，不用一根钉子，却稳如磐石。李木匠站在下面，拍着横梁赞叹：“这手艺，我徒弟没白教。” 周胜递过去一壶凉茶：“歇会儿吧，二丫刚烙了葱油饼，尝尝？” 李木匠接过茶壶，灌了大半壶：“你家二丫可真能干，又会绣花又会做饭，娶着就是福气。”他抹了抹嘴，“不像我家那口子，除了骂我喝酒，啥也不会，哈哈。” 笑声在院子里回荡，惊飞了屋檐下的麻雀。二丫端着葱油饼出来，饼香混着芝麻的焦香，勾得人直咽口水。她把饼放在石桌上，看了眼棚子的框架，眼睛亮晶晶的：“真快！下午就能上顶了吧？” “差不多，”李木匠拿起一块饼，咬了一大口，“你这饼烙得，比镇上饭馆的还香！” 午后的阳光有些烈，徒弟们去旁边的树荫下歇晌，周胜和李木匠则继续商量棚顶的铺法。二丫坐在绣房里，透过窗户看着他们，手里的绣花针穿梭得更快了。莲花的花瓣已经绣好三瓣，那只蜻蜓的翅膀也开始打底，银线在布面上闪烁，像藏了片星光。 忽然听见外面传来“咔嚓”一声脆响，二丫心里一紧，跑出去一看，原来是一根横梁没放稳，掉下来砸在了地上，幸好没砸到人。周胜正皱着眉检查横梁，李木匠在一旁念叨：“我说加根斜撑吧，你看，没固定好就是容易出事。” “是我没扶稳。”周胜有些懊恼，“重新来吧，这次我多找两个人扶着。” 二丫看着那根横梁，忽然说：“我记得书上说，三角形最稳固，要不咱在横梁中间加个三角架？”她捡起地上的树枝，在泥地上画了个三角形，“这样，两边各加一根短木，跟横梁形成三角，肯定稳当。” 李木匠盯着地上的图案，拍了下大腿：“对啊！我怎么没想到！二丫妹子，你这脑子比我们这些老木匠还灵光！” 周胜也笑了，揉了揉二丫的头发：“我们家二丫就是聪明。” 二丫被夸得不好意思，转身想回屋，却被李木匠叫住：“别走啊，帮我们再看看，还有啥能改进的？你这脑子，不去当木匠可惜了！” 午后的阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在地上，像撒了把碎金。二丫站在那里，手里还攥着绣绷，看着周胜和李木匠按照她的主意修改棚架，忽然觉得，这日子就像这棚子一样，看似是男人们在出力搭建，其实每个人都在添砖加瓦——她的绣花，张婶的账本，李木匠的手艺，周胜的力气，少了谁，都不成。 傍晚时分，棚顶的瓦片终于铺好了。夕阳的金辉照在新搭的棚子上，瓦片反射出温暖的光。李木匠收拾工具准备回家，临走时拍着周胜的肩膀说：“明儿来取工钱，顺便给二丫妹子带两尺好料子，绣东西得用好布才趁手。” 周胜谢过他，看着棚子的目光里满是满意。二丫走过来，并肩站在他身边，手里的莲花标签已经绣好了大半，蜻蜓的翅膀正闪着银辉。 “你看，”她指着棚子，“像不像一只展翅的大鸟？” 周胜顺着她的目光看去，夕阳下的棚子确实像只收拢翅膀的大鸟，稳稳地伏在油坊旁，守护着里面的机器和油香。“像，”他握紧二丫的手，“以后，它就是咱们油坊的‘守护神’了。” 夜幕降临，新搭的棚子里亮起了灯，昏黄的光从窗棂里透出来，像大鸟的眼睛。二丫把绣了一半的标签挂在棚子的木柱上，算是给它“开光”。周胜在棚子里摆上滤油机，机器运转的声音平稳而有力，像是大鸟的心跳。 二丫靠在周胜怀里，听着机器的嗡鸣，闻着空气中的油香和新木头的味道，忽然觉得，他们的日子，就像这滤油机滤出的油一样，渐渐变得清澈、纯净，带着股子让人踏实的醇厚。 她抬头看了看天上的星星，又看了看身边的人，手里的绣花针在布面上落下新的一针。还有最后一点收尾的活，明天，这枚莲花标签就能真正挂在油罐上了。而明天，也会是新的一天，像这棚子一样，稳稳地，托着他们往前走去。 夜色渐深，油坊的灯一盏盏熄灭，只有新棚子里的灯还亮着，像一颗不肯安眠的星。周胜和二丫相携着回屋，脚步在石板路上踩出轻响，像在哼一首只有他们懂的小调。明天还有明天的事，但此刻，他们拥有彼此，拥有这满院的安宁，就足够了。 滤油机转得正欢时，二丫忽然想起张婶的莲花标签还没绣完。她抱着绣绷往新搭的棚子里钻，周胜正在给机器上润滑油，见她进来，手里的油壶差点歪了。“当心点，别蹭着油。”他往旁边挪了挪，给她腾出块干净地儿。 绣绷上的蜻蜓翅膀刚勾完金边，在棚顶漏下的阳光里闪着细碎的光。二丫穿好金线，打算给蜻蜓点眼睛，针尖刚要落下，就听见院门外传来胡小满的喊声：“二丫姐！王掌柜来啦！说要订二十个带绣布的油罐！” 王掌柜跟着走进来，手里把玩着个玉佩，看见棚子里的滤油机直点头：“这机器真精神！胜老弟，你家的油配上二丫妹子的绣活，县城里的铺子都得抢着要。”他指着二丫手里的绣绷，“就照这个莲花样，二十块油布，下月初要，给双倍工钱。” 二丫手里的针顿了顿，心里盘算着：“二十块怕是赶不及，我带了两个徒弟，加上我，最多十五块。” “十五块也行，”王掌柜爽快得很，“我让伙计后天送油罐来，你们先把绣布备好。对了，陈老师托我带的新书到了，在马车上，说是给学堂添的。” 周胜刚要去搬书，李木匠扛着块木板进来了，木板上刻着“胡记油坊”四个大字，漆得红亮。“给新棚子添个招牌，”他把木板往门楣上比量，“这字用金粉描过，太阳底下能晃花眼。” 二丫放下绣绷去帮忙扶木板，指尖不小心蹭到金粉，亮闪闪的像沾了星子。她忽然笑出声：“等油罐都贴上绣布，再挂上这招牌，咱油坊怕是要成镇上的景致了。” 周胜用锤子固定招牌，“砰砰”的敲击声里混着滤油机的嗡鸣，像支热闹的调子。王掌柜站在棚子中央，看着满院的油香和绣活，忽然说：“我给你们在县城报了个手工艺品展，下个月的，你们这油布准能得奖。” 二丫的针掉在布上，惊得她赶紧捡起来。阳光穿过新招牌的字缝，在地上投下“胡记油坊”的影子，随着风轻轻晃，像在点头应和。 第1132章 永远鲜活 王掌柜的话像颗石子投进二丫心里，漾得她半天没回过神。手里的金线在指尖绕了三圈，才想起该给蜻蜓点眼睛。针尖蘸着银粉，在布面上轻轻一点，那只蜻蜓顿时活了似的，仿佛下一秒就要振翅飞离绣绷。 “手工艺品展？”周胜钉完最后一颗钉子，直起身拍了拍手上的木屑，“那不是城里念书人凑的热闹吗？咱这油布……能成？” “咋不成？”王掌柜往滤油机旁凑了凑，看着清亮的油柱落进油罐，“上回我带样品去县城，绸缎庄的掌柜见了，说这绣活比苏绣多股野趣，带着咱乡下的土香，稀罕着呢。”他忽然压低声音，“听说得胜者能去省里参展，到时候咱这油，说不定能卖到省城去。” 二丫的心“怦怦”跳起来，手里的绣绷都有些拿不稳。她低头看着那朵莲花，忽然觉得花瓣上的露珠绣得太浅，得再加层水纹线才够灵动。“王掌柜，”她咬着下唇问，“参展的话，是不是得绣点新鲜花样？总绣莲花，怕人看腻了。” “问得在理，”王掌柜摸着下巴点头，“我听说城里人爱看些有故事的，你不如绣段《牛郎织女》？鹊桥用金线绣，云彩用银线铺，保管亮眼。” 周胜在旁插了句：“要不绣咱油坊的光景？你在绣活，我在榨油，娃们围着油桶跑，多热闹。” 二丫眼睛一亮：“这个好！比神话故事实在。就绣石拱桥，桥上走着送油的车，桥下飘着油坊的烟，再绣几个举着油瓶的娃，多有咱村的味儿。” 正说着，胡小满抱着捆新书跑进来，书页哗啦啦响：“陈老师让俺把书放学堂去！二丫姐，王掌柜说的展会，俺能去看不？俺想看看城里人的绣活长啥样。” “想去就去，”王掌柜笑着揉了揉她的头，“让你二丫姐带着，顺便给她当个小帮手，拎拎绣绷啥的。” 胡小满乐得直蹦，怀里的书差点掉地上。二丫赶紧帮她扶稳：“看把你急的，先把书送学堂去，别让陈老师等急了。” 等胡小满跑远，王掌柜从马车上搬下二十个空油罐，瓷白的罐身光溜溜的，映着棚顶的木梁。“这罐是特意订的，比普通油罐高两寸，正好能贴下大些的绣布，”他指着罐口的凹槽，“这里能系红绳，提着送礼也体面。” 周胜摸着油罐的边缘，光滑得像鹅卵石：“这得不少钱吧？” “钱不是问题，”王掌柜挥挥手，“等展会得奖了，这些罐能卖出翻倍的价。对了，我在县城订了批新丝线，有孔雀蓝、葡萄紫，都是时兴的色，过两天让伙计送来。” 二丫把油罐一个个摆进棚子，阳光从瓦缝漏下来，在罐身上投下斑驳的光点，像撒了把碎钻。她忽然有了主意：“我在罐底绣朵小油菜，不细看找不着，算个念想。” 王掌柜走后，周胜去油坊搬新榨的油，二丫则坐在棚子下描花样。铅笔在布上画下石拱桥的轮廓，桥洞圆圆的，像扣着的油罐。她正琢磨着怎么画赶车人的鞭子，就见张婶挎着篮子走来，篮里装着刚蒸的糖包，热气裹着红糖香飘过来。 “听说你们要去县城参展？”张婶把糖包往石桌上一放，“我娘家侄女在文化馆做事，专管这些展览，我给你写封信，让她多照拂照拂。” 二丫接过糖包，烫得直搓手：“张婶真是及时雨。我正愁不懂展会的规矩，怕到时候出洋相。” “放心，”张婶笑得眼角堆起细纹，“我侄女最疼我，你提我的名，她保准帮你把绣活摆得妥妥帖帖。对了，记账本用着顺手不？昨天教你的‘赊账标记’，记住没？” “记住了，”二丫从兜里掏出个小本子，上面画着歪歪扭扭的表格，“您看，这是今早卖的三斤油，记在‘现结’栏里，还画了个小对勾。” 张婶凑过去看，连连点头：“比我头回记的强多了。等忙完展会，我教你打算盘，那玩意儿算起来比笔算快十倍。” 午后的日头渐渐斜了，二丫把描好的花样绷在枣木绣绷上，穿好第一根金线。周胜蹲在旁边，帮她把丝线轴摆成一圈，红的、黄的、蓝的，像围着绣绷开了圈花。“展会那天，我套辆新马车，”他忽然说，“把棚子上的招牌摘下来挂上，让城里人知道咱胡记油坊的名头。” “再插面红旗，”二丫补充道，“就像过年时挂的那种，风一吹哗啦啦响，老远就能看见。”她针尖一挑，桥栏杆的第一根金线跃然布上，“你说，城里人会喜欢咱这土绣不？” “肯定喜欢，”周胜说得笃定，“你绣的桥洞比石拱桥还圆，油坊的烟比真烟还飘，他们没见过这么实在的活计。” 正说着，石头领着两个徒弟来了，手里捧着个木匣子。“周哥，二丫姐，”石头把匣子打开，里面是副新做的绣架，紫檀木的，雕着缠枝纹，“俺爹说给二丫姐参展用，这木头沉，支着稳当。” 二丫摸着绣架的纹路，光滑得像缎子：“这太金贵了，俺哪敢用。” “就得用好的，”石头挠挠头，“俺爹说，好马配好鞍，好绣得配好架，到时候得奖了，俺们石沟村也跟着沾光。” 夕阳把棚子的影子拉得老长，罩住大半个院子。二丫把新绣架支起来，将石拱桥的花样挪上去，紫檀木的深色衬得金线更亮了。周胜往滤油机里添了桶菜籽，机器嗡鸣着，像在为这即将远行的绣活伴奏。 远处的学堂传来娃们的朗读声，陈老师正教他们念“油”字，一声比一声响亮。二丫忽然觉得，这字念在嘴里，带着股甜香，就像她绣布上的金线，看着耀眼，摸着暖心，藏着这方水土养出的所有实在。 她低下头，针尖穿过布面，带出个细小的银点。桥面上的车轮得用粗线绣，才显得有分量；赶车人的鞭子得用细线，才飘得起来。还有桥边的野草，得用深浅不一的绿，才像被风吹得东倒西歪的模样。 周胜坐在对面，看着她专注的侧脸，忽然想起王掌柜说的省城。他没去过那么远的地方，但他知道，只要二丫手里的针不停，他们的日子就会像这绣活一样，一针一线，慢慢铺展，总有一天，能铺到连想都不敢想的远方去。 滤油机里的油还在汩汩地流，清亮得能照见棚顶的瓦。二丫的针还在布上飞，金线银线缠绕着，把石拱桥、油坊、炊烟，还有那些藏在日子里的盼头，一点点绣成看得见的模样。 天黑透时，第一缕桥洞的弧线终于绣完了。二丫直起身，揉了揉发酸的脖子，周胜赶紧递过杯热水：“歇会儿吧，明天再绣。” 她捧着杯子，看着月光落在绣架上，紫檀木的纹路在暗处像流动的河。“你说，”她轻声问，“展会那天会不会下雨？别把绣布淋湿了。” “不会，”周胜帮她把绣布盖好，“我查了黄历，那天是晴天，大太阳，正好让城里人看看咱这绣活有多亮。” 夜风从棚子的缝隙钻进来，带着油坊的清香。二丫打了个哈欠，忽然觉得眼皮沉得很。周胜背起她往屋走，她的头靠在他肩上，能听见他沉稳的心跳，像滤油机运转的节奏，让人踏实。 “明天……教我认‘展’字……”她迷迷糊糊地说。 “好，”周胜应着，脚步放得更轻了，“还教你认‘奖’字，到时候绣在锦旗上，挂在油坊最显眼的地方。” 屋里的灯亮了，昏黄的光透过窗户，落在新搭的棚子上。那架紫檀木绣架静静地立在棚中央，像在等天亮，等新的一针，等那段即将被绣出来的，通往远方的路。 鸡叫二遍时，二丫就醒了。窗外的月光还没褪尽，院里的露水在石板路上积了薄薄一层，踩上去凉丝丝的。她轻手轻脚地摸黑穿好衣裳，刚走到堂屋，就见灶房的灯亮着——周胜正蹲在灶门前烧火，火光把他的影子投在墙上，忽大忽小，像个笨拙的皮影。 “醒了？”周胜回头笑了笑，往灶膛里添了根柴，“我估摸着你要早起绣活，先把水烧上，等会儿好沏茶。”铁壶在灶上“咕嘟”响着，壶嘴冒出的白气裹着松木的清香，漫得满灶房都是。 二丫走到他身边，往灶膛里看了看，火苗正舔着壶底，红得像团跳动的花。“昨天那石拱桥的桥洞，总觉得弧度还差着点，”她往灶前的小板凳上坐，“今早上得再修修，不然看着别扭。” “我看挺好，”周胜往她手里塞了个热乎的红薯，“比石沟村那座桥还周正。你就是太较真，绣活跟做人一样，哪能样样都那么齐整？” 红薯的甜香混着热气往鼻尖钻，二丫掰了一半递给他：“就得较真。王掌柜说城里人眼睛尖，一点瑕疵都能挑出来。你看这红薯，要是烤糊了，你肯吃？” 周胜被噎得没话说，只好嘿嘿笑，接过红薯啃得满嘴是渣。铁壶“哨”地响了，他赶紧提下来，往粗瓷碗里倒了半碗热水，又掺了点凉水，试了试温度才递给二丫：“晾温了，喝着舒坦。” 二丫捧着碗，看着水面映出的自己，头发还乱糟糟的。她忽然想起什么，往绣房跑：“差点忘了，张婶说她侄女回信了，让我把参展的绣活先送过去让她瞧瞧，说能帮着补补色。” 绣房的窗台上，果然压着张纸条，是张婶昨天傍晚送来的。二丫展开看，字迹娟秀，说让她下月初把绣品送到县城文化馆，还特意标了门牌号，怕她找不着。“张婶侄女真细心，”她把纸条折好塞进兜里，“连哪条街第几棵槐树都记着。” 天大亮时，石头带着两个徒弟来了，每人肩上扛着捆新劈的柴，码在棚子角，整整齐齐像堵矮墙。“周哥，俺爹说这柴是枣木的，烧起来火硬，滤油机用着得劲，”石头往手心吐了口唾沫，“俺们村的新油又榨出来了，陈老师让你去尝尝，说加了新炒的芝麻，香得能勾魂。” “下午就去，”周胜往滤油机里倒了桶菜籽，“上午得把这二十个油罐都刷出来，晾干了好贴绣布。二丫，你那绣活今儿能赶出多少？” “桥洞肯定能绣完，”二丫已经把绣架支在棚子下，阳光透过瓦缝落在布上，金线闪得人睁不开眼，“赶明儿开始绣赶车的人，得用深灰线，显结实。” 石头凑过去看，指着布上的桥栏杆：“这栏杆咋不用红线？俺娘说红色吉利，参展能讨个好彩头。” “用金线，”二丫穿好线，针尖在布上一点，“张婶说金贵气，配得上咱这油坊的名声。你看这线，太阳底下是不是像撒了把碎金子？” 石头眯着眼瞅了半天，猛点头：“像！真像！比俺家那口铜锅还亮！” 正说着，胡小满挎着个竹篮跑进来，篮子里装着刚从地里摘的豆角，还带着湿漉漉的泥。“二丫姐，陈老师让俺问你，展会那天学堂放半天假，娃们能不能跟着去？”她把豆角往石桌上倒，“狗蛋说要去城里看大马车，说比咱村的马高大，还戴铃铛。” “让去，”二丫头也不抬，手里的金线在布上走得飞快，“多带几个娃去长长见识，说不定以后能绣出更好的花样。你让陈老师记个数，到时候马车好留地方。” 胡小满乐得直拍手，转身又跑了，竹篮在胳膊上晃得像只扑棱的鸟。周胜看着她的背影笑：“这丫头，比谁都急。”他往油罐上刷着清漆，漆刷子在罐身转着圈，留下均匀的白印，“你说咱给娃们每人买串糖葫芦咋样？城里的糖葫芦听说裹着玻璃糖，咬着咔嚓响。” “再买些花纸，”二丫补充道，“让他们包点自己绣的小玩意，算是给城里人的见面礼。上次石头妹子绣的小荷包，针脚就挺齐整。” 日头爬到头顶时，桥洞的弧度终于修得让二丫满意了。她直起身，捶着发酸的腰，看见周胜正蹲在油罐旁，用细砂纸打磨罐口的毛刺，动作轻得像在给娃们梳头。“歇会儿吧，”她喊了声，“我去蒸点馒头，就着腌菜吃。” 周胜抬起头，额头上沾着点漆末，像只花脸猫。“等会儿再吃，”他举着个油罐，“你看这漆刷得匀不？晾干了准能照见人影。” 油罐的白漆在阳光下泛着瓷光，果然光滑得像面小镜子。二丫走过去，用指尖轻轻碰了碰：“比李木匠家的新锅盖还亮。就是这颜色太素，等贴了绣布，得系根红绳才好看。” “早备着呢，”周胜从棚子角拖出捆红绳，颜色鲜得像庙里的红绸，“张婶说这是她当年嫁过来时用的，辟邪，带着参展准能顺顺当当。” 午饭吃得简单，馒头就着腌萝卜，却吃得香。石头的两个徒弟捧着碗蹲在棚子下，边吃边数油罐，数来数去总差一个，急得直挠头。二丫看着好笑，指着棚子柱后：“那儿还藏着一个，别踩着了。” 后生们这才看见，赶紧搬出来，用布擦了又擦，像捧着宝贝。周胜看着他们，忽然对二丫说：“等展会回来，咱也收两个徒弟吧，专门学刷油罐、贴绣布，你就专心绣活，不用总惦记这些杂事。” “再说吧，”二丫把最后一口馒头塞进嘴里，“先把眼前这关过了。张婶侄女要是说绣得不好，还得返工呢。” 下午去石沟村时，二丫特意把绣了一半的石拱桥带上。陈老师正在油坊里教后生们用新滤油机，见他们来，赶紧舀了勺新榨的油，装在小碗里递过来：“快尝尝，加了芝麻，香得很！” 油色琥珀，晃一晃，能看见芝麻碎在里面打着转。二丫用指尖沾了点，放在舌尖抿了抿，香得直咂嘴：“比咱的油多股子焦香，咋弄的？” “先把芝麻炒出糊味，再跟菜籽一起榨，”陈老师笑得得意，“石头他娘想的法子，说这样能压掉点菜籽油的生味。你家要是想试，我让她去教你。” 二丫刚点头，就见石头娘挎着篮子从外面进来，篮子里装着刚烙的芝麻饼，两面金黄，芝麻粒嵌在饼上，像撒了层碎星。“早听说你俩来了，”她把饼往石桌上一放，“刚烙好的，就着新油吃，香得能咬掉舌头。” 饼刚咬一口，就听见外面传来马车声，王掌柜的伙计赶着辆大车进来了，车上堆着些花花绿绿的布包。“二丫姐，掌柜的让我送丝线来，”伙计跳下车，解开布包，“说都是时兴的色，您看看中不中。” 丝线在阳光下摊开，孔雀蓝像浸在水里的天，葡萄紫像刚摘的果子，还有种银灰色，摸着滑溜溜的，像沾了露水的灰瓦。二丫拿起银灰色的线，在绣布上比了比：“这色好，绣赶车人的褂子正好，看着耐脏。” 石头娘凑过来，指着那孔雀蓝：“用这色绣河水，肯定像真的。你看这石拱桥，底下要是有水，不是更活泛？” 二丫眼睛一亮，赶紧把线收进筐里：“娘说得是！我咋没想到？等桥洞绣完，就绣条河，用孔雀蓝打底，再掺点银线，像有光在水里晃。” 周胜在旁看着，忽然说：“再绣几条小鱼，在水里游，娃们见了准喜欢。” “还得绣只鸭子，”石头娘补充道，“咱村河上总漂着几只鸭子，嘎嘎叫着，热闹。” 夕阳把石沟村的油坊染成了金红色，新榨的油在油罐里泛着暖光。二丫把丝线往筐里收，心里盘算着该在哪绣鸭子，哪绣小鱼。周胜帮着陈老师把滤好的油装桶，铁桶碰撞的声音“咚咚”响，像在为这即将绣出的河水伴奏。 往回走时，二丫坐在马车前，手里把玩着那团银灰色的线。周胜赶着车，马蹄踏在石板路上，“嗒嗒”的节奏正好跟她心里盘算的针脚合上了拍。她忽然觉得，这日子就像她手里的绣活，原本只有黑白两色，可走着走着，就添了孔雀蓝，加了葡萄紫，缀了金线银线，变得越来越热闹，越来越鲜亮。 快到村口时，二丫忽然喊：“停一下！”她跳下车，跑到路边的小河旁，盯着水里的鸭子看了半天，又掬了捧水，看光在水里怎么晃。“我知道该咋绣了，”她跑回车上，眼睛亮得像星子，“水纹得用长短针，密的地方像小浪，稀的地方像反光，鸭子的羽毛得用黄线掺点棕线，才像真的。” 周胜看着她眉飞色舞的样子，笑着扬了扬鞭子：“赶紧回家绣，别等会儿又忘了。” 马车轱辘轱辘往前走，把夕阳的影子碾在轮下。二丫低头看着那半成型的石拱桥，忽然觉得，这绣布上的桥，早晚会真的通向城里，通向更远的地方，而她和周胜，还有那些跟着马车跑的娃们，都会沿着这桥，一步步走过去，把日子过得像这孔雀蓝的河水，又亮又长。 油坊的烟囱已经看得见了，烟柱笔直地往上冒，在晚霞里泛着淡淡的紫。二丫把绣绷往怀里紧了紧，心里只有一个念头：快点，再快点，把这河绣出来，把这桥绣得更结实些，好让那些藏在针脚里的盼头，能顺着这桥，一直铺到天边去。 二丫把那团孔雀蓝的丝线在指间绕了三圈，才小心翼翼地穿进针孔。夕阳的金辉透过油坊的木窗，斜斜地落在绣布上，将那半成型的石拱桥镀上了一层暖光。她定了定神，针尖落下，在桥洞下方的空白处，开始勾勒第一缕水纹。 “得用散套针，”她嘴里念念有词，像是在跟自己对话，“密一针，疏一针，才能显出水波的流动。”丝线在布上潜行，时而浮出，时而隐没，真的像有细碎的光在水里跳跃。周胜端着一碗晾好的绿豆汤走进来，见她这副专注的模样，便把碗轻轻放在绣架旁，没敢出声。 他转身去检查那些刷好漆的油罐，二十个油罐一字排开，白漆在暮色中泛着柔和的光。他拿起一根红绳，在指尖绕了个结，试着往油罐口系。红绳鲜艳，白罐素净，倒像是雪里开了朵红梅，格外惹眼。“就这么系，”他自语道，“展会上一摆，保管亮眼。” 二丫绣得入了迷，直到肚子“咕咕”叫才回过神，抬头看见窗外已经挂起了月牙。“天都黑了？”她揉了揉发酸的脖颈，拿起那碗绿豆汤一饮而尽，凉意顺着喉咙滑下去，驱散了大半倦意。“你看这水纹，像不像咱村河边的样子？”她指着绣布，眼里闪着兴奋的光。 周胜凑过去，只见桥洞下已漾开一片浅浅的蓝，丝线的光泽随着角度变幻，真有几分波光粼粼的意思。“像！太像了！”他由衷赞叹，“尤其是这几处银线掺得，活脱脱就是月亮照在水上的样。”他忽然想起什么，“对了，石头刚才来传话，说县城文化馆的人明天会来看看咱的展品，让咱准备准备。” 二丫心里一紧：“这么快？绣品还没完成呢。” “没事，”周胜安抚道，“他们就是过来瞅瞅，打个招呼。咱把绣架摆出来，让他们看看这半成品，也显咱是真功夫。”他顿了顿，又说，“我再把油罐擦一遍，摆得齐整些，别让人看了笑话。” 夜里，二丫躺在床上，脑子里全是水纹的针法。她翻来覆去睡不着，索性披衣起身，借着油灯的光继续绣。月光从窗棂漏进来，落在绣布上，与孔雀蓝的丝线交相辉映，仿佛那河水真的在月下流淌起来。 第二天一早，文化馆的人就到了。领头的是个戴眼镜的先生，姓刘，说话斯斯文文的。他先是参观了油坊，看到那些刷得雪白的油罐，连连点头：“不错，很规整。”当看到二丫的绣架时，他停下了脚步，扶了扶眼镜，仔细端详起来。 “这针法很特别，”刘先生赞叹道，“既有苏绣的细腻，又带着北方的粗犷，难得。”他指着那石拱桥：“这桥是有原型的吧？看着很眼熟。” 二丫有些不好意思地说：“是照着咱村外的老石桥绣的，从小看惯了，觉得亲切。” “好，就该这样，”刘先生笑道，“艺术来源于生活嘛。你们这展品很有地方特色，我看行。对了，展会那天会有记者来拍照，你们也收拾收拾，精神点。” 送走刘先生，二丫松了口气，心里却更有底了。她看着绣布上越来越丰满的河水，干劲更足了。周胜则忙着给油罐系红绳，二十根红绳系完，远远望去，像一片开在雪地里的花。 转眼就到了展会那天。天还没亮，村里的马车就准备好了，装着绣架、油罐和给孩子们的糖葫芦、花纸。二丫把绣品小心翼翼地裹好，周胜则指挥着后生们把油罐搬上车。石头和胡小满带着一群孩子，叽叽喳喳地挤在车厢里，手里攥着自己绣的小荷包，脸上满是期待。 马车缓缓驶离村子，二丫掀开帘子，回头望了一眼。晨曦中，老石桥静静地卧在河上，与绣布上的模样渐渐重合。她忽然觉得，这一路，不仅是去参展，更像是一场奔赴——奔赴一场与生活、与艺术的约会。 到了县城，文化馆前人山人海。他们的展位在角落，不算起眼，但当周胜把油罐摆开，二丫支起绣架时，很快就吸引了不少人。雪白的油罐系着红绳，整齐排列，像一队待检阅的士兵；绣架上，石拱桥下的河水碧波荡漾，几只用黄线绣的鸭子正在水中嬉戏，活灵活现。 “这绣活真地道！”有人赞叹道。 “油罐刷得比镜子还亮，真下功夫了！” 二丫坐在绣架前，手里的针依旧不停，孔雀蓝的丝线在布上蔓延，河水越来越宽，仿佛要从绣布上溢出来，流向远方。周胜站在一旁，看着围观的人群，脸上笑开了花。孩子们则举着糖葫芦，穿梭在人群中，把绣着小玩意的花纸包递出去，换来一声声夸赞。 记者的相机“咔嚓”作响，闪光灯亮个不停。二丫有些紧张，手下的针差点扎到手指。周胜悄悄走到她身边，低声说：“别怕，就当是在家绣活儿呢。” 二丫深吸一口气，定了定神，针尖再次落下，稳如磐石。她知道，这绣布上的河，不仅流在布上，更流在她和周胜的日子里，流在这一方水土养育的每一个人心里。而这场展会，不过是这河流中的一朵浪花，后面还有更长的路，更美的景，等着他们用针脚，用脚步，一点点铺展开来。 夕阳西下，展会渐渐散场。他们收拾东西准备返程时，刘先生走了过来，递给二丫一个红本本：“恭喜，你们的展品评上优秀奖了！” 二丫接过红本本，指尖微微颤抖。周胜凑过来看，只见上面写着“民间艺术优秀奖”几个烫金大字，在夕阳下闪着光。 回去的马车上，孩子们已经睡着了，嘴角还沾着糖葫芦的糖渣。二丫把红本本小心翼翼地放进怀里，靠在周胜的肩膀上，看着窗外掠过的田野。 “你说，咱明年再绣点啥？”她轻声问。 周胜想了想，笑道：“绣咱这马车吧，载着咱的绣活，载着娃们，一直往前走。” 二丫笑了，眼里的光，比红本本上的烫金还要亮。她知道，只要这针不停，这线不断，日子就会像绣布上的河，永远流淌，永远鲜活。 第1133章 唱不完的晨歌 马车刚出县城，胡小满就从睡梦中惊醒，嘴里还含混地喊着“糖葫芦”。二丫笑着从布包里掏出块麦芽糖，塞到她手里：“醒醒，快到家了。” 麦芽糖黏在小满的指尖，她咂着嘴笑，忽然指着车外：“二丫姐你看！那片油菜花跟你绣的一样！” 车窗外，夕阳把成片的油菜花染成金红色，风一吹，花海翻涌，真像二丫绣布上用金线铺就的底色。周胜勒住缰绳，让马车慢下来：“让娃们醒醒，看看咱村的好光景。” 石头第一个跳起来，扒着车帮大喊：“俺看见俺家的烟囱了！”后生们跟着起哄，车厢里顿时热闹起来，刚才的倦意一扫而空。二丫把那块“民间艺术优秀奖”的红本本小心翼翼地放进绣筐最底层，上面盖着块蓝印花布——那是张婶特意给她缝的，说能挡灰。 进了村，胡大婶和张婶早等在油坊门口，手里各端着个碗，一个盛着酸梅汤，一个装着绿豆沙。“可算回来了！”胡大婶往二丫手里塞碗酸梅汤，“听说得奖了？快让俺瞧瞧那红本本！” 二丫刚把红本本掏出来，就被娃们围了个水泄不通，小手争先恐后地往红布面上摸，像在摸什么稀世珍宝。陈老师挤进来，举着红本本说：“都排队看！这可是咱村头回得城里的奖，得记到村志上！” 周胜把油罐一个个搬下车，白漆在暮色中泛着光，红绳被风吹得轻轻晃，像一串跳动的火苗。“先把这些油罐归置好，”他对石头说，“王掌柜的伙计明天来取，可别磕着碰着。” 石头拍着胸脯应：“放心吧周哥！俺们守着油坊，保证一根线头都不少！” 晚饭是在张婶家吃的，炖了只老母鸡，汤面上漂着层金黄的油花。张婶的侄女也来了，穿着件月白色的旗袍，说话轻声细语，跟村里的媳妇们很不一样。“二丫姐的绣活真让我开眼界，”她给二丫夹了块鸡腿，“馆里的老专家说，这叫‘接地气的艺术’，比那些刻意雕琢的强多了。” “都是瞎绣的，”二丫红了脸，“多亏你帮着指点配色。” “可不是瞎绣，”张婶在旁插嘴，“那桥洞的弧度，比用圆规画的还准！那水纹，看着就像能洗手似的！” 说笑间，陈老师从怀里掏出张纸，上面写着“油坊绣活培训班”七个字，是他用毛笔写的，笔锋遒劲。“我跟村长商量好了，”他把纸往桌上一拍，“就用学堂的闲房，让二丫当老师，教村里的姑娘媳妇学绣活，学好了能挣钱，还能把咱这手艺传下去。” 二丫手里的筷子顿了顿：“我哪能当老师？连字都认不全……” “我教你认字，”张婶的侄女笑着说，“我每周来两次，先教你记账，再教你读绣谱，不出半年，保准你能当先生。” 胡大婶也跟着劝：“你就应了吧！俺家三小子的长命锁，戴出去谁不夸？好多外村人都来问，想让你给绣呢！” 二丫看向周胜，他正低头给娃们分鸡骨头，听见这话抬头笑：“你想干就干，我给你搭绣棚，再做十个八个绣架，保证比参展的那个还结实。” 夜里回家，二丫坐在油灯下，翻看着张婶侄女送的绣谱。上面的花样真多，有牡丹、喜鹊，还有她从没见过的凤凰，针脚细密得像蛛丝。周胜蹲在旁边擦油罐，忽然说：“明天我去李木匠家，让他做块黑板，挂在学堂里，你教绣活时好用。” “不用那么急，”二丫摸着绣谱上的金线绣样，“先把王掌柜的活交了再说。对了，培训班要收学费不？” “收点材料费就行，”周胜把油罐擦得锃亮，“咱不是为了挣钱，是想让更多人学会这手艺。你看石头妹子，绣的荷包多俏，说不定以后能成个巧匠。” 油灯的光忽明忽暗，映着两人的影子。二丫忽然想起参展时，那个戴眼镜的刘先生说的话：“手艺活就像种子，得有人种，有人浇，才能长成林子。”她觉得自己手里的绣针，忽然变得沉甸甸的。 第二天一早，李木匠就背着工具来了，身后跟着两个徒弟，扛着块黑漆黑板，往学堂的墙上一挂，气派得很。“这黑板用的是樟木，不怕潮，”李木匠拍着黑板，“我在边上凿了几个小槽，能插粉笔，还能放你的绣样。” 二丫摸着黑板的边缘，光滑得像缎子：“李叔，这得多少钱？” “提啥钱？”李木匠瞪了她一眼，“你给咱村争光，俺做点啥不是应该的？对了，我那口子也想来学绣活，她说想给孙子绣个虎头枕，你可得多费心。” “放心吧李婶，”二丫笑着说，“我手把手教她，保证比镇上买的还精神。” 正说着，胡小满带着七八个姑娘来了，手里都攥着绣绷，有新做的，有旧的，还有个姑娘用硬纸板绷着布，看着格外寒酸。“二丫姐，俺们来报名了！”小满举着个豁口的绣绷，“这是俺娘当年用的，说让俺好好学，别给她丢人。” 二丫看着她们眼里的光，忽然想起自己头回拿绣针的模样，手心全是汗，针总往肉里扎。她把姑娘们领到黑板前，指着上面刚画的“回”字纹：“咱从最简单的学起，这纹路看着简单，却最练手劲，就像咱榨油，得先把菜籽炒香了，才能出油。” 姑娘们凑得紧紧的，大气都不敢喘，眼睛瞪得溜圆。二丫拿起绣绷，穿好线，针尖在布上走得又稳又匀：“看好了，线要拉紧，但别扯断，就像握锄头，太松了刨不动土，太紧了胳膊酸。” 周胜扛着木料从外面进来，听见学堂里的说话声，脚步放轻了些。他站在窗户外，看见二丫正教姑娘们怎么藏线头，阳光透过窗棂落在她发顶，像撒了把金粉。有个姑娘的针掉在地上，她弯腰帮着捡，发髻上的蓝布条轻轻晃，比绣谱上的蝴蝶还灵动。 “周哥，油罐都装好了！”石头的大嗓门从油坊传来，“王掌柜的伙计说晌午就到！” 周胜应了声，刚要走，就见二丫朝他摆手，手里举着个绣了一半的“回”字，眉眼弯弯的，像藏了颗糖。他忽然觉得，这日子就像那黑板上的纹路，一圈圈绕着，看似重复，却每一圈都有新意思——新的绣活，新的徒弟，新的盼头，还有藏在这些里面的，越来越暖的甜。 晌午，王掌柜的伙计果然来了，赶着辆大马车，车厢上贴着“胡记油坊”的红招牌，是周胜特意让李木匠做的。“掌柜的让俺给二丫姐带句话，”伙计把油罐搬上车，“说省城的绸缎庄要订五十块绣布，还说要跟咱长期合作。” 二丫正在教姑娘们绣花瓣，听见这话，手里的针差点扎到手指。“五十块？”她有些不敢相信，“能赶得及吗？” “掌柜的说不急，”伙计笑着说，“他还带了本新绣谱，说是从苏州捎来的，上面有百种花卉，让您照着绣。” 绣谱用蓝布包着，打开一看，里面的花样果然精致，牡丹的花瓣层次分明，月季的刺都绣得根根清晰。二丫摸着纸页，忽然想起张婶侄女说的话：“手艺得往前走，不能总守着老样子。” 周胜把绣谱往黑板旁的槽里一插：“下午让石头去镇上买些新丝线，你想学啥花样，咱就绣啥。”他看着姑娘们手里的绣绷，虽然针脚还歪歪扭扭，但“回”字的模样都出来了，“你看，她们学得多快，过阵子就能给你搭把手了。” 二丫拿起个姑娘的绣绷，帮她把线头藏好：“这不是快，是用心。做活计跟做人一样，用心了，啥都能做好。”她抬头看了看窗外，油罐已经装了大半车，红绳在风里招展，像一串扯不断的红绸，把油坊、学堂、还有那些姑娘们的笑，都串在了一起。 日头往西斜时，王掌柜的马车缓缓驶离村子，车辙印在土路上，像两行没写完的诗。二丫站在油坊门口，看着马车消失在路的尽头，手里还攥着那根孔雀蓝的丝线。她知道，这五十块绣布只是个开始，就像那刚下种的菜籽，只要好好侍弄，总会有沉甸甸的收获。 学堂里，姑娘们还在埋头绣花，针尖穿过布料的“沙沙”声，混着远处油坊的机器嗡鸣，像支没唱完的歌谣。二丫走进去，拿起黑板旁的粉笔，在“回”字纹旁边画了朵小小的油菜花，花心用粉笔画了个圈——那是明天要教的新花样。 周胜端着两碗绿豆沙走进来，放在姑娘们中间的长桌上：“歇会儿再绣，别累着眼睛。”他把其中一碗递给二丫，“张婶说，她侄女明天来教你认字，让你把账本带上，顺便学学算盈利。” 二丫接过碗，绿豆沙的凉意顺着喉咙往下淌。她看着黑板上的油菜花，忽然觉得，这朵用粉笔画的花，比绣谱上的牡丹还好看——因为它长在自家的土地上，带着油坊的香，带着学堂的笑，带着这日子里，最踏实的暖。 夜幕降临，学堂的灯还亮着，二丫在教最后一个姑娘收线头。周胜坐在门槛上，看着屋里的光，听着里面的说话声，心里像揣了块热乎的油糕。他知道，明天太阳升起时，黑板上的油菜花会被更多的针脚填满，账本上的数字会越来越清晰，而那些攥着绣针的手，会把日子绣得越来越亮，像油罐上的白漆，像红绳上的光，像这漫漫长夜里，永远不会熄灭的灯。 天刚蒙蒙亮，二丫就被窗外的鸟鸣叫醒了。她揉了揉眼睛，摸了摸枕边的新账本——那是张婶的侄女连夜用毛边纸订的，封面上还画了朵小小的梅花。起身时，周胜已经不在屋里，灶房传来柴火噼啪声，混着米粥的香气飘进来。 “醒了？”周胜端着两碗粥走进来，碗沿冒着白汽，“张婶的侄女说今早来，让你准备好绣活的样式，她顺带帮你看看配色。” 二丫接过粥碗，吹了吹浮沫：“我挑了幅‘连年有余’，想在鱼肚子上用点金线，又怕太扎眼。” “金线配靛蓝底，再缀几颗米白珠子，准好看。”周胜在她对面坐下，“昨天石头去镇上，捎回些新丝线，说是有匹孔雀绿，颜色正得很，你要不要看看？” 正说着，院门外传来轻快的脚步声，张婶的侄女提着个藤箱进来，旗袍下摆随着步子轻轻晃，像朵移动的玉兰。“二丫姐，早啊。”她把藤箱放在桌上，打开来——里面整齐码着几本线装书，还有个黄铜算盘，“这是《绣谱详解》和《珠算入门》，先从基础学起。” 二丫摸着书页上的烫金大字，有些发怵：“这些字看着就难认。” “不难，”张婶的侄女拿出支毛笔，蘸了点清水，在桌上写了个“绣”字，“你看，左边是‘纟’，跟丝线有关；右边是‘秀’，说明这手艺得做得秀气。”她又写了个“算”字，“竹字头，说明最早是用竹筹算的，下面‘目’是眼睛，得盯着数儿。” 二丫跟着临摹，指尖的毛笔总不听使唤，写出来的字歪歪扭扭，倒像她初学绣时的针脚。张婶的侄女却不着急，指着账本上的数字说：“先学记账，比如买丝线花了三文，卖绣品赚了五文，净赚两文，这‘净赚’就是盈利。” 周胜在旁听着，忽然插了句：“昨天王掌柜的伙计说，省城绸缎庄的管事要来，想看看咱的绣活，说不定能订个长期契约。” “真的？”二丫眼睛一亮，手里的毛笔差点掉了。 “那还有假，”周胜笑着说，“我让石头去割两斤肉，中午包饺子，也算给你这位‘先生’接风。” 张婶的侄女被逗笑了：“周大哥太客气了，我也是帮衬自家亲戚。对了二丫姐，你那‘连年有余’的样稿呢？我帮你调调颜色。” 二丫赶紧从绣筐里翻出样稿，纸上的金鱼尾巴用了橙红丝线，显得有些单薄。张婶的侄女蘸了点靛蓝和藤黄，在样稿旁画了几笔：“试试在橙红里掺点紫，鱼鳍用银灰勾边，游动起来才像带水花。” 两人凑在桌前改样稿，周胜去院里劈柴，听着屋里的笑语声，斧头落得格外轻快。灶房的烟筒里冒出的烟，在晨光里拉得老长，像根系着日子的线。 晌午的饺子刚下锅，石头就风风火火地跑进来：“周哥！省城来的管事到村口了，还带了个洋人！” “洋人？”周胜擦了擦手，“请进来便是，咱的绣活不怕看。” 二丫赶紧把刚绣好的鱼眼睛收进筐里，那眼睛用了黑玛瑙珠子，透着股灵气。张婶的侄女帮她理了理衣襟：“别紧张，就当是寻常看客。” 说话间，石头领着两个人进来，前面是个穿长衫的管事，后面跟着个高鼻梁蓝眼睛的洋人，手里拿着个银质的放大镜。管事拱手笑道：“周掌柜，二丫姑娘，这位是洋行的麦克先生，对东方绣品很感兴趣。” 麦克先生叽里咕噜说了句什么，管事赶紧翻译：“麦克先生说，久闻中国绣活精妙，想看看最具乡土气息的作品。” 二丫把“连年有余”的样稿和几件绣好的荷包摆出来，麦克先生拿起个绣着油菜花的荷包，用放大镜仔细看着，嘴里不停说“gOOd”。管事解释：“他说这针脚像蜜蜂采蜜，又密又匀。” 当看到“连年有余”的样稿时，麦克先生眼睛一亮，指着金鱼尾巴叽里呱啦了一通。管事道：“他想订一百件这样的绣品，要挂在洋行的橱窗里，还说愿意出双倍价钱，只是要在下月初交货。” 一百件？二丫心里咯噔一下。现在学堂里的姑娘们刚学会“回”字纹，她自己一天也就能绣两件，这活儿怕是赶不及。 周胜看出她的犹豫，开口道：“管事先生，五十件可以，一百件太赶，咱不能砸了招牌。” 管事和麦克先生嘀咕了几句，点头道：“五十件就五十件，只是样式得丰富些，除了金鱼，再加些花鸟。” 送走客人，二丫松了口气，瘫坐在椅子上：“这可咋整？五十件呢！” 张婶的侄女却笑了：“这有何难？学堂里有八个姑娘，加上你我，共十人。你绣主体，她们绣边角，我来配色记账，保准能赶出来。” 周胜也道：“我让石头再去邻村招几个手脚麻利的媳妇，管吃管住，多给工钱，人多力量大。” 说干就干。石头领来五个媳妇，个个都是地里刨食的好手，手上有劲，学起绣活来也快。张婶的侄女把样稿拆分成几部分：二丫绣鱼身、鸟头这些精细处；姑娘们绣鱼鳞、花瓣；媳妇们绣水纹、枝叶。她自己则守着账本，一边教二丫算账，一边调配丝线。 学堂里顿时热闹起来，针穿过布面的“沙沙”声此起彼伏，偶尔有人问“这针脚咋藏”，有人喊“线不够了”，二丫穿梭其间，手把手地教，额头上渗着细汗，心里却甜滋滋的。 周胜把西厢房收拾出来，架起几张长桌，又请李木匠做了十个新绣架。他没事就往学堂跑，要么给大家添茶水，要么帮着穿线，看二丫教人的样子，嘴角总挂着笑。有回张婶来送烙饼，撞见他盯着二丫出神，打趣道：“看啥呢？自家媳妇还没看够？”周胜脸一红，挠着头去劈柴了，引得满屋子人笑。 这天傍晚，二丫正教新招来的王媳妇绣鸟翅膀，忽然发现她绣的羽毛总往一个方向倒，看着别扭。“王嫂，你看这鸟是往左边飞的，羽毛得朝右飘才对，就像风吹头发，顺着劲儿走。”二丫拿起她的绣绷，重新起针示范，“你看，这样是不是灵动多了？” 王媳妇一拍大腿：“可不是嘛！俺咋就没想到！二丫妹子，你这脑子咋长的，太灵光了！” 众人都笑起来，张婶的侄女放下算盘：“这叫懂章法，做啥都得讲章法，记账也是。你看这页，买丝线花了二百文，卖了五个荷包得五百文，盈利三百文，这数儿得对上。”她指着账本上二丫写的歪歪扭扭的字，“‘盈’字下面是‘皿’，像个盛东西的盘子，盈利就是盘子里多出来的东西。” 二丫似懂非懂地点头，拿起毛笔，在废纸上练“盈”字，练着练着，忽然觉得这字跟绣活里的“留白”有点像——都得有空间，才能显出好来。 夜里，学堂的灯熄得越来越晚。二丫和周胜走在回家的路上，月光把两人的影子拉得老长。“你说，”二丫忽然问，“咱这绣活，能传到省城，是不是也算给村里争光了？” “何止省城，”周胜握紧她的手，掌心暖暖的，“以后说不定能传到更远的地方，让更多人知道，咱村里有群巧姑娘。” 二丫低头看着两人交握的手，忽然想起刚学绣时，针总扎进手里，是周胜帮她挑出来的，还说：“疼了就喊，别硬撑。”那时候她就想，这辈子能跟他一起守着油坊，绣绣花，就挺好。没想到，日子还能往更宽处走。 第二天一早，麦克先生派来的伙计送来了定金，一个沉甸甸的银元宝。二丫捧着元宝，手都在抖，赶紧让张婶的侄女收进匣子里。“这钱得省着花，”她叮嘱道，“先给大家买些好丝线，再扯几尺布，给每个人做件新衣裳。” 张婶的侄女笑着点头：“算你有良心，不过也得留着周转，万一再有人来订货呢？” 正说着，石头跑进来，手里举着张纸：“周哥，县太爷派人送告示来了，说要举办‘乡土技艺赛’，让咱去参加！” 告示上写着，胜出者能得块“巧艺牌匾”，还能推荐去府里参展。二丫看着告示，心里又活泛起来——要是能得块牌匾，挂在学堂门口，多风光！ “参加！必须参加！”二丫拍板道，“咱绣幅‘百鸟朝凤’，准能拿第一！” 周胜看着她眼里的光，笑着补充：“我再让李木匠做个像样的绣框，把这活计衬得更出彩。” 张婶的侄女也来了劲头：“配色我来负责，保证比绣谱上的还鲜亮。” 姑娘媳妇们听说要参赛，都摩拳擦掌，绣活练得更勤了。二丫把“百鸟朝凤”的样稿画了又改，光是凤凰的尾羽就画了七遍，直到每一根翎毛都透着精气神。 这天，二丫正在给凤凰的眼睛点睛，用的是最细的针，沾着点金粉。忽然听见院里传来争执声，是周胜和一个陌生的汉子在说话。 “这价钱已经很公道了！”周胜的声音带着些不耐烦，“你要觉得不合适，去别家问问！” “周掌柜别生气啊，”那汉子赔着笑，“俺也是替东家跑腿，他说你们的绣活要是肯贴他的字号，价钱能再涨两成。” 二丫放下绣绷走出去，只见那汉子穿着绸缎马褂，看着像个商行的伙计。“贴字号？”她不解地问。 “就是在绣品角落绣上‘福昌号’三个字，”汉子解释道，“俺东家说了，只要肯合作，以后订单少不了。” 周胜冷着脸：“我们的绣活有自己的名号，不劳费心。” 汉子脸色一沉：“周掌柜可想好了？福昌号在府里的路子广，你们这点小名气，跟我们比还差得远。” 二丫忽然开口：“俺们的绣活，绣的是村里的花，地里的鸟，贴了别的字号，就不是咱的东西了。价钱再高，俺们也不换。” 汉子哼了一声：“敬酒不吃吃罚酒，有你们后悔的时候！”甩袖走了。 周胜看着二丫，眼里满是赞许：“说得好，咱凭手艺吃饭，不仰人鼻息。” 二丫回到绣绷前，重新拿起针，忽然觉得凤凰的眼睛更亮了。她想，这绣活不仅是绣给别人看的，更是绣给自己的——绣的是骨气，绣的是念想，绣的是这一方水土养出来的精气神。 转眼到了交绣品的日子，五十件“连年有余”整整齐齐地码在箱子里，每一件的金鱼都活灵活现，尾巴上的紫线在阳光下泛着珠光。麦克先生的伙计来取货时，验货验得格外仔细，最后竖着大拇指说：“比样品还好，麦克先生肯定满意。” 送走伙计，二丫赶紧投入到“百鸟朝凤”的赶制中。凤凰的翅膀已经绣了一半，用了近十种红色丝线，层层叠叠，像燃着的火焰。学堂里的姑娘媳妇们也没闲着，有的绣孔雀的尾屏，有的绣百灵的翅膀，连张婶都抽空来帮忙绣几片叶子。 张婶的侄女把账本理得清清楚楚，盈利一栏的数字越来越可观，她笑着说：“照这势头，年底能给每个人分红呢。” 二丫听着，心里像揣了团火。她想起刚学绣时，村里人都说“姑娘家绣得再好，还不是要嫁人生娃”，可现在，她们靠自己的手，挣来了尊重，挣来了盼头。 这天夜里，二丫做了个梦，梦见学堂的墙上挂着“巧艺牌匾”，梦见她们的绣活摆进了府里的大铺子，梦见村里的姑娘媳妇们，都挺直了腰杆，笑着说：“俺们是靠手艺吃饭的！” 醒来时，天已大亮，周胜正往灶里添柴，晨光透过窗棂落在他身上，像镀了层金。二丫忽然觉得，这日子，就像她手里的丝线，只要一针一线扎扎实实地走，总能绣出最鲜亮的花来。 她赶紧起身，洗漱完毕，拿起绣绷。今天要绣凤凰的冠子，得用最亮的金线，绣出那股子傲气来。窗外，学堂的方向已经传来了姑娘们的说笑声，夹杂着针尖穿过布料的轻响，像首永远唱不完的晨歌。 第1134章 远方客人 二丫把“百鸟朝凤”的绣品从展架上取下时，指尖触到布面的金线，还带着阳光晒过的温热。胡小满抱着获奖的牌匾跟在后面，红绸裹着的木牌沉甸甸的，硌得胳膊生疼也不肯撒手。马车刚出县城，就见路边停着辆青布马车，车帘掀开，张婶的侄女探出半个身子，手里举着封信。 “二丫姐，快看看这个！”她把信递过来，信封上盖着个朱红大印，“府里的织造局派人来的，说要招你去当教习，专教绣工！” 二丫捏着信封的手直抖，信纸展开，墨迹里飘着淡淡的檀香，字里行间说的是让她三个月内赴府城任职，月钱四两，还能带着两个徒弟。胡小满凑过来看，突然尖叫：“四两！比周哥榨油一个月挣得还多！” 周胜赶着车，听见这话回头笑：“这是好事啊。”可二丫瞧着他的侧脸，分明藏着点不舍。 回村的路上，二丫把信纸翻来覆去地看，凤凰的糖人在手里化了大半，黏得指尖发腻。快到村口时，她忽然说：“我不去。” 满车的人都愣住了。胡小满急得直跺脚：“为啥呀？府城多好，有洋学堂，有卖花露水的铺子！” “学堂的姑娘们咋办？”二丫摩挲着信纸上的印泥，“刚学会绣‘回’字纹，我走了，谁教她们绣凤凰？”她看向周胜，“再说，油坊的新滤油机刚上手，你一个人哪忙得过来？” 周胜没说话，只是把马车赶得更慢了。路边的老梧桐落了片叶子，正好飘在二丫的绣筐里，叶边卷着点黄，像极了她绣过的梧桐叶。 这事没过三天，府城又来人了，是个穿湖蓝绸缎的管事，带着两个小厮，直接把马车赶到油坊门口。“二丫姑娘，”管事拱手时，袖口的玉扣叮当作响，“织造局的李大人说了，您要是肯去，不仅月钱加倍，还能给村里修座新学堂，琉璃瓦的顶，比县太爷的衙门还亮堂。” 二丫正在教王媳妇绣牡丹，针尖在布上挑出片花瓣，闻言头也没抬：“学堂不用琉璃瓦，土坯墙就好，结实。”她把绣绷往管事面前推了推，“您看这花瓣的层次，得用五种红线掺着绣，府里的姑娘们要是想学，我可以把绣谱抄给她们，不用亲自去。” 管事的脸沉了沉：“姑娘可知，这是李大人的意思？” “俺知道李大人爱吃桂花糕，”二丫忽然笑了，“去年王掌柜送过两盒，说他牙口不好，得吃软的。俺这手艺，就像那桂花糕，离了咱村的井水，就没那股子清甜了。” 管事被噎得说不出话，甩袖走时，小厮在后面嘟囔：“乡野村妇，给脸不要脸。”这话正好被来送木料的李木匠听见，抡起刨子就追，吓得两人跳上马车就跑。 傍晚，周胜在油坊里擦机器，二丫蹲在旁边帮他递抹布。“真不去？”他忽然问，齿轮上的油渍蹭在指尖，黑黢黢的。 “不去。”二丫把抹布往他手里塞，“你还记得咱刚搭棚子时，你说要让石沟村的油香飘到府城去？现在绣活也能飘过去了，不用人跑那么远。”她指着院里晾晒的绣品，“你看，王媳妇的牡丹，石头妹子的喜鹊，再过两年，她们绣的活计说不定比我还好。” 周胜没再劝，只是把机器擦得更亮了。月光爬上油坊的顶，滤油机的齿轮转着圈，把菜籽碾成粉的声音，混着学堂里姑娘们晚课的读书声，像支没谱的调子。 过了阵子，王掌柜带来个穿洋装的女人，黄头发蓝眼睛，说话时总比着手势。“这是法国来的露西小姐，”王掌柜当翻译，“想把咱的绣活卖到巴黎去，说要订一百幅‘石沟风光’。” 露西指着二丫绣的石桥图，叽里呱啦说了一串。王掌柜道：“她说这桥像她们那儿的塞纳河上的桥，就是缺了点灯火。” 二丫心里一动，连夜在石桥旁添了几盏灯笼，用金线勾出光晕，像星星落在水面上。露西见了，当场拍板，说要先带十幅回去展览，还说要派个画师来，跟她们学怎么把风景绣进布面里。 画师来的那天，全村的人都来看稀奇。那画师留着大胡子，背着个黑匣子，走到哪儿都要打开来“咔嚓”一声。他给石桥画素描时，二丫蹲在旁边看，见他总把桥洞画得歪歪扭扭，忍不住说：“该再圆些，像咱村水缸的沿。” 画师愣了愣，照着改了改，忽然竖起大拇指。后来二丫才知道，那黑匣子是相机，能把景致变成纸片片，画师说要把这些“纸片片”带回法国，让那边的人瞧瞧，中国的乡下藏着这么多好风光。 这天，二丫正在绣露西订的“荷塘月色”，忽然听见学堂里吵吵嚷嚷。跑过去一看，几个穿短打的汉子正往外搬绣架，为首的正是福昌号的那个马褂汉子。“李大人说了，这学堂的地要收回去，改做绸缎庄！”他把官府的告示拍在桌上，“识相的赶紧把东西挪走！” 姑娘们吓得直哭，王媳妇把绣绷护在怀里：“这是俺们的地方，凭啥给你？” 二丫刚要上前理论，就见周胜扛着锄头从油坊赶来，身后跟着李木匠和陈老师，一群人把学堂堵得严严实实。“想占地？先问问俺们手里的家伙答应不！”李木匠举着刨子，木花溅了马褂汉子一脸。 马褂汉子气得发抖，掏出腰牌：“我可是奉了李大人的令！” “李大人？”陈老师冷笑一声，从怀里掏出张纸，“昨天府里刚下来的文书，这学堂是‘民间技艺保护地’，谁动谁挨板子！” 原来张婶的侄女早听说了风声，特意托人送来了文书。马褂汉子瞅着文书上的红印，脸一阵青一阵白，带着人灰溜溜地走了。 姑娘们拍手叫好时，二丫忽然发现，画师正举着相机，把这乱糟糟的一幕“咔嚓”拍了下来。他冲二丫眨眨眼，用生硬的中文说：“这才是……最好的风景。” 二丫低头看了看手里的绣绷，荷塘里的青蛙刚绣了一半，绿豆眼瞪得溜圆，像在看热闹。她忽然觉得，这“石沟风光”里，不光要有石桥流水，还得把这些吵吵闹闹、热热闹闹的人影都绣进去，才算是真的活了。 夕阳把学堂的影子拉得老长，画师的相机还在“咔嚓”响，周胜在给姑娘们讲怎么加固绣架，李木匠蹲在地上，用炭笔给大家画新的绣样。二丫拿起针，往青蛙的腿上添了根金线，针尖落下时，她忽然想，露西要是看见这带着烟火气的绣活，会不会再订两百幅？ 而远处的大路上，辆青布马车正往村里赶，车帘被风掀起一角，露出里面叠得整整齐齐的湖蓝绸缎——谁也不知道，这回来的，又会是啥新鲜事。 露西派来的画师叫皮埃尔，留着蓬松的卷发，总爱穿件沾着油彩的亚麻外套。他住进水坊旁的旧磨坊，第一天就扛着相机在村里转了个遍，镜头对准晒谷场上的麦垛，对准趴在门槛上打盹的老黄狗，对准二丫指尖翻飞的绣花针，快门“咔嚓”声从早响到晚。 “这些才是真的中国。”皮埃尔举着相机跟二丫比划，蓝眼睛里闪着光，“巴黎的画廊里，全是穿旗袍的女人和飞檐翘角，可没人知道，中国的日子是长在泥土里的。”他把刚洗出来的照片递给二丫，照片上，王媳妇抱着孩子坐在绣架前，线团滚在脚边，阳光在她鬓角的碎发上镶了圈金边。 二丫摸着照片上粗糙的纸纹，忽然说：“俺们绣活也能这样不？不光绣花绣鸟，把这些日子也绣进去。” 这话让皮埃尔来了劲，他翻出画册，指着里面的画：“可以试试‘绣照片’！你看这光影，暗的地方用深线，亮的地方用金线，像给日子盖了层糖霜。” 两人凑在磨坊的木桌上琢磨起来。皮埃尔用炭笔在布上画草稿，二丫跟着针脚走，把晒谷场的麦垛绣成金褐色，老黄狗的绒毛用掺了白丝的棕线，连狗鼻子上的湿润都用亮片点了点。等绣完挂在磨坊墙上，路过的村民都看呆了：“这不是三婶家的麦垛和老黄吗？咋绣得跟活的一样！” 消息传到镇上，县太爷的婆娘特意跑来，说要订幅“全家福”绣品。二丫本想拒绝，皮埃尔却摇着相机说：“让她来，我给你拍照片当样子，赚了钱，给学堂添台缝纫机。” 县太爷家的全家福绣起来费了劲——老爷的顶戴花翎要用孔雀羽线，少爷的银锁得掺点碎箔纸，少奶奶的旗袍滚边得用七根线并排绣才够挺括。二丫带着三个姑娘绣了整整半月，交活那天，县太爷看着绣品里自己翘着的八字胡，乐得直拍大腿：“比画像还像！连我昨天刮胡刀划的小口子都绣出来了！” 他当场付了双倍工钱，还写了块“妙手绣春”的牌匾，让小厮扛着送到学堂。这下石沟村的绣活彻底出了名，订单像雪片似的飞来：张大户要幅“百子图”当孙子满月礼，李掌柜想绣幅“八仙过海”挂在酒坊，连府城的戏班都派人来，要给戏服绣新花样。 二丫把订单分给姑娘们，自己专挑最难的来绣。她教王媳妇用珠绣做眼睛，教石头妹子用打籽绣绣石榴籽，教胡小满用盘金绣勾勒龙纹。磨坊成了新的绣坊，皮埃尔的相机镜头里，总有姑娘们低头绣花的样子，她们的手指翻飞，线团在筐里滚来滚去，像群被线牵着的彩蝶。 这天，皮埃尔忽然举着张报纸冲进磨坊，指着上面的照片嚷嚷：“看！你的绣活上报纸了！巴黎的报纸！”二丫凑过去，只见黑白色的照片上，她绣的“石桥月夜”挂在画廊正中央，下面标着“来自东方的生活诗”。 “露西说，好多人想买，出价能换十头黄牛！”皮埃尔兴奋地转圈，卷发都飞起来了，“她让你再绣十幅，越快越好！” 二丫摸着报纸上模糊的图案，忽然想起周胜早上说的话。他去镇上送油时，见着福昌号的伙计在贴告示，说要招绣工，给的工钱比她们现在高两倍，还管吃住。“别是又打啥主意。”周胜擦着油桶说，“那掌柜的眼神不对劲，总盯着咱学堂的绣架看。” 果然没过两天，福昌号的马褂汉子就来了，身后跟着个穿洋装的女人，说是上海来的设计师。“二丫姑娘，”女人说话带着洋腔，递过张名片，“我们想跟你合作，把绣品印在洋布上，做成旗袍卖去海外，保准比你现在赚得多十倍。” 二丫看着名片上烫金的“环球服饰公司”，摇了摇头：“绣活是一针针绣的，印在布上，那股子手温就没了。” 马褂汉子在旁冷笑：“别给脸不要脸，你们这土手艺，也就糊弄下洋人。真以为能成气候？” “俺们绣的是日子，不是糊弄谁。”二丫指着墙上的“麦垛图”，“你看这麦芒，每根线都带着晒过的暖乎气，印出来的能有吗？” 女人还想再说，皮埃尔举着相机“咔嚓”拍了张照，笑着说：“我这就寄给露西，让她评评，是手绣的暖，还是机器印的凉。”马褂汉子见状，拉着女人骂骂咧咧地走了，临走时还踢翻了门口的线筐，五颜六色的线团滚了一地。 姑娘们赶紧去捡线，胡小满却忽然喊：“二丫姐，你看这线缠的！”大家围过去，只见各色丝线缠成个乱团，却在阳光下映出道彩虹，皮埃尔举着相机连拍了好几张，说要绣成“线团彩虹”寄给巴黎。 订单多了，二丫索性在学堂旁盖了间新绣坊，屋顶用的是周胜油坊剩下的废油桶改的铁皮，下雨时“咚咚”响，姑娘们说像在敲鼓伴奏。皮埃尔把世界各地的绣品画册都带来了，有波斯的金线绣，有日本的刺子绣，二丫看着画册，忽然琢磨出新花样：把波斯的金线掺进中国的盘扣，用刺子绣的针法绣麦袋，绣出来的东西果然新鲜，露西收到样品，当天就打来电报，说要加订五十幅。 周胜的油坊也添了新设备，用皮埃尔画的图纸改的滤油机，出油率高了三成。他每天送完油，就来绣坊帮忙劈柴挑水，有时还帮姑娘们绷绣架——他的手劲稳，绷出来的布平整，二丫总说：“你这手，不去绣花可惜了。”周胜就笑：“我这粗手，只配给你劈柴。” 这天傍晚，二丫正在绣露西订的“磨坊夕照”，忽然听见外面吵吵嚷嚷。出去一看，只见村口停着辆小汽车，黑漆锃亮，车夫正跟皮埃尔比划。车门打开，走下来个穿西装的男人，竟是之前去府城任职的王秀才。 “二丫妹子，别来无恙？”王秀才拱手，金边眼镜后的眼睛打量着绣坊，“我在上海听说了你的名气，特意来寻你。”他递过份合同，“我开了家绣品公司，想请你当技术总监，月薪一百块大洋，还能在上海给你置套房。” 姑娘们都停了手里的活，看着二丫。皮埃尔举着相机，镜头对着她的脸，想拍下她的表情。二丫却没看合同，指着远处的麦田问：“王大哥，你还记得不？小时候咱偷掰了李大爷的玉米，就在那片麦地里烤着吃，你还烫了舌头。” 王秀才愣了愣，随即笑道：“那都是陈年旧事了。” “可这绣活，就是记着这些旧事呢。”二丫拿起绣绷，“你看这磨坊的木轮，每道木纹都得跟着记忆里的样子绣，换了地方，我怕绣歪了。” 王秀才还想说什么，周胜扛着锄头从地里回来，身上带着泥土味，往二丫身边一站：“家里的麦子快熟了，正等着人割呢。” 王秀才看着两人，忽然笑了：“也罢，是我唐突了。”他收起合同，“这是我的地址，啥时候想通了，随时来找我。” 小汽车扬尘而去，皮埃尔忽然说：“你刚才的样子，像极了我奶奶拒绝巴黎美院的样子。她说，画笔离了家乡的阳光，就调不出那抹橙。” 二丫没听懂，只是低头继续绣磨坊的木轮，夕阳穿过窗棂，在布上投下长长的影子，她的针脚跟着影子走，每一针都扎在该在的地方。 夜里，绣坊的灯亮到很晚。姑娘们都走了，二丫还在绣那幅“线团彩虹”，周胜坐在旁边劈柴，斧头起落的声音很匀，像在给她的针脚打拍子。 “你说，咱这绣活能传到多远？”二丫忽然问。 周胜停下斧头：“传到该传的地方去。就像咱的菜籽油，顺着河漂下去，总会有人闻到香味。” 月光从窗缝钻进来，落在绣绷上，二丫忽然觉得，这针脚里藏着的，不只是线，还有风的形状，光的温度，还有这些在土地上慢慢过的日子。她把最后一针穿过布面，打了个结，抬手揉了揉脖子，窗外的虫鸣正密，像在为这刚绣好的彩虹唱着歌。 皮埃尔的相机就放在桌上，里面还藏着今天拍的照片：王秀才的小汽车停在麦田间，像块掉在黄缎子上的黑墨团，而远处的绣坊门口，几个姑娘正蹲在地上捡线团，阳光把她们的影子拉得老长，像串刚绣好的省略号，后面还藏着无数个日子等着被绣出来。 皮埃尔的相机快门声在清晨的麦田里格外清脆。他蹲在田埂上，镜头对准弯腰割麦的村民，晨露沾在麦穗上，被朝阳照得像撒了把碎钻。二丫提着竹篮送饭过来，篮里的玉米饼还冒着热气，老远就听见他“啧啧”赞叹：“这光影，比莫奈的画还生动！” “莫奈能画出麦芒扎手的疼不？”二丫把饼递给他，指尖沾着点面屑。皮埃尔咬着饼，举着相机往她脸上拍：“你的笑比画里的光还暖。”照片洗出来时，二丫看着自己眯眼笑的样子，头发上还沾着片麦叶，忽然觉得，这样的自己比绣布上的凤凰更鲜活。 割麦的时节忙坏了村里的人，绣坊的活计却没停。王媳妇把襁褓背在身后，一边摇着哄孩子，一边绣“麦浪图”；石头妹子把绣绷架在麦垛上，趁歇晌的空当绣几针；连张婶都搬了个小马扎坐在地头，手里的针线跟着麦浪的起伏动。 “等割完麦，咱绣幅‘丰收图’寄给露西。”二丫给大家分着凉茶，“让她瞧瞧，咱的粮食比巴黎的面包香。” 皮埃尔举着相机追着麦浪跑，忽然在田埂尽头停住了。那里蹲着个穿补丁衣裳的老汉，正用手拢着散落的麦穗，指缝里漏下的麦粒滚在土里，像撒了把碎银。“他在干什么？”皮埃尔问。 “那是刘大爷，”二丫说，“年轻时给地主扛活，见不得粮食糟践。”她看着老汉把麦粒一颗颗捡进布袋，忽然心里一动，“我知道‘丰收图’该咋绣了。” 当天夜里，二丫就在绣绷上起了针。她没绣金灿灿的麦垛，也没绣笑盈盈的村民，只绣了双布满老茧的手，正捧着把麦粒，指缝里还夹着片麦壳。皮埃尔看着她飞动的针，忽然把相机放下，拿起根绣花针：“我也想学。” 他的大手捏着细针，笨拙得像头熊在捉蝴蝶，线总往布眼里歪。二丫握着他的手教他：“得让针尖顺着劲儿走，就像你按快门，得等光正好的时候。”皮埃尔学得认真，连晚饭都忘了吃，最后在布角绣出个歪歪扭扭的太阳，倒像个刚出炉的烧饼。 割完麦的第二天，福昌号的马褂汉子又来了，这次没带人，只背着个布包。“二丫姑娘，”他把包往桌上一放，露出里面的绸缎，“我家掌柜的服了，说想跟你合伙。这些是苏州来的云锦，你在上面绣活，卖价咱三七分，你七我三。” 二丫摸着云锦的纹路，滑得像流水。“这料子太金贵，”她摇头，“配不上咱村的麦芒。”她把那幅“拾麦图”往他面前推，“你看这双手，得用粗线绣才显力气，云锦太细，撑不住。” 马褂汉子盯着绣品看了半天，忽然叹了口气：“罢了，是我走眼了。”他从怀里掏出张订单，“这是上海洋行订的，二十幅‘农家景’，算我赔个不是，你接不接？” 二丫接过订单，上面的地址正是王秀才留的那家公司。她抬头看了看马褂汉子：“接，但得按咱的规矩——用自织的土布，绣咱村的真事。” 汉子愣了愣，随即点头：“依你。” 送他出门时，二丫看见皮埃尔正举着相机拍福昌号的马车，车辙印在刚翻过的土地上，像道没绣完的线。“你拍这干啥？”她问。 “线总要往前走，”皮埃尔指着车辙延伸的方向，“就像你的针，总在布上找新的地方落脚。” 新订单开工那天，学堂的孩子们也来帮忙。他们把捡来的麦秆剪成小段，粘在绣布上做麦垛；把晒干的野菊花缝在布角，当点缀的野花。二丫教他们用彩色棉线绣蝴蝶，狗蛋绣的蝴蝶少了只翅膀，却说是“被蛛网粘住了”，逗得大家直笑。 皮埃尔把这些都拍了下来，说要在巴黎办个“石沟村绣活展”。“到时候请你们去巴黎，”他比划着，“坐大轮船，比马车快十倍。” 胡小满眼睛瞪得溜圆：“巴黎有卖糖葫芦的不？” “没有就咱带点去，”二丫笑着说，“用糖纸包好，让洋人也尝尝咱村的甜。” 傍晚的霞光把绣坊染成了橘红色，二丫把孩子们绣的蝴蝶缝在“农家景”的边角上。周胜扛着新收的菜籽进来，油坊的香气混着绣线的味道，在屋里漫得满满的。“上海的洋行派人来取样了，”他说，“还带来台留声机，说要给你听听巴黎的歌。” 留声机的铜喇叭转着圈，淌出的调子忽高忽低，像只没头的鸟在飞。姑娘们都凑过去看，只有二丫还在低头绣花。她的针穿过布面，带出个细小的线头，落在那幅“拾麦图”上，像颗刚落下的麦粒。 皮埃尔忽然关掉留声机：“你的针声，比歌好听。” 二丫抬头笑了，窗外的霞光正好落在她的绣绷上，把那双手映得暖融融的。她知道，这针还得继续走，穿过麦浪，穿过霞光，穿过那些等着被绣进日子里的新故事。而远处的大路上，又有马车的铃铛声在响，谁也说不准，下一个来的，会是带着订单的商人，还是举着相机的远方客人。 第1135章 被绣出来的明天 留声机的铜喇叭还在转，周胜却从油坊拎来个新物件——是台铁打的轧花机，轮子上还沾着棉絮。“陈老师托人从上海捎的，”他擦着机器上的锈迹，“说以后咱自己轧棉花，纺线织布，绣活的料子就不用愁了。” 二丫凑过去看，机器的齿轮咬合处闪着冷光，比她的绣针粗了百倍。“这铁家伙能比过纺车？”她伸手碰了碰，指尖被硌得生疼。 “咋不能？”周胜摇了摇手柄，轮子“咯吱”转起来，“一天能轧三十斤棉花，抵得上十个婆娘纺线。等织出布来，咱就绣‘轧花图’，让露西瞧瞧，咱的布是咋来的。” 正说着，胡小满举着封信冲进绣坊，信纸被风吹得哗哗响：“二丫姐！露西的信！说巴黎的展览火了，有人出天价要买‘拾麦图’！” 信里夹着张照片，二丫的绣品挂在水晶灯下，周围的洋人都仰着头看，有人还用手指着那双手。皮埃尔翻译着信上的法文：“露西说，这双手让他们想起了自己的爷爷，在田埂上捡麦穗的样子。” 王媳妇抱着孩子凑过来，孩子的小手在照片上抓挠，像是想摸那绣出来的麦粒。“真能卖天价？”她眼睛亮起来，“够给娃攒学费不？” “不光够学费，”二丫数着信上的数字，“还能给学堂盖间新教室，再添台皮埃尔说的缝纫机。” 消息像长了翅膀，没半天就传遍全村。刘大爷拄着拐杖来绣坊，看着那幅“拾麦图”直抹眼泪：“没想到我这双老骨头，还能走出国门。”二丫赶紧给他搬了板凳，说要再绣幅他拾麦的全身像，刘大爷摆手笑：“别费线了，给娃们绣书包吧，让他们背着咱村的手艺去上学。” 说干就干。二丫带着姑娘们拆了旧棉被，弹成蓬松的棉絮，用新轧花机轧出棉线，再染上靛蓝、赭石这些土染料。周胜把油坊的空房收拾出来当织布间，陈老师写了“织布学堂”四个字贴在门上，村里的婆娘姑娘们轮着班来学，织出的粗布带着棉籽的纹路，糙是糙了点，却透着股子实在。 皮埃尔天天泡在织布间，相机里装满了穿梭的梭子、翻飞的棉线，还有姑娘们额头的汗珠。“这才是真正的‘中国制造’，”他对着镜头喃喃自语，“比洋布有温度。”他还学着纺线，手指被锭子磨出了血泡，却举着缠线的锭子拍照，说要寄给巴黎的母亲看。 福昌号的马褂汉子送来上海洋行的定金时，看着织布间的光景直咋舌：“你们这是要从种棉花做到卖绣品啊？”他指着染缸里的靛蓝布，“这颜色正，比洋布的‘孔雀蓝’耐看。” 二丫正在染布，手里的木槌捶打着布面，蓝水溅在围裙上，像开了片小蓝花。“这是用板蓝根染的，”她笑着说，“蚊虫不叮，还越洗越亮。你要不要带几匹回去？给你家掌柜的做件褂子，比绸缎舒坦。” 汉子还真要了五匹，说要送给上海洋行的管事。“对了，”他临走时忽然说，“王秀才回府城了，说想跟你订批‘学堂图’，给新办的女子学校当礼物。” 二丫心里一动：“女子学校？” “就是教姑娘们读书写字的地方，”汉子比划着，“跟你们的织布学堂差不多，就是在城里，墙是白的，窗是玻璃的。” 皮埃尔听到这话，举着相机就往外跑：“我去拍女子学校的样子！”周胜拎着他的后领把他拽回来：“先把布染完，不然二丫要罚你绣十个太阳。” 染好的蓝布晾在油坊的院子里，风一吹哗啦啦响，像片会动的蓝天。二丫在布上画样稿，想把织布学堂的光景绣进去：姑娘们坐在织机前，脚踩着踏板，手里的梭子飞，窗外的玉米秆长到半人高，刘大爷蹲在墙角捡线头，像在拾麦穗。 “得加个钟楼，”皮埃尔指着样稿，“就像巴黎圣母院那样，尖顶的，上面有铃铛。” “加个打谷场的石碾子，”周胜说，“城里姑娘没见过，让她们知道粮食是咋来的。” 二丫把两样都加上了，石碾子旁绣只老黄狗，钟楼顶上绣只灰鸽子，鸽哨用银线勾了个小圈，像真能吹出声来。 织布学堂的第一台缝纫机到了那天，全村人都来看稀奇。机器是黑色的铁家伙，带着个转盘，踩下去“咔嗒咔嗒”响，比手绣快十倍。王媳妇的小姑子最机灵，学了半天就会踩直线，缝出来的布边比手缝的还齐整。“这能绣活不？”她眼睛发亮。 “能绣简单的花样，”二丫摸着机器的针头，“但细活还得靠手。就像这染布，机器染得快，却没咱捶打的布有韧劲。” 皮埃尔抱着相机拍了整整一卷胶卷，说要把缝纫机和织布机并排的照片寄给露西，让她知道“老手艺和新家伙能做邻居”。 这天傍晚，二丫正在给“学堂图”绣玻璃窗，忽然听见外面一阵喧哗。出去一看，只见村口停着辆绿皮火车，车头冒着白汽，像头大铁牛。村民们都围着看，连老黄狗都对着车轮狂吠。 “这是……火车？”二丫手里的针掉在地上，她只在皮埃尔的画册里见过这东西。 周胜从火车上跳下来，手里还提着个铁皮箱。“陈老师托人安排的，”他笑着说，“让咱去府城看看女子学校，顺便把‘学堂图’的样稿带给王秀才。” 皮埃尔举着相机对着火车狂拍，嘴里喊着“太棒了”，差点掉进火车底下。胡小满拉着二丫的衣角：“二丫姐，火车比马车快吗？能到巴黎不？” “能，”二丫捡起地上的针，针尖在夕阳下闪着光，“只要路通着，啥地方都能到。”她把针插回绣绷，“走，咱上火车，去看看城里的学堂，回来绣得更像些。” 火车开动时，车轮碾过铁轨的声音“哐当哐当”响，像在给绣活打拍子。二丫趴在车窗上，看着织布学堂的蓝布在风中越来越小，像片慢慢飘远的云。皮埃尔的相机“咔嚓”响个不停，周胜在旁边给她剥橘子，橘瓣的甜汁溅在绣绷上，像滴没干的蓝染料。 二丫忽然想起刘大爷的话：“手艺就像种子，撒在哪，就在哪发芽。”她摸了摸怀里的样稿，布面上的石碾子还没绣完，老黄狗的尾巴只绣了一半，但她知道，等从府城回来，这些都会变得更鲜活——因为她要把城里的光景也绣进去，让乡下的蓝布上，开出城里的花。 火车越开越快，窗外的树成了绿线，田成了黄线，像绣布上没绣完的纹路。二丫拿起针，在样稿的空白处绣了个小小的火车头，烟筒里冒出的烟用银线绣，飘向远方，像在说：还有更远的地方，等着这些针脚去呢。 火车“哐当哐当”地往前跑，二丫把脸贴在车窗上，看外面的树影飞似的往后退。皮埃尔举着相机在车厢里转来转去，一会儿拍穿制服的列车员，一会儿拍窗外掠过的风车，嘴里不停念叨着“不可思议”。周胜把铁皮箱垫在地上，让二丫坐在上面，自己则靠在行李架旁，手里摩挲着那幅没绣完的“学堂图”。 “你看这铁轨，”二丫忽然指着窗外，“像不像咱绣盘金绣时拉的线？又直又亮。” 周胜顺着她的目光看，铁轨在阳光下泛着银辉，果然像两根绷直的金线。“等回去了，绣幅‘火车图’，”他笑，“让刘大爷瞧瞧，这铁家伙比马车跑得快多少。” 到府城时，天刚擦黑。王秀才派来的伙计早等在站台，举着块写着“石沟村”的木牌，见着他们就迎上来：“二丫姑娘，周大哥，这边请！先生在学校备了晚饭。” 马车穿过铺着青石板的街道，两旁的灯笼亮起来，映着墙上的洋广告——画着穿洋装的女人，手里举着瓶花露水，笑得比绣布上的牡丹还艳。胡小满扒着车帘看，指着广告上的女人喊：“她的头发是黄的！跟皮埃尔一样！” 女子学校在条巷子里，门楼是青砖砌的，挂着块“启明女校”的匾额，比村里的学堂气派多了。王秀才站在门口等，穿着件藏青色的长衫，见着二丫就拱手：“可把你盼来了！快进来，学生们都等着看你的绣活呢。” 教室里亮着电灯，比油灯亮堂十倍，照得桌椅都泛着光。十几个穿蓝布校服的姑娘正围着张桌子，见二丫进来，都好奇地睁大眼睛。王秀才指着墙上的黑板：“这是新式学堂，不光教识字，还教算术、唱歌，以后还要开绣工科，就等你这名师来指点了。” 二丫把“学堂图”的样稿铺在讲台上，姑娘们立刻凑过来，指着上面的石碾子问：“这是啥？” “是打谷用的石碾子，”二丫拿起针，在布上比划，“俺们村收了麦子，就用它碾成粉。你们看这纹路，得用粗线绣才显结实。”她忽然指着一个梳辫子的姑娘，“你的辫子真好看，像咱村的麻花绳，绣出来肯定俏。” 姑娘们被逗笑了，围着二丫问东问西，有人想学盘金绣，有人想知道怎么染靛蓝布，还有人拿出自己绣的荷包，让二丫指点针脚。二丫耐心地教她们，指尖划过布面时，电灯的光落在针脚上，像撒了层细盐。 晚饭是在学校的伙房吃的，蒸饺配着紫菜汤，味道比村里的腌菜新鲜。王秀才说起办女校的缘由：“以前总说女子无才便是德，其实姑娘们的心眼比谁都亮，就该让她们读书学手艺，活出个样来。”他给二丫夹了个蒸饺，“绣工科的课本我都编好了，就缺你这活例子，你要是肯留下任教，月薪再加五十块大洋。” 二丫刚要开口，皮埃尔举着相机“咔嚓”拍了张照，照片里，二丫的筷子停在半空，脸上的表情一半是犹豫，一半是茫然。“你看，”皮埃尔把照片递给她，“你的心在这里，也在石沟村。” 夜里住在学校的客房，二丫躺在铁架床上，翻来覆去睡不着。窗外的洋车铃铛声“叮铃叮铃”响，像在催她拿主意。她摸出怀里的样稿，借着月光看，布上的石碾子旁，还空着块地方，原本想绣只啄麦粒的麻雀，现在忽然觉得，该绣只站在电线上的燕子——城里的燕子，说不定也爱落在学堂的屋檐下。 第二天一早，二丫跟着王秀才去看绣工科的教室。里面摆着十台崭新的缝纫机，锃亮的针头对着天花板，像一排待飞的鸟。“这些机器都是上海运来的，”王秀才说，“比手工快十倍，能绣出机器纹样。” 二丫走到一台缝纫机前，轻轻踩了下踏板，针头“咔嗒”动了动，在布上扎出个小窟窿。“是快，”她点点头，“可绣不出麦芒的刺，也绣不出刘大爷手上的老茧。”她转身看向王秀才，“俺可以留下教三个月，把盘金绣、打籽绣的法子都教给姑娘们，但俺得回石沟村去。” “为啥？”王秀才不解，“这里的条件比村里好十倍。” “条件好，可少了点土气，”二丫笑，“俺们的绣活离了土，就像菜籽油离了菜籽，不香了。”她指着窗外的槐树，“你看这树，叶子跟俺们村的一样，可结的槐米，味道就是不一样。” 王秀才叹了口气，没再劝：“也好，三个月后，我派车送你回去。” 接下来的日子，二丫每天在绣工科教课。她教姑娘们用粗线绣麦穗，用金线盘出铁轨的纹路，用靛蓝布剪出农家的窗棂。皮埃尔天天跟在旁边拍，把姑娘们穿针引线的样子、缝纫机转动的齿轮、二丫在黑板上画的绣样，都一一装进相机。 周胜没闲着，他去府城的油坊转了转，回来就跟二丫说：“城里的滤油机是电动的，一天能榨两百斤菜籽，咱回去也弄一台，再修条路通到火车站，让石沟村的油顺着铁轨跑遍全国。” 二丫听着心动，手里的针在布上走得更快了。她把周胜说的电动滤油机绣进“学堂图”里，就放在石碾子旁边，新旧两个物件凑在一起，倒像祖孙俩站在太阳底下。 这天，二丫正教姑娘们绣火车头，忽然有人来报，说露西从巴黎来了，正在校长室等着。二丫赶紧放下绣绷过去，只见露西穿着身白色的洋裙，头发卷得像羊毛，见着她就张开胳膊抱过来，嘴里叽里呱啦说个不停。 翻译笑着解释：“露西小姐说，你的绣活在巴黎引起了轰动，有位公爵想请你去法国，给城堡里的挂毯补绣图案，酬劳能买十座这样的学校。” 二丫心里咯噔一下，刚要开口，皮埃尔抢先道：“她要先回石沟村，收完今年的菜籽再说。” 露西愣了愣，随即笑了，从包里掏出本画册：“我带来了法国城堡的照片，你可以照着绣，不用亲自去。”画册里的城堡有尖顶的塔楼，彩色的玻璃窗，像童话里的样子。 二丫摸着画册上的城堡，忽然有了主意：“俺们可以合作。你把法国的风光寄给俺，俺把石沟村的光景绣给你，让咱的绣活在两个国家串门。” 露西拍手叫好，当场订了五十幅“中法合璧”的绣品，一半绣巴黎的铁塔，一半绣石沟村的石桥，中间用条金线连起来，像座看不见的桥。 三个月很快就到了。临走那天，启明女校的姑娘们都来送，每人手里拿着件自己绣的物件——有绣着麦穗的手帕，有盘着金线的书签，还有个姑娘绣了台缝纫机，针脚歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。 “俺们会写信的！”姑娘们挥着手喊，“把新绣的活寄给你看！” 二丫的眼圈红了，把那幅完成的“学堂图”留给学校当纪念。图上，石碾子旁站着个捡麦穗的老汉，电线上落着只燕子，织布机和缝纫机并排摆着，窗外的玉米秆顶着红缨，一直长到了城堡的尖顶上。 火车往回开时，二丫靠在周胜肩上，看着窗外的田野。皮埃尔在旁边整理照片，忽然指着一张说：“你看，这张像不像幅绣活？”照片上，夕阳把铁轨染成了金色，两个放学的姑娘手拉手走在旁边，影子被拉得老长，像两根缠在一起的绣线。 二丫笑了，从包里拿出新的绣绷，上面已经起了针，绣的是巴黎的铁塔，塔尖上落着只从石沟村飞来的麻雀。“回去就教姑娘们绣铁塔，”她说，“再让皮埃尔教咱画城堡，让咱的布上，也长出尖顶的房子。” 周胜握住她的手，指尖能摸到她掌心的茧子，那是常年握针磨出来的，比任何勋章都珍贵。“路通了，啥都能运来，”他看着远处的炊烟，“等电动滤油机安好了，咱就修个绣品仓库，把石沟村的针脚，顺着铁轨，送到所有能去的地方。” 火车“哐当哐当”地往前跑，载着没绣完的铁塔，载着巴黎的照片，载着姑娘们的信，载着一车厢的盼头。二丫低下头，针尖在布上落下新的一针，铁塔的钢梁上，又多了道金线，像在说：这故事还长着呢，只要针不断，线不停，就总有新的花样要绣出来。窗外的风掀起窗帘，带着府城的洋味儿，也带着石沟村的麦香，在车厢里打着转，像在为这没写完的日子，哼着支没尽头的调子。 火车刚驶进县城站台，就见石头举着个大木牌等在月台上，牌上用红漆写着“欢迎回家”，旁边还画了朵歪歪扭扭的油菜花。“二丫姐！周哥！”他嗓门亮得像油坊的风箱，“村里的轧花机都装好了，李木匠还打了个新织布机，比府城的还结实！” 二丫刚跳下车，就被一群孩子围住，手里都举着自己绣的小玩意——有绣着火车头的荷包，有缝着电灯的布贴，狗蛋还把铁皮饼干盒改成了“相机”，举着给她“拍照”。“俺们都学会绣铁轨了！”孩子们七嘴八舌地喊，“石头哥说，线要拉得直，像咱村的水渠。” 回村的马车比来时热闹十倍。皮埃尔抱着他的相机包坐在车头，嘴里哼着在府城学的小调；周胜赶着车，时不时回头跟二丫说几句滤油机的新想法；胡小满和姑娘们挤在车厢里，传看露西寄来的巴黎照片，指着铁塔上的尖顶说要绣成“带刺的油菜花”。 刚进村口，就见织布学堂的烟囱冒着烟，新盖的青砖瓦房亮闪闪的，门口挂着皮埃尔拍的照片——有二丫在府城讲课的样子，有姑娘们围着缝纫机的笑脸，最显眼的是张放大的“拾麦图”，刘大爷的手在照片里像真的能摸到麦粒。 “这都是陈老师弄的，”石头指着照片墙，“他说要让来学手艺的人，一进门就知道咱的绣活能走多远。” 二丫刚放下行李，就被王媳妇拉到织布间。新织布机转得正欢，织出的粗布带着靛蓝的花纹，上面还织着细小的麦穗图案。“这是俺们琢磨的新花样，”王媳妇笑得嘴都合不拢，“上海洋行的人来看过了，说要订一百匹做旗袍面子。” 周胜的油坊也添了新动静。电动滤油机“嗡嗡”转着，比老机器快了十倍，金黄的菜籽油顺着管道流进油罐，清亮得能照见人影。“这铁家伙真中用，”他擦着油罐上的铜阀，“王掌柜说要帮咱联系火车运油，以后咱的油能顺着铁轨跑到府城，跑到上海。” 傍晚的绣坊挤满了人。二丫把巴黎铁塔的样稿铺在长桌上，姑娘们围着看，手指在布上比划着怎么下针。“塔尖得用金线，”二丫指着图纸，“像咱插在油坊顶的红旗尖；塔身的钢梁要用银灰线，绣出交叉的纹路，就像咱编的篱笆。” 皮埃尔举着相机在人群里穿梭，忽然对着墙角喊：“刘大爷，您也来一张！”刘大爷正蹲在地上捡线头，闻言直摆手，手里的线头却被二丫抢过来，往铁塔样稿的塔基上一摆：“正好！用这线头绣地基，带着咱村的土气，铁塔才站得稳。” 夜深了，绣坊的灯还亮着。二丫在绣铁塔的第一层横梁，周胜坐在旁边给她理线，把银灰线缠成整齐的小团。“上海洋行又来信了，”他忽然说，“想让咱去开个绣品铺子，就在洋布行旁边。” 二丫的针顿了顿：“铺子得有人守，谁去？” “石头想去，”周胜说，“他跟陈老师学了半年字，账也算得清。再说还有王掌柜照拂，出不了岔子。”他看着二丫绣的钢梁，“你要是想时不时去看看，咱就跟火车上的人搭个伴，坐火车去，当天就能来回。” 二丫没说话，只是把针脚绣得更密了。窗外的月光落在布上，铁塔的影子慢慢成形，塔尖的金线在暗处闪着光，像在往天上长。她忽然想起露西的话：“好的手艺就像桥，能把两个地方连起来。”现在她信了，这根银灰线，真的能从石沟村的布上，一直连到巴黎的铁塔尖。 第二天一早，石头就背着包袱准备去上海。二丫给他塞了个布包，里面是姑娘们连夜绣的样品——有带铁塔的手帕，有印着石碾子的桌布，还有块用粗布绣的“上海地图”，虽然歪歪扭扭，却把码头、洋行的位置标得清清楚楚。“记着给露西写信，”二丫叮嘱他，“说咱的铁塔快绣完了，让她在巴黎也找面墙，挂咱的绣活。” 石头拍着胸脯应：“放心吧二丫姐！俺带了皮埃尔的相机，到了就拍洋行的样子，寄回来给你们绣进布上！” 送石头上火车时，二丫看着铁轨在远处连成一线，忽然觉得这铁轨就像根没绣完的线，一头拴着石沟村的织布机，一头拴着上海的洋行，中间还缠着巴黎的铁塔尖。皮埃尔举着相机拍个不停，说要把这“线”的照片放进展览，名字就叫“没有尽头的针脚”。 回到绣坊，二丫拿起铁塔样稿，发现刘大爷偷偷在塔基旁绣了只麻雀，正歪着头啄线头。她忍不住笑了，往麻雀旁边添了朵油菜花，花瓣上用金线绣了个小小的“石”字——石沟村的石，也是落在铁塔上的那颗种子。 滤油机的嗡鸣声从油坊传来，混着织布机的“咔嗒”声，像支永远唱不完的调子。二丫低头继续绣，针尖穿过布面的瞬间，她忽然觉得，这根银灰线还能再长些，长到能缠住更多的日子，更多的远方，长到让所有拿起绣针的人都知道，只要手里有线，心里有光，再远的地方，都能绣进自己的布上。而那列载着石头的火车，正“哐当哐当”地往前跑，像根移动的针，在大地上绣着新的轨迹，后面还跟着无数个等着被绣出来的明天。 第1136章 更远的码头 石头走后的第三个月，上海寄来个大木箱，拆开一看，里面塞满了照片和信。照片上，石头站在洋行门口，穿着新做的蓝布褂子，背后的玻璃橱窗里，挂着他们绣的“铁塔石桥图”，蓝底金线在阳光下亮得扎眼。信是石头歪歪扭扭写的，说洋行的生意好得很，上海的太太们爱疯了那带麦芒的桌布，连外国领事夫人都订了幅“丰收图”，要挂在领事馆的客厅里。 “他还说，”二丫念着信，忽然笑出声，“皮埃尔的照片在洋行的墙上贴了满满一面，有人问是不是法国新出的画报，石头说这是‘石沟村日报’，天天都有新故事。” 周胜正给电动滤油机换零件，闻言直起腰：“让他在上海找个木匠，做二十个新绣架，要带滑轮的，绣大幅时能省劲。”他擦了擦手上的油，“对了，问他火车托运布料贵不贵，咱的蓝布要是能运过去，比洋布便宜三成。” 二丫把信折好放进木盒，里面已经攒了厚厚一沓。她拿起张石头拍的上海街景，照片上的电车叮叮当当跑过，黄包车夫在路边歇脚，墙头上爬着的爬山虎，叶子跟石沟村的一模一样。“咱绣幅‘上海街景’吧，”她对围过来看照片的姑娘们说，“电车的轮子用黑绒线，黄包车的篷子用赭石色，爬山虎就用咱染的靛蓝，掺点绿。” 姑娘们立刻忙活起来，王媳妇的小姑子最机灵，照着照片剪出电车的纸样，贴在蓝布上比来比去：“二丫姐，这电车的窗户得绣成透明的不？” “用细纱线，”二丫说，“绣得稀点，透着光看，就像真玻璃。”她忽然想起府城女子学校的玻璃窗，阳光透过时，在地上投下格子的影子，“再绣几个学生，穿着白裙子，背着书包，像启明女校的姑娘们那样。” 皮埃尔举着相机记录下这一切，镜头里，姑娘们的手指在布上翻飞，线团滚落在染缸边，蓝水映着她们的笑脸，像幅活的绣品。“我要把这些拍进电影里，”他比划着，“让巴黎的人看看，绣活是怎么从棉花变成画的。” 他还真托人从上海捎来台摄影机，黑沉沉的铁家伙，比相机大十倍，摇起来“嘎吱”响。每天天不亮，他就扛着机器在村里转，拍刘大爷拾粪的背影，拍周胜给滤油机上油的样子，拍二丫在晨光里穿针的侧脸。有回拍到胡小满在织布机前打盹，线头缠在头发上，他笑得差点把机器摔了。 织布学堂的生意越来越红火，不仅上海的洋行来订货，连府城的戏班都找上门，要订戏服上的绣片。“得请个画样师，”周胜跟二丫商量，“光靠咱照着照片绣不行，得有新花样，比如把咱的石桥绣成彩虹色，让戏里的仙女踩着过。” 二丫想起露西画册里的彩色玻璃窗：“让皮埃尔画！他画的铁塔都带光，画石桥肯定好看。” 皮埃尔果然没让人失望，画出来的石桥披着七色霞光，桥洞里游着带翅膀的鱼，桥头的老槐树开着金色的花。姑娘们看着样稿直咋舌：“这鱼还能长翅膀？” “咋不能？”二丫拿起针，“戏里的仙女还会飞呢。咱的绣活，既能绣地里的真事，也能绣天上的念想。”她在鱼翅膀上绣了点银线，光一照，真像闪着鳞光。 戏班的班主来看样片时，当场订了三十套戏服绣片，说要在新排的《天河配》里用。“就冲这带翅膀的鱼，”他拍着大腿，“保管座无虚席！” 订单多了，二丫索性在村里开了家“石沟绣坊”，门脸用蓝布裱糊，上面挂着皮埃尔拍的照片，从染布的板蓝根到绣好的铁塔图，一溜排开，像本翻开的书。开张那天，王掌柜特意从镇上赶来，送了块“巧夺天工”的牌匾，跟学堂的“巧手学堂”并排挂着，风吹过，两块牌匾“叮叮”响，像在对歌。 周胜的油坊也没闲着，电动滤油机没日没夜地转，榨出的菜籽油装在印着石桥图案的油罐里，顺着新修的土路运到火车站，再坐上火车往上海、府城跑。“下个月再添两台机器，”他给油罐盖印时说，“让石沟村的油，跟咱的绣活一样，走到哪都带着香味。” 这天，二丫正在绣坊里教新招来的媳妇们绣带翅膀的鱼，忽然见皮埃尔举着摄影机疯了似的跑进来，嘴里喊着“露西！露西来了！” 众人跑到门口，只见辆小汽车停在油坊旁，露西穿着身红色的洋裙从车上下来，身后跟着个穿燕尾服的男人，手里捧着个烫金的盒子。“我的朋友！”露西张开双臂抱住二丫，蓝眼睛里闪着光，“巴黎的展览太成功了！这是法国政府给你的奖章！” 男人打开盒子，里面的银质奖章上刻着只衔着丝线的凤凰，下面用法文写着“东方艺术之光”。二丫捧着奖章，指尖都在抖，忽然觉得这凤凰跟自己绣的那只很像，只是翅膀上多了些金线，像飞过了很远的路。 “我带来个好消息，”露西拉着二丫的手往绣坊里走，“巴黎要办世界博览会，我想把你的绣活带去参展，就放在主展馆，让全世界的人都看见。”她指着墙上的“上海街景”，“这个，还有带翅膀的鱼，都要！越多越好！” 二丫心里的火苗“噌”地窜起来，刚要答应，忽然瞥见窗外的玉米地。今年的玉米长得比往年高，叶子在风里沙沙响，像在跟她说话。“得绣点新的，”她说，“绣咱的滤油机，绣皮埃尔的摄影机，绣石头在上海的洋行，再绣上这玉米地，让全世界知道，这些都是石沟村的日子。” 露西拍手叫好，立刻让随行的画师画图样。皮埃尔扛着摄影机跟在后面，镜头对准二丫的脸，对准奖章上的凤凰，对准姑娘们眼里的光，摇把转得飞快，像要把这些都摇进电影里，永远不停止。 周胜从油坊里提来桶新榨的菜籽油，往露西带来的玻璃瓶里倒：“尝尝这个，配面包吃，比黄油香。”他看着奖章笑，“这凤凰要是会飞，就让它衔着咱的油和绣活，飞得再远点。” 露西的翻译把这话翻成法文，露西笑得直不起腰，说要把油也带去博览会，装在绣着铁塔的油罐里，让大家知道“石沟村的香味”。 傍晚的霞光把绣坊染成了金红色，二丫把奖章挂在墙上，正好在“百鸟朝凤”的绣品旁边。凤凰的翅膀仿佛动了动，要衔住那枚奖章上的丝线。姑娘们围着露西带来的世博会画册，指着上面的各国展馆说：“咱的绣活要放在哪？” “放在最显眼的地方，”二丫拿起针，在新的绣绷上起了针，“旁边摆上咱的菜籽油，让人家知道，这绣活是用咱自己的油和布，一针一线绣出来的。” 皮埃尔的摄影机还在转，镜头里，二丫的针尖落在布上，带出第一缕银线，像在画一条路，从石沟村的玉米地，一直通向很远很远的地方。周胜在给滤油机加油，油珠落在地上，映着晚霞的光，像颗没绣完的珠子。露西和翻译在商量参展的细节，声音混着织布机的咔嗒声，像支热闹的曲子。 二丫忽然想起刘大爷说过的话：“土地里长出来的东西，最禁得住看。”她低头看着布上的银线，觉得这线就像从土地里长出来的，带着玉米的甜，菜籽油的香，还有无数双握着绣针的手的温度。只要这根线不断，这针不停，日子就会像这将要绣出的世界博览会，永远有新的花样，永远有新的远方。 夜色慢慢漫上来，绣坊的灯亮了，把二丫的影子投在布上，跟那只凤凰重叠在一起。她的针还在走，穿过银线，穿过霞光，穿过那些等着被绣进时光里的，一个又一个崭新的黎明。 露西在石沟村住了三天，天天泡在绣坊和油坊，手里的笔记本记满了密密麻麻的字，画满了带翅膀的鱼、电动滤油机和皮埃尔的摄影机。临走时，她拉着二丫的手说：“世博会的展柜我已经订好了，比巴黎圣母院的彩绘玻璃还亮，就等你的绣活去当主角。” 送她去火车站的路上，露西忽然指着路边的蒲公英田说：“这绒球真像绣活里的打籽绣，能不能绣成标本寄给我？巴黎的孩子肯定喜欢。”二丫笑着答应，心里却盘算起新的绣样——把蒲公英的绒球绣得能“飞”，用细如发丝的银线当绒毛，风一吹，像真的要飘起来。 露西走后，绣坊立刻忙成了一团。二丫把世博会的订单分给大家：王媳妇带一队绣“滤油机与麦田”，要把机器的铁色和麦子的金色绣得泾渭分明；胡小满带一队绣“摄影机下的石沟村”，把皮埃尔举着机器拍照的样子绣进去，镜头里还要映出半个石桥；她自己则盯着那幅最大的“世界之桥”，要把石沟村的老石桥和巴黎铁塔绣在同一片蓝天下，中间用蒲公英的绒线连起来，像道看不见的彩虹。 皮埃尔成了“监工”，天天扛着相机检查进度，谁的针脚歪了，谁的配色艳了，他都要指出来，比二丫还较真。有回王媳妇把滤油机的齿轮绣反了，他急得连说带比划，最后干脆蹲在地上画图纸，齿轮的齿牙画得比真的还清楚。 “你比我还像石沟村的人，”二丫看着他满手的铅笔灰笑，“连滤油机的齿轮都认得清。” 皮埃尔举着相机给自己拍了张鬼脸：“我是石沟村的‘洋绣工’。”照片洗出来，他特意在背面写了“石沟村村民皮埃尔”，贴在绣坊的照片墙上，跟大家的照片挤在一起。 周胜的油坊也沾了世博会的光。王掌柜说要给油罐设计新图案，把二丫的“世界之桥”印在罐身上，“让油罐子也去‘参展’”。新油罐运到那天，全村人都来看稀奇，油罐上的石桥和铁塔在阳光下闪着光，像两串挂在天边的项链。 “这油罐能装十斤油，”周胜拍着罐底，“火车一次能运一百个，够上海的洋行卖半个月。”他忽然压低声音，“我跟铁路上的人打听了，他们说能帮咱运绣活，比马车快，还不容易蹭坏针脚。” 二丫心里一动：“那世博会的绣活，就能坐火车去上海，再从上海坐船去巴黎？” “不光能去，”周胜笑得得意，“我还让石头在上海盯着，给绣活做个木箱子，铺三层棉絮，保证针脚一根都不乱。” 转眼到了收玉米的时节，绣坊的活计却没停。姑娘们把绣绷搬到玉米地边，趁着歇晌的空当绣几针。玉米叶的影子落在布上，正好成了天然的画样，二丫索性让大家把玉米叶的纹路绣进“世界之桥”的桥洞里，“让巴黎人知道，咱的桥洞底下，长着玉米呢”。 刘大爷拄着拐杖来看进度，指着布上的蒲公英说：“这绒球得绣得松点，风一吹能散开的才好看。”二丫赶紧让胡小满拆了重绣，用最细的丝线，绣得像真的能飘起来。 世博会的截止日期越来越近，绣坊的灯亮到后半夜是常事。周胜每天都来送夜宵，有时是热乎乎的玉米粥，有时是刚烙的芝麻饼，看着姑娘们困得直点头，就说：“歇会儿吧，明天再绣，误不了事。”可没人肯停，胡小满的眼皮粘在一起，就用凉水洗把脸，说：“这是要去全世界的绣活，咱不能给石沟村丢人。” 终于，在出发前一天，所有绣品都完工了。“世界之桥”挂在绣坊的正中央，石桥的青灰色里掺着玉米叶的绿，铁塔的银灰色里闪着菜籽油的金，蒲公英的绒线在灯下轻轻晃，真像要飘向远方。露西派来的画师站在绣品前，看了半天说：“这不是绣活，是石沟村的心跳。” 装箱那天，全村人都来帮忙。二丫把绣品用蓝印花布裹了一层又一层，外面再套上棉絮和木板，周胜在箱子上钉了块牌子，写着“石沟村——中国”，字写得歪歪扭扭，却透着股执拗。 皮埃尔举着摄影机拍了最后一个镜头：箱子被装上马车，缓缓驶向村口，后面跟着一群挥着手的村民，刘大爷的拐杖在地上敲出“咚咚”的节奏，像在给绣活送行。 马车消失在路的尽头时，二丫忽然觉得心里空落落的，又有点踏实。她低头看了看自己的手，指尖的茧子比以前更厚了，却比任何时候都灵活。皮埃尔把一张照片塞到她手里，是刚才拍的，她站在“世界之桥”前，笑得眼睛眯成了缝，身后的蒲公英绒线，正朝着巴黎的方向飘。 “别担心，”皮埃尔拍着她的肩膀，“它们会在巴黎开花的。” 二丫抬头望向远方，铁轨在夕阳下泛着光，像根没绣完的线。她知道，这箱子里装的不只是绣活，还有石沟村的玉米香、菜籽油的光、姑娘们的笑，还有无数个没说出口的盼头。而留在村里的人，还要继续绣下去——绣新的滤油机，绣皮埃尔的新电影，绣石头从上海寄来的新花样，绣那些正在路上、还没被绣进日子里的故事。 夜里，绣坊的灯又亮了。二丫在新的绣绷上起了针，这次要绣的是世博会的展馆，尖尖的屋顶上落着只从石沟村飞来的麻雀，嘴里衔着根蒲公英的绒线。窗外的虫鸣正密，像在为这刚开头的新绣样，哼着支没尽头的调子。 世博会的绣品送走后，石沟村像是空了块地方，连风里飘的丝线味都淡了些。二丫把皮埃尔拍的“送行”照片挂在绣坊最显眼的地方，照片里的马车正拐过老石桥，车轮扬起的尘土在阳光下像金粉，看得久了，仿佛能听见车轱辘“咯吱”响。 “上海来信了！”胡小满举着信封冲进绣坊，信纸在风里抖得像片柳叶，“石头说箱子顺利上了船，还说洋人看见油罐上的石桥，都围着问这是哪的风景！” 二丫接过信，指尖划过石头歪歪扭扭的字，忽然指着其中一句笑：“你看，他说要在上海的铺子门口摆个石碾子，让城里人知道咱的绣活是从哪来的。” 周胜凑过来看，嘴角撇了撇：“城里哪有地方放石碾子？我看不如寄个石碾子的绣品过去，又轻巧又好看。”他正给新油罐印图案，罐身上的蒲公英绒线被他拓得格外清晰，“对了，铁路上的人说，下个月有趟直达上海的快车，咱可以坐那趟去看石头的铺子。” 这话让姑娘们炸开了锅，七嘴八舌地说要带啥——王媳妇想带新染的靛蓝布，让上海的裁缝看看；胡小满要带自己绣的火车头荷包，说要挂在铺子最显眼的地方；连刘大爷都念叨着，要给石头捎袋新收的绿豆，“让他熬粥时记着家乡的味”。 皮埃尔的摄影机一直没闲着。他迷上了拍“绣活的诞生”，从板蓝根在染缸里泡出蓝水，到姑娘们把丝线绕在绷架上，再到针尖落下的第一针，都拍得仔仔细细。“等世博会的绣活获奖了，”他举着机器对着二丫，“我就把这些剪成电影，在巴黎的影院放，让所有人知道，一块布变成画，要走多少路。” 这天，他正蹲在染坊拍王媳妇搅靛蓝水，忽然“哎呀”一声跳起来，原来裤脚沾了蓝水，染出片星星点点的花纹。“这比洋布的图案好看！”他指着裤脚笑，“咱就用这‘不小心’的花纹做新样式，叫‘染坊的意外’。” 二丫还真听了他的话，让姑娘们故意把染布时溅到的蓝点绣成小花，绣在桌布的边角上。上海洋行的人来看样时，摸着布上的蓝点直点头：“这才是真性情，比机器印的死板花纹强多了。”当场订了两百块，说要给西餐厅当台布。 秋末的雨下了三天三夜，绣坊的屋檐下挂起串蓝布风铃，是胡小满用下脚料做的，风一吹“叮咚”响，像在数着日子。二丫坐在窗边绣“上海铺子图”，石头寄来的照片上，铺子的门脸刷着白漆，挂着块“石沟绣坊上海分号”的牌子，玻璃橱窗里摆着带翅膀的鱼和铁塔绣品，看着既陌生又亲切。 “得绣个石沟村的路标，”她在铺子门口添了个小木牌，上面歪歪扭扭写着“石沟村——往南走”，“让去铺子的人知道，这绣活的根在哪。” 周胜的油坊在雨天里也没歇着。电动滤油机“嗡嗡”转着，把新收的菜籽榨成金亮的油，油罐在雨雾里泛着光，像浸在水里的琥珀。“这雨好，”他擦着油罐上的水珠，“能让明年的菜籽长得更壮，榨出的油更香。” 雨停的那天，村口的老槐树下围了群人。原来是陈老师带了个穿中山装的先生来，说是省报的记者，想写篇“石沟村的手艺”，登在报纸上让全省人都看看。记者的钢笔在本子上飞快地写，问二丫绣活的诀窍，问周胜滤油机的原理，连刘大爷捡线头的故事都记了满满三页。 “你们这是把泥土里的日子，绣成了天上的光景啊。”记者合上本子时，眼里闪着光，“这篇报道一登，保准有更多人来学手艺。” 二丫忽然想起露西临走时说的话：“好的手艺会自己说话。”现在她信了，这针脚里的话，能顺着报纸、顺着火车、顺着飘洋过海的船，传到所有愿意听的人耳朵里。 傍晚的霞光穿透云层，给绣坊镀上层金边。二丫把“上海铺子图”挂起来，和“世界之桥”并排着，忽然觉得这两幅绣品像两扇窗，一扇望着远方，一扇守着家乡。皮埃尔举着相机拍这两幅绣品，镜头里，石桥的影子和铁塔的影子交叠在一起，像两只手紧紧握在了一起。 “明天我去县城买火车票，”周胜走进来，手里拿着张纸，“咱下月初就动身去上海，正好赶上石头铺子的周年庆。”他把纸递给二丫，是张简单的行程表，上面写着“看铺子、会洋行、拍照片”，最后画了个小小的蒲公英，旁边写着“带上海的风回来”。 二丫摸着行程表上的蒲公英，忽然想去上海的码头看看，看看载着她们绣活的船，是怎样扬起帆驶向巴黎的。她拿起针，在“上海铺子图”的橱窗里添了只小小的蒲公英，绒线朝着窗外飘，像在说：不管走多远，总有根线牵着家。 绣坊的灯亮起来时，姑娘们又聚在一起，商量着要给上海的铺子带些啥新绣活。窗外的老槐树落了片叶子，正好飘在“上海铺子图”的门口，像块从石沟村捎去的请柬。二丫知道，这趟上海行，又会是段新的故事，会像所有被绣进布里的日子一样，带着针脚的温度，慢慢铺展开来。而铺展开的尽头，还有更多的地方等着她们去绣——也许是巴黎的展馆，也许是更远的码头，也许，就是明天清晨，染坊里新泡出的那缸靛蓝水。 第1137章 结实的结 日子像绣绷上的丝线，在不知不觉中织出了新的纹样。距离去上海的日子越来越近，石沟村的空气里都飘着一股既期待又紧张的气息。绣坊里更是忙得热火朝天，姑娘们指尖翻飞，赶制着要带去上海的新绣品。 二丫把设计图铺在长桌上，上面画着融合了石沟村元素的新样式：用玉米须纹缠绕的花瓶、缀着麦穗的桌旗、绣着老槐树的手帕。“这些得赶在出发前绣完，”她用铅笔在图上圈出重点，“尤其是这幅‘石沟全景图’，要作为铺子周年庆的镇店之宝。” 图上的石沟村被她绣得细致入微：村口的老槐树、潺潺的小溪、冒着炊烟的屋顶，还有绣坊里姑娘们低头绣花的身影。光是老槐树的叶子，就用了浅绿、深绿、黄绿三种丝线，层层叠叠，像真的被风吹得沙沙作响。 “二丫姐，这树干的纹路太密了，我的眼睛都花了。”胡小满揉着酸涩的眼睛，手里的绣绷上，老槐树的树干刚绣了一半，深褐色的丝线在白布上盘出苍老的纹理。 二丫走过去，拿起她的针线：“别急，你看，顺着木纹的方向走针，每一针都落在前一针的三分之一处，这样既省力，又显得自然。”她示范着绣了几针，果然，原本生硬的线条变得流畅起来，像老树真实的肌理。 胡小满跟着学，渐渐找到了感觉，嘴里哼起了村里的小调。绣坊里很快响起此起彼伏的哼唱声，姑娘们的声音混着针线穿过布料的“沙沙”声，像一首温柔的歌谣。 周胜的油坊也没闲着。他新榨了一批菜籽油，装在特制的陶罐里，罐口用红布封着，上面贴着二丫绣的标签——“石沟村古法压榨”。“这油得带去上海，”他擦着陶罐上的灰尘，“让石头他们尝尝家里的味道，也让上海人知道，咱石沟村的油有多香。” 刘大爷蹲在门槛上编竹篮，要用来装绣品和油罐。他的手指虽然布满老茧，却灵活得很，竹条在他手里翻飞，很快就编出个带着花纹的篮子。“这篮子得结实，”他念叨着，“路上颠簸，可不能把绣品碰坏了。” 皮埃尔扛着摄影机，在村里到处拍。他拍姑娘们绣花，拍周胜榨油，拍刘大爷编竹篮，拍孩子们在小溪边摸鱼。“这些都是最珍贵的素材，”他对二丫说，“等做成电影，全世界都会看到石沟村的美。” 二丫笑着点头，心里却在盘算着另一件事。她找出露西临走时留下的地址，那是露西在巴黎的工作室地址。“皮埃尔，”她把地址递给皮埃尔，“等你的电影剪好了，能不能寄一份给露西？” 皮埃尔眼睛一亮：“当然可以！说不定露西能帮我们把绣品带到巴黎的展览上呢！” 这个想法像颗种子，在大家心里发了芽。姑娘们绣得更起劲了，仿佛手里的针线，能顺着远洋的船，一路缝到巴黎去。 出发前一天，绣坊的灯亮到了后半夜。“石沟全景图”终于绣完了，二丫把它小心翼翼地卷起来，用红绸包好。这幅绣品用了整整二十种丝线，光老槐树的叶子就绣了七天，连树下的蚂蚁都绣得栩栩如生。 “真好看。”胡小满凑过来看，眼里满是骄傲，“这带去上海，肯定能让石头哥大吃一惊。” 二丫点点头，心里却有些忐忑。她不知道上海的铺子会是什么样子，不知道石头和露西在那边过得好不好，更不知道石沟村的手艺，能不能在繁华的大上海站稳脚跟。 “别担心，”周胜端着刚熬好的玉米粥走进来，分给大家，“咱的东西好，不怕没人识货。”他喝了口粥，咂咂嘴，“再说，就算刚开始难，咱也能慢慢熬，就像这玉米粥，得小火慢慢煮，才够香。” 二丫喝着温热的玉米粥，心里踏实了些。是啊，石沟村的日子，不就是这样慢慢熬出来的吗？一针一线，一粥一饭，看似平淡，却藏着最坚韧的力量。 出发那天，天还没亮，村口就挤满了人。刘大爷把装着绣品的竹篮牢牢捆在马车上，周胜把油罐搬上去，皮埃尔扛着摄影机，记录下这热闹的场面。 “到了上海给家里捎信啊！”“让石头好好干，别给咱石沟村丢人！”“带点上海的糖回来！”村民们七嘴八舌地叮嘱着，眼里满是不舍。 二丫跳上马车，回头望着村口的老槐树，望着绣坊的方向，心里默念：等我们回来，一定给石沟村带回新的故事。 马车“哒哒”地驶离石沟村，扬起的尘土落在身后，像一层薄薄的纱。二丫知道，这趟上海之行，又是一段新的旅程，像她们绣了一半的绣品，充满了未知，却也充满了希望。 一路颠簸，走了两天两夜，终于远远望见了上海的轮廓。高楼林立，烟囱如林，黄浦江上游轮穿梭，比石沟村所有人加起来见过的世面都要大。 “那就是外滩！”皮埃尔指着远处的建筑群，兴奋地举起摄影机，“露西说，那里有很多外国人，正好可以宣传我们的绣品！” 马车驶进城区，街道两旁的店铺鳞次栉比，车水马龙，让从小在村里长大的姑娘们看得目瞪口呆。胡小满拉着二丫的衣角，小声说：“二丫姐，这里的房子都好高啊，会不会掉下来？” 二丫也有些发懵，但还是强作镇定：“别担心，这些房子都结实着呢。”话虽如此，她看着那些比石沟村老槐树还高的楼，心里也忍不住打鼓。 石头的铺子在一条不算繁华的巷子里，门口挂着“石沟绣坊上海分号”的木牌，虽然不大，却收拾得干净整洁。石头和露西早就等在门口，看到马车，石头激动地跑过来，抱住周胜：“叔，你们可算来了！” 露西也笑着迎上来，给了二丫一个拥抱：“二丫，我就知道你会来的！” 进了铺子，二丫才发现，里面已经摆了不少绣品，有她们之前寄来的，也有露西在上海新设计的。墙上挂着皮埃尔拍的照片，石沟村的风景、姑娘们绣花的样子，一张张都充满了生活气息。 “这些天生意怎么样？”二丫一边打量着铺子，一边问石头。 石头挠挠头，有些不好意思：“刚开始不太好，城里人觉得咱的绣品太‘土’，后来露西想了个主意，把咱的绣品做成西式的靠垫、桌旗，搭配洋家具卖，一下子就火了！” 露西笑着补充：“我还在报纸上登了广告，说这是‘来自中国乡村的自然之美’，很多洋太太都喜欢得很呢。” 二丫看着铺子里来来往往的客人，有穿着洋装的太太，有留着八字胡的先生，他们拿起绣品，细细端详，眼里满是欣赏。心里的一块石头终于落了地，原来，石沟村的手艺，真的能在大上海找到一席之地。 晚上，大家聚在铺子后面的小院子里，吃着周胜带来的菜籽油炒的菜，喝着上海的啤酒，聊得热火朝天。石头说起在上海的趣事，露西讲着和洋行打交道的经历，皮埃尔则兴奋地计划着要拍一部关于石沟村手艺的纪录片。 二丫望着院子里的月亮，觉得它和石沟村的月亮一样圆。她忽然想起出发前绣的那只蒲公英，原来有些种子，真的能在远方生根发芽。 接下来的几天，二丫和姑娘们忙着把带来的新绣品摆进铺子，周胜则带着石头去拜访洋行，推荐他们的菜籽油。皮埃尔拿着摄影机，记录下这一切：二丫在铺子里给客人介绍绣品，露西和石头商量着新的设计，周胜和洋行老板谈生意时认真的样子。 有一天，一个穿着讲究的法国商人来到铺子里，指着“石沟全景图”说：“这幅绣品太美了，我想把它带回法国，放在我的城堡里。”他愿意出很高的价钱，二丫却摇了摇头。 “这幅不卖，”她说，“这是我们石沟村的样子，要留在铺子里，让所有来的人都知道，我们的根在哪里。” 法国商人愣了愣，随即竖起大拇指：“你们的家乡一定很美。” 二丫笑着点头：“是的，很美。” 她知道，不管走多远，石沟村永远是她们的根，是她们绣品里最动人的底色。 在上海待了半个月，铺子里的生意越来越好，她们甚至接到了一笔大订单——为一家新开的西餐厅制作全套的桌旗和餐巾。离开前，二丫站在黄浦江的码头，望着来来往往的轮船，心里充满了憧憬。 “露西，石头，”她转身对两人说，“等我们回去，就扩大绣坊，教更多的姑娘绣花，让石沟村的手艺，走得更远。” 石头和露西用力点头：“我们等着！” 马车驶离上海时，二丫回头望了望这座繁华的城市，心里有不舍，更有期待。她知道，这不是结束，而是新的开始。石沟村的针线，已经从村里的绣绷，延伸到了更远的地方，而那些还没绣完的故事，正在路上。 马车驶离上海城区时，胡小满忽然指着路边的棉花田喊：“二丫姐，你看那棉花，像不像咱绣‘云朵图’时用的白丝线？”二丫探头去看，霜降后的棉桃裂开嘴，雪白的棉絮在风里轻轻晃，果然像铺了层没绣完的底色。 “回去就教你们绣棉花，”二丫把脸贴在车窗上，看着棉田往后退，“绣成‘棉花变线团’的长卷，从摘棉桃到纺线，再到染布，让上海的客人知道，咱的布是咋来的。” 周胜赶着车，忽然往路边一指：“你看那铁路工人，正往枕木上钉钉子，多像咱绣盘金绣时的针脚。”二丫顺着他指的方向看，铁锤起落的节奏“砰砰”响，倒真像手里的针在布上扎出的力道。 归途比来时热闹。姑娘们把上海带的水果糖分给赶车的车夫，听他讲沿途的新鲜事——哪个镇的染坊出了新花色，哪个村的织布机比石沟村的还快。皮埃尔的摄影机一直没停，把棉田、铁路、路边卖茶水的茅棚都拍了进去，说要给这些画面配段石沟村的纺车声。 快到石沟村时，远远就见村口的老槐树下聚着人，刘大爷拄着拐杖站在最前面，看见马车就直挥手。“可算回来了！”他接过二丫手里的包袱，摸出块上海的水果糖塞给嘴里，“甜！比咱村的麦芽糖还甜！” 绣坊里早摆好了接风的宴席，张婶蒸的花馍上点着红点，王媳妇炒的花生裹着糖霜，陈老师特意买了瓶烧酒，给周胜和皮埃尔倒得满满当当。石头托人捎回的信被传阅了一遍又一遍，信里说上海的西餐厅老板亲自来铺子里道谢，说客人都夸桌旗上的玉米纹“带着阳光的味道”。 “西餐厅的桌布要得急，”二丫给大家分花馍，“咱得加把劲，让上海人知道，石沟村的绣活不光好看，还守时。”她从包袱里掏出张订单，上面密密麻麻写着尺寸和花样，“这是露西托人带的，说巴黎的百货公司要订一批‘蒲公英披肩’，赶在明年春天上架。” 姑娘们凑过来看，订单上的披肩样稿画着漫天飞舞的蒲公英，绒线要绣得像真的能飘起来。“这得用最细的蚕丝线，”王媳妇摸着样稿，“还得掺点金线，像阳光照在绒球上。” 周胜的油坊也添了新活计。上海的洋行回信说，油罐上的石桥图案太受欢迎，让再印些带铁塔和蒲公英的新样式。“我让李木匠打了个新印模，”他给大家看木头上的花纹，“铁塔的尖顶对着石桥的拱，中间用蒲公英连起来，像俩朋友在拉手。” 皮埃尔把上海拍的胶片在磨坊里搭了个简易放映棚，白布一挂，油灯照着，居然真能看出人影。村民们挤着看二丫在上海铺子里教洋人认玉米纹，看周胜和洋行老板碰杯，看石头站在黄浦江码头比着“石沟绣坊”的招牌傻笑，笑得直拍大腿。 “这叫电影，”皮埃尔摇着放映机的把手，“等我把世博会的消息拍回来，咱就搭个大放映棚，让全县的人都来看石沟村的本事。” 冬日的绣坊最是热闹。姑娘们围着炭盆绣披肩，嘴里哼着皮埃尔教的法国小调，针脚跟着调子的节奏走，倒比平时更匀些。二丫把上海带的西洋镜摆在角落，谁累了就去看两眼——里面画着巴黎的铁塔和石沟村的石桥并排站着，像从一个绣绷上走下来的。 “世博会该开始了吧？”胡小满绣着蒲公英的绒线，忽然问。二丫抬头看了看墙上的日历，红笔圈着的日子快到了：“该开始了，说不定露西正站在咱的绣品前，跟洋人讲玉米地里的故事呢。” 周胜的油坊在腊月里出了桩新鲜事。铁路上的人来说，要在石沟村设个小站台，以后运油运绣品不用再绕去县城。“开春就动工，”他拿着图纸给二丫看，“站台的柱子上，我让李木匠雕上玉米和棉花，让火车一进站就知道，到石沟村了。” 刘大爷把捡了一冬天的线头攒起来，编成个小小的蒲公英挂在站台的模型上：“给火车当个路标，别走过了。” 除夕前，露西的电报终于来了，是王掌柜从镇上捎来的，字打得歪歪扭扭：“绣品获金奖，巴黎人疯抢，订单堆满屋，速寄新货。”后面还画了个跳舞的小人，像在为他们庆祝。 全村人都跑到油坊看电报，刘大爷让陈老师念了三遍，耳朵背的他每次都拍着大腿喊：“金奖！咱石沟村的针，扎到外国去了！” 二丫把电报贴在“世界之桥”的绣品旁边，忽然觉得铁塔尖上的金线更亮了。她拿起针，在披肩的角落绣了个小小的“石”字，针尖落下时，炭盆里的火星“噼啪”跳了下，像在为这新的针脚鼓掌。 大年初一的饺子刚下锅，石头从上海回来了，带着个烫金的本子。“世博会的证书！”他举着本子冲进绣坊，红绸裹着的封面上印着“世界博览会金奖”，翻开一看，二丫绣的“世界之桥”占了整整一页，下面写着“来自中国石沟村的生活史诗”。 “露西说，这证书能换十座洋楼，”石头给大家传阅着，“可我觉得，挂在咱绣坊比啥都金贵。” 周胜把证书框在楠木镜框里，挂在两块牌匾中间，风吹过，三块木头“嗡嗡”响，像在唱支没词的歌。皮埃尔举着相机拍个不停，说要把这张照片放大，贴在去县城的路上，让每个过路人都知道，石沟村的针脚，能绣出全世界的赞。 开春时，站台真的动工了。二丫带着姑娘们去给工人送绣着玉米纹的暖手筒，看着铁轨一点点往村里铺，像两根越伸越长的银线。皮埃尔在站台的地基旁埋了个铁盒子，里面装着块靛蓝布、一瓶菜籽油，还有张全村人站在“世界之桥”前的合影。 “五十年后挖出来，”他拍着土，“就知道石沟村的日子是咋长起来的。” 新站台落成那天，第一列火车“呜”地一声进站，车窗里探出无数脑袋，看站台上雕着玉米的柱子，看绣坊的姑娘们举着刚绣好的“欢迎”横幅。周胜的油罐和二丫的披肩被搬上火车，铁盒子里的靛蓝布仿佛在说，这些要去远方的东西，根永远扎在石沟村的土里。 二丫站在站台上，看着火车带着她们的绣品和油慢慢走远，忽然想去摸摸铁轨。冰凉的铁上还留着太阳的温度，像根被晒暖的绣针。她知道，这根针还会继续往前走，绣过巴黎的铁塔尖，绣过上海的黄浦江，绣过更多她没见过的地方，而石沟村的炭盆旁，永远有群等着给新绣品配色的姑娘，有盏亮到深夜的油灯，照着那些还没绣完的日子——比如下批要寄去巴黎的“站台图”，比如给新出生的娃娃绣的虎头枕，比如铁轨尽头，那片正等着被绣进春天的棉花地。 皮埃尔的摄影机“咔嚓”响了一声，拍下二丫望着火车远去的背影，她的手里还攥着根没绣完的金线，在风里轻轻晃，像在给远方的订单打个招呼：别急，我们这就来。 火车驶远的汽笛声还在山谷里荡，二丫手里的金线被风卷着飘了飘，像根想跟着跑的小尾巴。周胜从油坊拎来桶新榨的春油，往站台的石桌上倒了小半碗：“尝尝，今年的菜籽雨水足，香得能勾出馋虫。” 二丫蘸着油抿了抿，果然比去年的更醇厚些。她忽然指着铁轨旁刚冒芽的苜蓿：“这草的嫩芽能绣进‘站台图’里，用嫩黄线打底，掺点白丝，像裹着层露水。” “再绣只追火车的狗，”周胜笑着说，“就像老黄那样，每次送车都追出半里地。”他擦了擦油罐上的新印模，今年的图案加了站台的柱子，玉米穗缠着铁轨，像给银线系了个中国结。 石头在上海的铺子寄来个大包裹，打开一看，全是洋布的边角料——有带着细格子的，有印着小碎花的，最稀奇的是块淡紫色的纱，风一吹能看见对面的人影。“露西说这叫‘欧根纱’，”石头附的信里写，“绣在蒲公英披肩上，像给绒球蒙了层雾，巴黎的太太们爱疯了。” 姑娘们围着欧根纱啧啧称奇，王媳妇的小姑子胆大，拿起针往纱上扎了扎：“这料子软得像云彩，得用最细的针，不然会扎破。”二丫教她们用“叠绣”的法子，把欧根纱铺在靛蓝布上，再绣上蒲公英，果然像雾里开的花。 皮埃尔的电影在县城的戏园子里放了，消息传来时，二丫正带着人绣新一批披肩。“说是挤满了人，”来送信的王掌柜擦着汗，“县太爷看完，让戏班排段‘石沟绣娘’的新戏，还说要请你们去县城演两场。” 胡小满眼睛瞪得溜圆：“演啥？绣活咋演？” “演咱咋摘棉花、咋染布，”二丫笑着说，“让陈老师写段唱词，把‘叠绣’的法子编进去，就像教戏台下的人绣花。” 周胜在旁搭腔：“我带着滤油机去，现场榨油给他们看，让戏园子里飘着菜籽油的香。” 戏演得比想象中热闹。二丫她们在台上搭了个临时绣架，胡小满唱着“蓝布染得像天空，金线绣出蒲公英”，手里的针在欧根纱上飞，台下的叫好声差点掀了戏楼的顶。县太爷的婆娘非要拜二丫为师，说要学绣“世界之桥”给娘家当嫁妆。 “她那手指嫩得像豆腐，”回村的马车上，二丫笑着说，“拿针的样子像捏着根烧红的烙铁。”皮埃尔举着相机拍沿途的麦田，说要把戏园子里的热闹剪进电影，再配上麦浪的声音。 开春的站台渐渐有了模样。周胜请人砌了面石墙，让姑娘们把世博会的证书拓在上面，字周围绣了圈蒲公英，风一吹，石墙上的金线仿佛真能飞起来。刘大爷每天都来站台捡线头，把攒下的丝线缠在铁轨旁的木桩上，说要给火车当“路标”。 “上海洋行又来订单了，”石头的信里附了张图纸，“要绣批‘火车穿过石沟村’的挂毯，挂在火车站的候车室。”图纸上，火车头冒着白汽，车轮下的铁轨变成了金线，路边的玉米地绣成黄澄澄的浪。 二丫把图纸铺在油坊的长桌上，周胜的滤油机正“嗡嗡”转着，油珠落在图纸的玉米地里，像给绣品点了滴金漆。“得让火车头的烟囱里飘出蒲公英，”她说，“让白汽里都带着咱村的籽。” 皮埃尔扛着摄影机拍挂毯的进展，镜头里，姑娘们的手在布上移动，金线银线缠出铁轨，黄线堆成玉米，蓝线织出天空。有回拍到胡小满的辫子垂在布上，发梢扫过玉米地，他忽然喊：“别动！这才是最好的‘风吹麦浪’！” 挂毯绣到一半，铁路上的人来说，要在站台旁盖间仓库，专门存石沟村的油和绣品。“李木匠已经在打柜子了，”周胜拿着仓库的图纸，“柜子门上雕着织布机，拉开来能看见里面的油罐和绣盒，像个会开花的木头匣子。” 二丫在仓库的墙上画了幅画，左边是油坊的滤油机，右边是绣坊的织布机，中间用根金线连起来，线上面绣着只衔着纱线的燕子。“这叫‘油线同路’，”她对来参观的铁路管事说，“油走的是油罐，绣活走的是布，其实都是石沟村的路。” 管事拍着她的肩膀笑：“等仓库盖好了，我请你们去天津卫看看，那里的码头能停远洋的船，你们的绣品从这上车，到了天津就能坐船去巴黎，比从上海走还快。” 这话让二丫心里的火苗又窜高了些。她连夜在挂毯的火车窗户里，绣了个捧着纱线的姑娘，眉眼像胡小满，正往窗外扔蒲公英。“让她给天津卫带个信，”她说，“咱石沟村的针脚，还能走更远的路。” 入夏时，仓库盖好了。李木匠打的柜子果然气派，拉开门，油罐上的石桥和铁塔在阳光下亮闪闪的，绣盒里的披肩像叠着片蓝云。刘大爷把攒了半年的线头编成个大蒲公英，挂在仓库的梁上，说要给这些要远行的东西当个伴。 石头从上海回来带了台电话机，安在绣坊的墙角，摇起来“嘎嘎”响。“露西从巴黎打来过，”他教二丫怎么用，“说要给咱在巴黎开个‘石沟绣坊’，让你去当掌柜的。” 二丫握着听筒，听见里面传来“滋滋”的电流声，像有只小虫子在叫。“等挂毯绣完了再说，”她笑着放下听筒，“现在咱的火车还没开到天津卫呢。” 挂毯完工那天，全村人都来仓库看。十二尺长的布上，火车正穿过金色的玉米地，烟囱里的白汽变成了蒲公英，铁轨旁的站台柱子上，缠着周胜油坊的油罐图案，连刘大爷捡线头的身影都绣在了角落，像个藏在画里的秘密。 铁路管事来验收时，摸着布上的玉米叶直叹气：“这哪是挂毯？是石沟村的日子长在了布上。”他让人把挂毯卷好，说要亲自送去天津卫的火车站，“让南来北往的人都瞧瞧，中国的乡下有这么好的手艺。” 送挂毯上车那天，站台的石墙上爬满了牵牛花，紫的、蓝的、粉的，像给证书镶了圈花边。二丫看着火车带着她们的挂毯慢慢走远，忽然想起刚学绣花时，张婶说的话：“针脚要扎在布上，心要拴在地上，这样绣出来的东西才有根。” 她低头看了看自己的手，指尖的茧子比去年更厚了，却比任何时候都灵活。皮埃尔举着相机拍她的手，镜头里，阳光透过指缝落在新铺开的布上，布上刚画好的样稿是天津卫的码头，轮船的烟囱正冒着和石沟村一样的白汽，汽笛声仿佛能顺着铁轨传过来，像在喊：下一站，该绣码头了。 周胜往油罐里灌着新榨的菜籽油，油面晃出二丫的影子，和挂毯里的姑娘重叠在一起。他忽然说：“等码头的绣品寄回来，咱就把铁轨绣进‘百鸟朝凤’里，让凤凰站在油罐上，翅膀搭着铁塔，脚下踩着蒲公英，你说好不好？” 二丫还没来得及回答，电话“嘎嘎”响了起来，是石头从上海打来的，声音里带着喘：“二丫姐，巴黎的分店找着地方了，露西说要按石沟村的样子装，连炭盆都得是咱村的款式……” 听筒里的电流声混着石头的话，像根越拉越长的线，一头拴着石沟村的炭盆，一头拴着巴黎的绣架。二丫握着听筒，眼睛亮得像挂毯上的金线，她知道，这根线还会继续长，长到能把天津卫的码头、巴黎的铁塔、石沟村的玉米地，都绣进同一块布上，而那布上的针脚，永远带着菜籽油的香，和泥土的温度。 皮埃尔的摄影机还在转，镜头里，二丫的手又拿起了针，针尖落在码头样稿的轮船烟囱上，第一缕银线穿过去，像给新的旅程，系了个结实的结。 第1138章 等风来 电话那头的石头还在兴奋地说着巴黎分店的细节——要砌个像石沟村那样的土灶台，要在窗台上摆上染布用的板蓝根，连挂绣绷的木架都得请李木匠照着村里的样式打。二丫握着听筒，听着电流里传来的上海街景杂音，忽然觉得那根从石沟村牵出去的线，真的像蒲公英的绒球，轻轻巧巧就落进了巴黎的街巷。 “让李木匠多打两个架子，”二丫对着听筒喊，“顺便雕上玉米和棉花，让巴黎人知道这木头上长着石沟村的庄稼。”挂了电话，她转身看见胡小满正对着天津卫码头的样稿发呆，铅笔在轮船的烟囱上画了又改。 “烟囱得冒烟，”二丫拿起铅笔，在烟囱顶画了圈螺旋纹，“用银灰线绣，掺点白丝，像刚冒出来的热气。”她忽然想起皮埃尔电影里的画面，天津卫的码头停着各国的船，桅杆像插在水里的绣花针，“再绣几只海鸥，翅膀用欧根纱，飞起来能透着底下的浪。” 周胜的油罐已经堆到了仓库门口，新印的图案里，轮船的剪影和油罐挨在一起，像两个刚认识的朋友。“铁路上的人说，这批油要运去天津卫，给码头的西餐厅炸薯条，”他擦着罐身上的浪花纹，“说咱的菜籽油炸出来的薯条，带着股子玉米香，洋人爱吃。” 刘大爷蹲在油罐旁，用捡来的彩线给油罐系了个中国结：“给油罐子讨个吉利，让它们漂洋过海也平安。”他的手指虽然抖，系出的结却比谁都周正，线头剪得整整齐齐，像在完成件重要的绣活。 皮埃尔带着摄影机去了趟天津卫，回来时晒得黝黑，却兴奋得像个孩子。“码头太壮观了！”他举着刚洗出的照片，“轮船像座会移动的城堡，吊臂像巨人的胳膊，正把你们的油罐往船上搬。”照片里，石沟村的油罐在各色集装箱里格外显眼，红布封口像系在脖子上的红领巾。 二丫把照片贴在绣坊的墙上，正好对着天津卫码头的样稿。“你看这吊臂，”她指着照片，“得用深灰线绣，关节处加道金线，像给铁家伙镶了骨头。”胡小满跟着学，绣到吊臂的钩子时，特意用了打籽绣，说要让钩子“能吊住东西”。 入秋时，巴黎分店的设计图寄来了。露西在图上画了个小院子，里面有织布机、染缸，甚至还有个仿造的石碾子，旁边用中文写着“石沟村的角落”。“露西说，要让巴黎人走进来就像到了石沟村，”石头的信里附了张她和法国工匠的合影，露西正指着图纸上的玉米纹比划，工匠的笔记本上画满了歪歪扭扭的线团。 “得寄些菜籽过去，”二丫忽然说，“让他们种在院子里，明年就能长出石沟村的玉米。”周胜立刻找来个布袋子，装了满满一袋新收的菜籽，刘大爷用红线在袋口绣了个“石”字，说这样菜籽就认家了。 绣坊的订单越来越杂，有巴黎要的“石沟秋景”挂毯，有天津卫码头订的“各国轮船图”，还有上海洋行催着要的“铁轨穿麦田”桌旗。二丫把订单按远近分类，近处的让胡小满盯着，远处的自己亲自绣，针脚比平时密三成，生怕远洋的船颠簸坏了。 皮埃尔的电影在巴黎放映时，露西发来电报说“座无虚席”。有个法国老太太看完，非要买走电影里出现的那台织布机，说要放在客厅里当“会讲故事的家具”。“我没卖，”露西在电报里说，“留着给分店当展品，让它继续织石沟村的布。” 周胜的油坊添了新规矩，每卖出一百罐油，就往天津卫的码头寄一块绣着玉米的蓝布，让码头的工人拼在仓库的墙上。“等拼满了，就是幅大‘石沟地图’，”他给二丫看码头寄来的照片，墙上的蓝布已经拼出了村口的老槐树，“下次去天津卫，咱就站在地图前拍照。” 深秋的雨下了整整三天，绣坊的屋檐漏了个小洞，雨水滴在“巴黎小院”的样稿上，晕开片蓝痕。二丫没舍得扔，反而在晕痕处绣了丛青苔，说：“这样才像真的院子，下雨总会长青苔。” 雨停那天，铁路上的人送来个好消息——石沟村的站台要通快车了，以后去天津卫不用再转车，当天就能到。“快车的车厢是蓝色的，”来人比划着，“像你们染的靛蓝布，跑起来像道蓝闪电。” 二丫立刻在“快车图”上改了颜色，蓝色的车厢上绣着金色的玉米，车轮转得像纺车的锭子。“再绣个穿洋装的姑娘在窗边看玉米地，”她说，“像露西第一次来石沟村的样子。” 胡小满忽然指着窗外喊：“二丫姐，你看那雁阵！”一群大雁排着“人”字往南飞，翅膀在夕阳下闪着光。二丫心里一动，抓起针线就在“巴黎小院”的天空上绣了只大雁，嘴里衔着根丝线，线头落在石碾子上。 “让它给巴黎捎个信，”她笑着说，“就说石沟村的玉米熟了，该磨新面了。” 周胜扛着新做的油桶模具走进来，模具上的大雁正跟着快车飞，翅膀拍打着油罐上的浪花。“这模具叫‘一路顺风’，”他把模具往油桶上一扣，印出的图案果然生动，“让咱的油和绣活，跟着大雁和快车，飞得更远。” 皮埃尔举着相机拍这新图案，忽然对着镜头说：“明年春天，我要带着电影去美国，让好莱坞也看看石沟村的故事。”他的卷发上沾着雨珠，像顶着串小水晶，“到时候，让二丫姐绣幅‘石沟村遇见自由女神’，肯定轰动。” 二丫笑着摇头，手里的针却在“巴黎小院”的门口绣了条小路，路的尽头飘着片蒲公英，绒线朝着远方，像在说：去美国也好，去任何地方也好，只要这根线不断，石沟村的故事就会一直往下绣。 夜色漫进绣坊时，油灯把大家的影子投在墙上，像幅会动的绣活。二丫看着墙上的订单，忽然觉得它们像串挂在针线篮里的珠子，每颗珠子都闪着不同的光——巴黎的铁塔光，天津卫的码头光，上海的洋行光，还有石沟村的油灯光。 她拿起针，在“美国自由女神”的样稿上落下第一针，针尖穿过布面的瞬间，窗外的雁阵正好发出声鸣叫，像在为这新的针脚伴奏。而远处的快车轨道上，月光正铺成条银线，等着蓝色的快车来踩，像根被拉长的绣线，一头拴着石沟村的油灯，一头拴着无数个还没绣完的黎明。 雁阵的鸣叫声刚过，绣坊的油灯忽然晃了晃，原来是周胜推门进来，带着股秋雨洗过的泥土味。他手里拎着个油纸包，打开来是刚出炉的芝麻烧饼，热气裹着芝麻香漫开来，姑娘们的绣针都慢了半拍。 “刚从镇上张记饼铺买的，”周胜把烧饼分给大家，“掌柜的说，用咱的菜籽油和面，烤出来的饼比别家酥。”二丫咬了口烧饼，果然香得直咂嘴，芝麻混着油香在舌尖散开，像把石沟村的味道揉进了面里。 “给巴黎的分店也寄些去，”她忽然说，“让露西用烧饼夹着奶酪吃，尝尝石沟村的吃法。”胡小满立刻找来油纸，把剩下的烧饼仔细包好，上面还绣了个小小的芝麻粒图案，说要让法国邮局的人知道里面装着啥。 皮埃尔的摄影机在角落里“咔嗒”响了声，原来他没去睡觉，正拍大家啃烧饼的样子。“这才是最好的镜头，”他举着相机说，“比获奖证书还能说明石沟村的日子。”照片洗出来，他特意在每张背后写了“石沟村的晚餐”，贴在巴黎分店的筹备相册里。 天津卫码头寄来封信，说拼墙的蓝布已经够铺半个仓库了，还附了张工人站在“老槐树”下的合影，每个人手里都举着块没拼的蓝布，像群举着花瓣的蜜蜂。“他们说要给这墙起名叫‘根’，”信里写，“说看着这些玉米和石桥，就知道这些油和绣活从哪来的。” 二丫把信读给刘大爷听，老人摸着墙角的线团笑：“好，‘根’好。咱这手艺就像老槐树，枝丫伸得再远，根还在这土里头。”他颤巍巍地拿起针线，在块蓝布上绣了个歪歪扭扭的“根”字，说要寄去天津卫，当墙的“眼珠子”。 周胜的油坊在霜降前榨完了最后一批秋油，油罐堆成了小山，新印的“一路顺风”图案在夕阳下闪着光。“铁路上说明年要修条支线到油坊门口，”他给油罐盖印时说，“以后装油不用再雇马车，油管直接接到火车上，像给火车喂奶。” 二丫听得直笑，手里的针线却没停，正在给“油管图”绣阀门，黄铜色的线在蓝布上盘出花纹，像给铁家伙戴了串手链。“得绣只麻雀站在油管上，”她说，“咱村的麻雀就爱站在油坊的房顶上，看着机器转。” 巴黎分店的开业日期定在来年春天，露西的电报雪片似的飞来：要二十幅“石沟四季”挂毯，要五十个靛蓝布靠垫，还要台能织布的旧纺车，说要让客人亲自体验纺线。“我找到个法国木匠，”她在电报里兴奋地说，“他能照着照片做石碾子，连碾盘上的纹路都一样！” 二丫把订单分给大家，自己留了幅最难的“冬景”——要绣雪地里的油坊，烟囱冒着白汽，滤油机上盖着层薄雪，窗台上还放着碗没吃完的玉米粥，粥上结着层冰花。“雪得用欧根纱，”她对姑娘们说，“绣得稀点，能看见底下的油坊，像隔着层雾看暖和的家。” 胡小满负责绣“春景”，在布上种了片油菜花，每朵花都用金线勾边，说要让巴黎人知道石沟村的春天有多亮。王媳妇的“秋景”里，玉米堆成了小山，刘大爷蹲在旁边捡玉米粒，连掉在地上的三粒都绣了出来，说“不能糟践粮食”。 皮埃尔带着翻译去了趟县城，回来时背了个大木箱，里面装着台能放唱片的留声机。“这是给巴黎分店的，”他摇着手柄，箱子里传出石沟村的纺车声，“让客人买绣品时能听见织布的声音，就像站在石沟村的绣坊里。” 留声机在绣坊里引起了轰动，姑娘们围着听了一下午，连纺车声都学得像了几分。周胜说要录段滤油机的“嗡嗡”声，再录段姑娘们的笑声，混在一起寄去巴黎，“让那边的人知道，咱这机器不光会干活，还会唱歌”。 冬至那天，绣坊的炭盆烧得通红，二丫把“冬景”挂起来验收。雪地里的油坊透着股子暖和气，窗玻璃上的冰花用银线绣得像真的会化，连屋檐下的冰棱都闪着光。“像咱去年冬天的样子，”胡小满凑近看，“那天我还在油坊帮周哥扫雪，他给我喝了碗姜茶，辣得直吐舌头。” 周胜正好走进来，听见这话笑：“今年冬天再扫雪，我给你们煮红糖姜茶，用新榨的菜籽油炒姜片，更香。”他手里拿着张蓝图，是油坊支线铁路的设计图，“开春就动工，到时候让火车直接开到油坊门口，咱站在布机旁就能看见火车头。” 二丫看着蓝图上的铁轨，忽然想在“冬景”里加个细节——雪地上有串火车轮印，从油坊一直延伸到远处，像根没绣完的银线。她拿起针，银灰色的线在白布上慢慢铺展开，针脚密得像真的轮印，仿佛下一秒就会有火车从布上开过去。 皮埃尔举着相机拍这新添的轮印，镜头里，二丫的手指在布上移动，银线像条会游走的蛇，慢慢钻进雪地深处。“这是最好的结尾，”他说，“又像最好的开头。” 窗外的雪不知何时下了起来，小朵小朵的雪花落在窗棂上，像给玻璃绣了层白边。刘大爷推门进来，怀里抱着个布包，打开来是他攒了半年的线头，五颜六色缠成个球：“给巴黎的碾子当个垫布，让它踩着石沟村的线，磨出香饽饽。” 二丫接过线团，放在“冬景”的窗台上，正好成了幅现成的画。她知道，这幅“冬景”不会是结束，就像这不断延伸的铁轨，就像那封还没写完的信——信里说，开春要带刘大爷去天津卫看“根”墙，要给巴黎的分店送台新织布机，要让拼墙的蓝布一直铺到法国的码头。 留声机里的纺车声还在转，混着炭盆里的火星声，像首没唱完的歌。二丫拿起针，在“春景”的油菜花田里，又绣了只振翅的大雁，翅膀上的金线在灯光下闪着光，像在说：别急，等雪化了，咱就往更远的地方飞。而远处的铁轨上，雪花正悄悄覆盖住轮印，像给新的针脚，盖上层洁白的邮戳。 雪下了整整一夜，清晨推开绣坊的门，天地间一片白茫茫。油坊的屋顶像盖了层厚厚的奶油，周胜正扛着扫帚扫雪，扫帚划过雪地的“沙沙”声，像在给新的一天起针。 “二丫姐，快看！”胡小满举着个雪团跑进院子，团子里裹着片没掉的槐树叶，“这像不像你绣的‘雪中藏绿’？”二丫接过来，树叶的纹路在雪团里清晰可见，果然像幅天然的绣品。她转身回屋取了针线，就在雪团旁的蓝布上绣起来，用深绿线勾树叶，白棉线堆出雪的弧度，连雪团边缘融化的水珠都用银线点了点。 皮埃尔踩着雪跑过来，摄影机“咔嚓”响个不停：“这是冬天最好的绣样！我要拍下来寄给露西，让她在巴黎的院子里也堆个这样的雪团。”他的靴子踩在雪地里，留下一串串圆脚印，二丫看着有趣，索性在“冬景”的雪地上绣了串一模一样的脚印，从油坊一直延伸到绣坊门口。 周胜的油坊在雪天里格外热闹。新修的铁路支线地基已经打好，裹着层雪像条白色的带子。工人们在工棚里烤火，周胜给他们端去刚熬的玉米粥，粥里掺了新榨的菜籽油，香得让皮埃尔忘了拍电影，捧着碗蹲在雪地里直吸溜。 “开春就能铺铁轨了，”周胜指着地基说，“到时候火车直接开进油坊，油罐用传送带装，比现在省一半力气。”他从怀里掏出张设计图，是给传送带绣的样稿——银色的带子上，玉米和油滴交替着，像串流动的项链。 二丫把样稿收进布匣，里面已经攒了厚厚一沓：有巴黎分店的窗帘花样，有天津卫码头的拼墙新图案，还有给美国自由女神像设计的披肩——她想把女神的裙摆绣成玉米穗的样子，火炬上飘着蒲公英。 “石头从上海捎来的新线到了，”王媳妇抱着个木箱走进绣坊，里面装满了五颜六色的丝线，最稀奇的是种“夜光线”，夜里能发出淡淡的绿光，“说这是洋人的新发明，绣在‘冬景’的油灯上，关了灯也能看见亮。” 姑娘们立刻抢着试用，胡小满在油灯的灯芯上绣了圈夜光线，傍晚时分，果然看见团朦胧的绿光在布上跳动，像真的灯火。“给巴黎的‘石碾子’也绣圈，”二丫说，“让法国的客人夜里摸着碾子，能想起石沟村的油灯。” 刘大爷的线团越攒越大，他把平时捡的碎布也缝在一起，做成个厚厚的坐垫，说要给巴黎分店的织布机当“屁股垫”。“坐得舒服了，才绣得出好活计，”他缝着布边念叨，“就像咱村的绣架，总得垫块棉絮才不硌得慌。” 腊月里，露西从巴黎寄来本画册，里面是分店的装修照片：土灶台砌好了，烟囱上挂着二丫绣的玉米串；石碾子摆在院子中央，碾盘上刻着“石沟村”三个字；织布机旁边真的放了个炭盆，盆沿上搭着块靛蓝布，像刚从石沟村搬过去的。 “开业那天要挂‘世界之桥’的复制品，”露西在信里说，“法国总统的夫人要来剪彩，她还想亲手绣朵蒲公英，你得给我寄套最细的针。”二丫赶紧找出套银针，针尾都用红线缠了圈，像给每根针系了个中国结。 周胜的油坊在年根下出了桩新鲜事。上海的洋行派人来，说要把石沟村的菜籽油装进玻璃瓶，贴上“石沟村”的标签，摆在巴黎的百货公司卖，“像红酒那样当礼品”。新瓶子运到那天，全村人都来看，透明的玻璃能看见里面金黄的油，瓶塞用软木做的，上面还印着二丫绣的石桥。 “这油得叫‘石沟魂’，”刘大爷摸着瓶子说，“喝了能想起家乡的味。”二丫觉得这名字好，就在瓶塞的软木上绣了个小小的“魂”字，用的是最细的丝线，不仔细看像道天然的纹路。 除夕前，天津卫码头寄来张巨幅照片，拼墙的蓝布已经完成了大半，“老槐树”下站满了工人，每个人手里都举着块绣着自己名字的布片。“就差石沟村的人了，”信里说，“开春请你们来，把最后几块布拼上，咱一起在‘根’墙前吃顿饺子。” 二丫把照片贴在绣坊最显眼的地方，让姑娘们照着照片绣“拼墙图”，每个人都在自己的布片上绣了个小小的心愿：胡小满想让火车跑得更快，王媳妇盼着孩子快点长大，周胜希望菜籽油能卖到全世界。 大年初一的鞭炮声刚过，皮埃尔就扛着摄影机拍拜年的场景。他拍刘大爷给孩子们发糖，糖纸用的是绣坊的下脚料；拍周胜给油坊的机器贴春联，“出油如涌泉”的横批贴在滤油机上；拍二丫带着姑娘们给全村人送绣的荷包，每个荷包里都装着片油菜花的干花瓣。 “今年要拍部更长的电影，”皮埃尔对二丫说，“从春耕拍到冬藏，让全世界知道石沟村的一年有多长，有多香。”他的镜头里，二丫正把个绣着火车的荷包递给铁路工人，工人的笑脸映在雪地上，像朵绽开的红梅。 开春的雪化得很快，铁路支线的铁轨开始铺设，银灰色的铁轨在阳光下闪着光，像二丫绣“世界之桥”时用的金线。周胜每天都去工地盯着，回来就给二丫讲进度：“今天铺到老槐树下了，明天就能到油坊门口，你听，铁轨接缝的声音‘哐当’响，像在给咱的绣活打拍子。” 二丫把这声音绣进“铁轨图”里，用不同粗细的银线表现“哐当”的节奏，远看像首写在布上的歌。胡小满说要给这首歌填歌词，第一句就写“石沟村的针，扎进世界的布”。 巴黎分店开业的电报在清明那天送到，露西说总统夫人亲手绣的蒲公英歪歪扭扭，却被大家捧为“最珍贵的绣品”，现在挂在分店的正中央，旁边就是刘大爷的线团坐垫。“法国的报纸都在夸，说这是‘有温度的手艺’，”电报里满是惊叹，“来的客人都要摸一摸石碾子，说能摸到石沟村的土。” 二丫把电报读给正在拼“根”墙最后几块布的姑娘们听，大家的针脚都更有力了。胡小满的那块布上，火车正从石沟村的站台出发，穿过天津卫的码头，驶向巴黎的铁塔，铁轨上的每根枕木都绣着个“根”字。 周胜的“石沟魂”菜籽油在巴黎卖火了的消息传来时，二丫正在绣“自由女神玉米裙”。她把这消息绣成朵小小的油菜花，别在女神的发间，像给远方的朋友别了朵家乡的花。 皮埃尔举着相机拍这朵新绣的花，镜头里，阳光透过窗棂落在布上，女神的玉米裙闪着金辉，发间的油菜花像真的在散发香气。“这电影的名字我想好了，”他忽然说，“就叫《一根线的旅行》。” 二丫笑着点头，手里的针穿过布面，又带出根新的线头。她知道，这根线的旅行还远没结束，它会跟着铁轨延伸，跟着轮船远航，跟着蒲公英的绒球飘向更多地方，而石沟村的绣坊里，永远有群等着给它配色的手，有盏亮着的油灯，照着那些还没绣完的故事——比如下批要寄去美国的“自由女神像”，比如天津卫“根”墙前的合影，比如铁轨尽头，那片正等着被绣进春天的新绿。 窗外的老槐树抽出了新芽，嫩绿的叶子在风里晃，像无数只小手在招手。二丫的针落在新绿的尽头，那里正绣着只小小的蒲公英，绒线已经备好，只等一阵风来，就能带着石沟村的温度，飞向更远的远方。 第1139章 绣 槐树的新叶刚舒展成巴掌大，铁路支线的铁轨就开始铺设了。银灰色的铁轨在阳光下泛着冷光，被工人用道钉牢牢固定在枕木上，每敲下一颗钉子，都像给大地钉进根闪亮的针。 二丫带着姑娘们去工地看新鲜，胡小满伸手摸了摸铁轨，指尖立刻沾了层铁屑：“这比盘金绣的线硬多了。”二丫笑她傻，却悄悄记下铁轨接缝的纹路——像道没绣完的锁边，她打算绣在天津卫码头的拼墙上，让那里的工人知道，石沟村的铁轨已经连到了油坊门口。 周胜在油坊门口搭了个观礼台，用的是李木匠新打的木料，台柱上雕着玉米和油滴，像给台子系了串璎珞。“等通车那天，咱就在这摆宴席，”他给柱子刷清漆时说，“让火车头也尝尝咱的菜籽油炒花生。” 皮埃尔的摄影机对着铁轨拍了整整三天，从第一根铁轨落地，到最后一颗道钉敲实，连工人擦汗的毛巾都拍进了镜头。“这是石沟村的血管，”他举着相机对二丫说，“以后你们的油和绣活，都会顺着这血管流到全世界。”他把铁轨的照片洗成大尺寸，贴在绣坊的墙上，正好和“世界之桥”的绣品并排，铁轨的银和铁塔的金映在一起，像幅流动的画。 上海洋行的订单跟着春风一起涌来，最急的是批“铁轨穿花”的窗帘，要给巴黎分店的新客房用。二丫设计的花样里，铁轨穿过油菜花田，枕木是用打籽绣绣的小黄花，火车头冒着的白汽里藏着只衔线的燕子。胡小满绣到燕子的翅膀时，特意用了法国寄来的欧根纱，说要让燕子“带着法国的风飞”。 刘大爷的线团攒得能塞满半个绣坊，他把这些线缠成了棵线树，树干用深棕线，树枝用各色丝线，枝头还挂着用线头编的小火车、油罐和蒲公英。“这叫‘发财树’，”老人拄着拐杖绕着树转，“等通车那天，就摆在观礼台上，给火车头讨个彩头。” 通车前三天，石头从上海回来了，还带来个穿西装的洋人——是巴黎分店的经理，叫莫里斯，蓝眼睛里总带着好奇，见了线树就直拍手，非要学编线头火车。刘大爷乐得教他，莫里斯的大手捏着细线，编出的火车歪歪扭扭，却被二丫小心地挂在了树顶，说这是“中法合璧的宝贝”。 通车当天，石沟村像过年一样热闹。观礼台前排满了人，刘大爷的线树摆在最显眼的地方，周胜的油罐堆成了小山，绣坊的姑娘们举着刚绣好的“欢迎”横幅，上面的火车头用金线绣得闪闪光。 当火车“呜”地一声开进油坊时，人群沸腾了。蓝白相间的车厢上，印着二丫设计的玉米纹，车头的烟囱里飘出的白汽，真像绣品里的蒲公英。莫里斯举着相机追着火车跑，嘴里喊着“不可思议”，线树顶的歪扭火车在风里轻轻晃，像在给真火车点头。 剪彩仪式上，二丫把幅“铁轨进村图”送给了铁路局长。图上，老槐树的影子落在铁轨上，像给银线盖了层绿布，油坊的传送带正往火车上装油罐，每个油罐上都绣着个小小的“石”字。局长摸着绣品直赞叹：“这比任何奖状都珍贵。” 宴席开了三十桌，就摆在铁轨旁的空地上。周胜榨的新油炒了花生，香得莫里斯连吃三盘；王媳妇蒸的花馍上点着红点，像绣在白布上的花；二丫给每个人的碗边都绣了片槐树叶，说要让大家“沾沾石沟村的春气”。 酒过三巡，莫里斯忽然站起来，举着酒杯用生硬的中文说：“我要在巴黎……修条‘石沟路’，用你们的……蓝布铺，两边种……玉米！”人群里爆发出大笑，二丫却认真地记下了这话，打算给巴黎的路绣个样稿——用靛蓝布当底，玉米粒当路灯，路牌上写着“石沟村街”。 通车后的油坊像装了发条，传送带“咔嗒咔嗒”转着，油罐顺着带子滑进火车，快得让人眼花。周胜在控制室装了面镜子，能看见整个装车过程，他说这叫“看着油跑向远方”。二丫觉得有趣，就在镜子周围绣了圈玉米穗，让他看镜子时，像在玉米地里看火车。 绣坊的订单也跟着火车跑，天津卫的拼墙终于在麦收前拼满了，整面墙像幅巨大的“石沟长卷”，从老槐树到油坊，从铁轨到码头，连刘大爷捡线头的身影都在上面。码头寄来的照片里，工人们站在墙前合影，每个人的胸前都别着朵二丫绣的布制油菜花。 “露西说要在巴黎办‘石沟周’，”石头的电报里写，“要咱寄五十幅‘四季图’，还要周哥的菜籽油做示范，教法国人炸油条。”二丫把电报念给炸油条的张婶听，张婶笑得直不起腰：“让洋人也尝尝烫嘴的滋味！”她连夜绣了幅“炸油条图”，铁锅用金线勾边，油花溅得像星星。 麦收时节的石沟村一片金黄，姑娘们把绣绷搬到麦田边，趁着歇晌绣“麦浪图”。风吹过，麦秆的影子落在布上，正好成了天然的画样，二丫让大家跟着影子绣，绣出的麦浪真有起伏的动感。皮埃尔举着相机躺在麦田里拍，镜头里，姑娘们的绣花针和麦芒交叠在一起，像给大地缝了层金布。 周胜的油坊新添了台榨油机，是上海洋行送的，说是“感谢石沟村的好油”。机器上雕着朵巨大的油菜花，周胜说要给它绣件“罩衣”，用靛蓝布，上面绣满蒲公英，让机器“也沾沾石沟村的仙气”。 二丫正在绣罩衣的花边，莫里斯忽然从巴黎打来电话，声音里带着兴奋：“二丫小姐，‘石沟路’动工了！我按你的样稿铺的蓝布，玉米种子已经发芽了！”二丫握着听筒，仿佛能看见巴黎的街道上，靛蓝的“路”旁冒出嫩绿的玉米苗，像根从石沟村牵出去的线，正慢慢长出新的希望。 挂了电话，她走到窗边，看见火车正满载着油罐驶出油坊，铁轨在阳光下延伸，像根没绣完的银线。麦地里的姑娘们还在低头绣花，她们的笑声顺着风飘过来，混着油坊的机器声，像支永远唱不完的歌。 皮埃尔举着摄影机对准远方，镜头里，铁轨的尽头是连绵的青山，山那边是天津卫的码头，码头那边是巴黎的“石沟路”，路的尽头，还有无数个等着被绣进日子里的地方。二丫拿起针，在罩衣的最后一块布上绣了只展翅的大雁，嘴里衔着根线头，线头落在新出的玉米苗上，像在说：别急，我们这就把石沟村的故事，绣到更远的地方去。 夕阳把她的影子投在布上，和大雁的影子重叠在一起。远处的火车鸣了声汽笛，像在为这新的针脚伴奏，而麦田里的风还在吹，麦浪翻滚着，像块正在被绣满金线的巨布，永远没有尽头。 火车的汽笛声刚在山谷里荡开，二丫手里的针正好穿过最后一片玉米叶。她把绣好的“罩衣”往新榨油机上一罩，靛蓝布上的蒲公英在阳光下轻轻晃，倒像机器真的长了翅膀。周胜摸着机器上的油菜花雕纹笑：“这下连机器都成了‘石沟牌’，跑出去准认得出。” 麦收后的田野裸露出赭石色的土，姑娘们蹲在田埂上拾麦穗，指尖划过泥土的样子，像在给大地补绣针脚。皮埃尔举着相机拍这场景，忽然发现泥土的纹路和二丫绣“冬景”时的雪纹惊人地像，只是颜色换了金黄。“这是大地自己的绣活，”他对着镜头喃喃，“比任何布都大，都耐瞧。” 上海洋行寄来批新线，其中有种“金葱线”，阳光底下闪着细碎的光，像把星星揉碎了纺成的。胡小满拿它绣麦芒，针尖挑着线走，麦芒立刻有了扎手的锋芒。“给巴黎的‘石沟路’绣块路标，”二丫把金葱线绕在绷架上，“用它勾路牌的边，夜里准比路灯亮。” 莫里斯从巴黎发来照片，“石沟路”的蓝布已经铺到了街角，玉米苗长到半人高，叶片上还挂着露珠，像刚从石沟村移栽过去的。“法国小孩都来偷摘玉米叶，”照片背后的字歪歪扭扭，“说要学你们编线头火车。”二丫把照片贴在绣坊的玉米图旁，忽然想绣幅“中法玉米田”，让两边的玉米在布上连成一片。 周胜的油坊在伏天里忙得冒热气。新开通的铁路支线每天都有火车来，油罐装得像串金珠子。他在站台旁搭了个凉棚，棚顶用蓝印花布铺的，边角绣着油罐和火车，像给站台戴了顶花帽子。“来装油的工人都说，”周胜给凉棚的柱子刷桐油，“这棚子比城里的咖啡馆还舒坦，能闻着菜籽油的香。” 刘大爷的线树又添了新挂件——莫里斯寄来的法国线轴，木头轴上缠着巴黎的金线，老人把它挂在树顶，说要让“中外线见见面”。有回刮大风，线树的枝桠缠在一起，各色线头绞成个彩团，倒像幅现成的“万国图”。二丫看着有趣，就把这彩团绣进“世界之桥”的桥洞里，说要让过桥的人都瞧瞧，线缠线能缠出多少花样。 入秋时，天津卫码头的“根”墙前办了场热闹的仪式。二丫带着姑娘们去了，每个人都捧着块新绣的布片，要把石沟村的新变化拼上去。胡小满的布片上是新榨油机，王媳妇绣了铁路支线，二丫自己则绣了幅“线树全景”，刘大爷的身影在树底下显得格外小。 工人师傅们搭了脚手架，把新布片拼在“根”墙顶端，整面墙忽然有了向上生长的势头。站在墙前望去，石沟村的老槐树连着天津卫的码头，码头的浪花拍打着巴黎的“石沟路”，像条看得见的血脉。有个老工人摸着墙说：“这辈子跑过多少码头，就数这墙最实在，能摸着根。” 仪式结束后，二丫带着大家去看海。海水蓝得像染缸里的靛蓝布，轮船的烟囱冒着白汽，和石沟村火车的烟一模一样。胡小满捡了只贝壳，壳上的纹路像天然的盘金绣，二丫当场就在布上绣下来，说要给巴黎的玉米田绣片“海贝壳”，让法国小孩知道玉米能长到海边。 周胜没跟着看海，他在码头的仓库里跟洋行老板谈生意。对方想把“石沟魂”菜籽油灌进更大的桶，贴上“东方橄榄油”的标签卖到欧洲。“标签得咱自己绣，”周胜指着样品桶，“用金葱线绣‘石沟村’三个字，不能让人家忘了根。” 从天津卫回来，绣坊里多了台新机器——莫里斯托人从法国捎来的刺绣机，说是能绣复杂的花纹。姑娘们围着看新鲜，机器“哒哒”转着，绣出的玉米纹比手绣的整齐，却少了点麦芒的刺感。“留着绣桌布边角，”二丫摸着机器的针头，“细活还得靠手，机器绣不出刘大爷手上的老茧。” 皮埃尔的电影在法国得了奖，露西发来张他在领奖台上的照片，手里举着的奖杯上，居然刻着二丫绣的“世界之桥”图案。“评委说这是‘最有温度的电影’，”露西的信里写，“他们都想来石沟村，看看能长出绣活的土地长啥样。” 二丫把照片挂在证书旁边，忽然觉得那奖杯上的桥，像从石沟村的布上走下来的。她拿起针，在张新布上起了针，想绣幅“领奖台”，让皮埃尔站在上面，脚下踩着的不是红地毯，而是石沟村的麦田，麦穗从鞋缝里钻出来，像给奖杯扎了个金色的底座。 深秋的雨把油坊的铁皮顶打得“咚咚”响，像在敲鼓。周胜正在检修传送带，忽然喊二丫去看——雨水顺着传送带的纹路流，在地上画出道银线，正好和铁轨的方向重合。“这是油坊在画地图，”他指着那道水痕，“从机器一直画到火车上。”二丫蹲下来，用手指跟着水痕划，忽然想在“铁轨图”上绣道雨线，让银线和金线在布上缠成个结。 胡小满从上海带回本时尚杂志，封面是位法国模特，穿着绣着石沟村玉米纹的旗袍。“石头哥说这旗袍卖疯了，”她指着杂志内页，“洋太太都要在旗袍角绣自己的名字，像咱给布片绣记号。”二丫把杂志上的旗袍剪下来，贴在样稿本上，在旁边绣了朵油菜花，说要让旗袍“记着老家的样”。 刘大爷的线树在秋雨里显得格外精神，各色线头被雨水洗得发亮。老人颤巍巍地给树绑了圈红绸，说要给它“过寿”。“这树比我记性好，”他摸着树桠，“哪年的线，哪国的线，都记着呢。”二丫看着线树，忽然想给它绣个“家谱”，把每根线头的来历都写在布上，像给石沟村的手艺编本史书。 火车在雨里进站时，车头的灯像两只大眼睛。二丫站在凉棚下看，忽然发现灯照在湿漉漉的铁轨上，像给银线镀了层亮漆。她转身回绣坊取了针线，就在刚起稿的“雨中图”上，把那道亮漆绣成了金葱线，针脚密得像真的能反光。 皮埃尔举着相机追着火车拍，镜头里，雨珠落在车窗上，晕开片水雾，倒像给玻璃蒙了层欧根纱。“这是最好的滤镜，”他对着二丫喊，“能把石沟村的雨，拍到巴黎去！” 二丫笑着挥手，手里的针还在“雨中图”上走。她知道，这雨会跟着火车去天津卫，跟着轮船去巴黎，把石沟村的针脚润得更软，更韧。而绣坊的油灯已经亮了，照着姑娘们低头绣花的样子，照着线树上的红绸在风里飘，照着那幅刚绣了半只雨鞋的“雨中图”——鞋尖沾着的泥点，用的是从天津卫码头带回来的海泥，混着石沟村的土，在布上晕出朵说不出名字的花。 雨丝斜斜地织着，绣坊的油灯在窗纸上投下晃动的光晕。二丫把“雨中图”的雨鞋补绣完，鞋帮上用银灰线勾出的水纹还带着湿润的弧度。胡小满凑过来，指着鞋尖的泥点惊叹：“这泥真能融进布里？摸着倒像真的土坷垃。” “海泥混着咱村的黄土调的，”二丫用指尖蹭了蹭，布面果然留下点灰痕，“让巴黎人知道，咱的绣活连泥都带着俩地儿的味。”她把这新法子记在绣谱上，旁边画了个小小的海贝和玉米，像给方子盖了个章。 皮埃尔的相机被雨打湿了，正蹲在炭盆边烤镜头。他举着烤干的相机拍那幅“雨中图”，忽然发现雨鞋的影子投在墙上，像只正在往前走的真鞋。“这影子得绣进去，”他指着墙，“用淡墨线勾，像雨把影子印在布上。”二丫觉得这主意妙，立刻穿起墨线，让影子跟着鞋尖的方向，在布角拖出道淡淡的痕。 周胜披着蓑衣从油坊回来，蓑衣的棕毛上还滴着水，进门就喊：“铁路上的人说，要给咱的站台加个货运电梯，以后装油不用扛着爬台阶了。”他抖着蓑衣上的水珠，溅在“雨中图”的布边上，晕出片浅灰，倒像给画加了道天然的框。“电梯的铁架子得绣成金葱色，”二丫顺着水渍的边绣了道弧线，“像给站台搭了道彩虹。” 刘大爷的线树在雨里愈发精神，法国线轴上的金线被雨水洗得更亮，和石沟村的棉线缠在一起，分不清谁是谁。老人搬了把竹椅坐在屋檐下，看着线树笑：“线和人一样，混熟了就不分彼此。”他捡起被风吹落的线头，在湿漉漉的青石板上拼出只大雁，说要给雨里的火车当路标。 雨停的那天，天津卫码头寄来包海沙，说是要给“根”墙添道“海岸线”。二丫把海沙混进糨糊，涂在布上绣浪花，沙粒硌着布面，绣出的浪真有粗糙的质感。“让石沟村的铁轨连到海边，”她在浪花里绣了根银线，一头拴着油罐，一头系着贝壳，“油罐子漂在浪上，像艘会游的船。” 巴黎的“石沟周”办得比预想中热闹。露西发来的照片里，莫里斯穿着周胜送的蓝布褂子，在玉米田边教法国人编线头火车；总统夫人举着二丫绣的“蒲公英披肩”，站在“世界之桥”复制品前微笑；连街边的小贩都在卖印着玉米纹的面包，说是“石沟村味道”。 “有个老画家要把‘石沟路’画成油画，”露西的信里夹着张草图，画里的蓝布路像条河，玉米叶像水草，“他说这是‘东方的魔幻现实主义’。”二丫把草图贴在“中法玉米田”的样稿旁，忽然想在玉米叶上绣几笔画家的调色盘，让颜料顺着叶脉流进石沟村的土里。 周胜的油坊在秋分那天开了场“油香会”。十里八乡的人都来闻新榨的菜籽油，有人带了馒头蘸着吃，有人用油抹在绣绷上保养木架。天津卫来的商人当场订了五百罐“石沟魂”，说要装进带喷头的瓶子，当“东方香水”卖。“这可不行，”周胜摆手，“油是吃的，得进嘴，不能往身上喷。”最后商定改成食用香精，瓶子上绣着二丫设计的油菜花，既好看又实在。 绣坊里添了个新规矩：每月十五开“绣活评议会”，谁的针脚有新意，谁的配色巧，都能得块刘大爷做的线板。这个月胡小满得了头名，她绣的“火车穿玉米地”里，玉米粒用的是染了色的麦壳，摸着真有颗粒感。“这叫‘废物利用’，”胡小满举着线板笑，“陈老师教的词。” 皮埃尔的电影在美国放映时，正好赶上中国的重阳节。露西发来电报说，有个美国纺织大亨看了电影，要投资在纽约开家“石沟绣坊”，还想请二丫去设计“自由女神玉米裙”的衍生品。“他说要让自由女神的火炬上飘满蒲公英，”电报里满是惊叹，“像从石沟村飞过去的。” 二丫把电报读给正在绣“纽约街景”的姑娘们听，大家的针脚都快了几分。胡小满说要在自由女神的冠冕上绣圈玉米穗，“让她看着像咱村的谷神娘娘”；王媳妇想给女神的裙摆绣上铁轨，“从纽约直通石沟村”。二丫笑着点头，手里的针在女神像的基座上绣了块石板，上面刻着“根”字，用的是刘大爷写的笔体。 深秋的风把槐树叶吹得金黄，像给绣坊铺了层金布。周胜在油坊的空地上晒菜籽，摊开的菜籽堆里，他用不同品种的菜籽拼出“石沟村”三个字，黄的、褐的、黑的，在阳光下像幅立体的绣活。“明年开春，”他指着字，“就把这三个字种成油菜花，让火车一进站就看见。” 二丫把这“菜籽字”绣进“纽约街景”的角落，旁边加了行小字：“石沟村的菜籽，能长到任何地方。”她忽然想起莫里斯说的“石沟路”，觉得那些被绣出的路、铺成的轨、长成的玉米，其实都是同一种东西——从石沟村牵出去的线，一头攥在自己手里，一头被风带着，往所有能扎根的地方跑。 皮埃尔扛着摄影机去拍晒菜籽的周胜，镜头里，夕阳把菜籽字染成金红色，周胜的影子被拉得老长，像根系着石沟村的线。“这部电影该叫《线的故乡》，”他对着镜头说，“让全世界知道，所有线的尽头，都有个叫石沟村的地方。” 绣坊的油灯又亮了，姑娘们围着新到的美国订单忙碌。订单要的是“中西合璧”的桌旗，一半是纽约的摩天大楼，一半是石沟村的石桥，中间用蒲公英的绒线连起来。二丫的针落在大楼的玻璃幕墙上，用银线绣出反光，光里隐约能看见油菜花的影子。 窗外的槐树叶又落了几片，正好飘在桌旗的石桥图案上，像从石沟村飞来的蝴蝶。二丫知道，这桌旗不会是最后一件绣活，就像那根从石沟村牵出去的线，永远有新的地方要去——纽约的自由女神冠冕上，巴黎的“石沟路”尽头，天津卫的浪花里，还有无数个还没被绣进日子的黎明。 她拿起针，在桌旗的蒲公英绒线上又绣了段，线头朝着远方，像在说：别急，我们这就来。而远处的火车轨道上，月光正铺成条银线，等着下一列火车来踩，像根被拉长的绣线，一头拴着石沟村的油灯，一头拴着还没绣完的整个世界。 第1140章 没有结尾的故事 槐树叶落尽时，纽约的订单已经绣好了大半。二丫把桌旗铺在长桌上，摩天大楼的玻璃幕墙用银线绣得能映出人影，石沟村的石桥青灰色里掺了点赭石，像沾着晨露的土。最妙的是中间的蒲公英，绒线用了美国寄来的蚕丝，风一吹真能飘起半寸。 “得给自由女神像的火炬也绣上这绒线，”胡小满举着桌旗看，“让火光照着蒲公英飞，像从火炬里撒出来的。”二丫点头，找出支最细的银针，在火炬的火苗尖上绣了朵小小的蒲公英，绒线顺着火苗的弧度往下飘，像真的被热气托着。 周胜的“菜籽字”在地里发了芽，嫩绿的苗儿拼出“石沟村”三个字，远远望去像块铺在田里的绿布。他每天都去浇水，看着字慢慢长高，心里盘算着开春开花时该请谁来拍照。“让皮埃尔拍个延时电影，”他对二丫说，“从青苗到黄花，再到结籽，让全世界看看咱的字是咋长出来的。” 刘大爷的线树又添了新成员——纽约寄来的红绒线，线轴上印着自由女神像。老人把红绒线缠在线树最高的枝桠上，说要让它“照着太阳长”。有回村里的孩子来玩，指着红线喊“糖葫芦”，刘大爷乐得直笑，真用红线编了串糖球挂在树上，引得麻雀天天来啄。 皮埃尔的电影《线的故乡》在纽约首映，露西发来的照片里，影院门口摆着巨大的“世界之桥”海报，二丫绣的蒲公英在海报上占了半壁江山。“观众看完都在问石沟村在哪，”露西的信里说，“有个旅行社要开‘绣品之旅’，带美国人来看你们绣花、榨油。” 二丫把信读给姑娘们听，大家都红了脸。王媳妇的小姑子小声说：“咱这粗手粗脚的，能给洋人当老师吗？”二丫拍拍她的手：“咋不能？咱的针脚比谁都实在，就像咱的菜籽油，香得不含糊。”她找出块新布，开始绣“游客图”，美国人的高鼻子用金线勾边，手里举着刚绣的玉米荷包，笑得露出白牙。 周胜的油坊在冬灌时出了件新鲜事。有个天津卫的商人来买油，看见油罐上的“石沟村”三个字，非要用金子把字描一遍，说要当“镇店之宝”。周胜没答应，却让李木匠在油罐上刻了圈花纹，把字围在中间，像给名字戴了串项链。“金子会掉色，”他说，“木头刻的字，能跟着油罐跑遍天下。” 腊月里，纽约的纺织大亨亲自来了石沟村。他穿着件绣着玉米纹的西装，见了二丫就鞠躬，说要请她去纽约设计“自由女神系列”绣品。“我想让女神的裙摆飘着全世界的花，”大亨比划着，“石沟村的玉米，法国的薰衣草，美国的玫瑰，都绣在上面。” 二丫带他去看油坊，看绣坊，看刘大爷的线树。大亨摸着线树上的红绒线直赞叹，说这树比纽约的圣诞树还有意思。临走时，他非要买下线树最高枝的红绒线，说要带回美国当“幸运线”。刘大爷笑着剪给他，又在原处补了段新的红绒线：“线剪断了还能接，就像路，走再远也能连回家。” 春节前，“绣品之旅”的第一批游客来了。十几个美国人背着相机，在绣坊里看得眼睛发直。二丫教他们绣最简单的玉米纹，有个老太太手抖得厉害，针脚歪歪扭扭，却笑得像个孩子。“这比买的绣品珍贵，”她举着自己的作品说，“上面有我的汗，还有石沟村的土。” 周胜在油坊给游客炸了油条，用新榨的菜籽油，金黄酥脆。有个年轻游客学着石沟村的样子，蘸着油吃，烫得直吐舌头，逗得全村人笑。皮埃尔举着相机拍个不停，说要把这场景剪进电影，名字就叫“舌尖上的石沟村”。 开春后，“菜籽字”的油菜花全开了，黄澄澄的三个字在田里格外显眼。旅行社的大巴一车车拉着游客来看，有人站在字前拍照，有人蹲在花里捡花瓣，说要夹在绣品里当纪念。二丫趁机绣了批“菜花字”书签，每个书签上都绣着片真花瓣，用透明的丝线封着，像给春天按了个暂停键。 纽约的自由女神像披肩终于绣好了。二丫把全世界的花绣在裙摆上，玉米穗缠着薰衣草，玫瑰旁边是蒲公英，最底下藏着片小小的槐树叶，只有指甲盖大。披肩寄走那天，她站在站台送，看着火车带着披肩远去，忽然觉得那披肩像件会飞的衣裳，能把石沟村的春天带到纽约。 周胜的油坊在春雨后又榨了新油，油罐上的花纹被雨水洗得更亮。他给纽约的大亨寄了罐，附了张照片：“菜籽字”的花正开得旺，油罐摆在花田里，像块掉进黄金里的蓝宝石。大亨回信说要把油罐摆在纽约的展厅里，旁边放着二丫的披肩，“让美国人知道，好东西都是长在土里的”。 刘大爷的线树在春天里抽出新枝，老人把游客掉落的线头都捡起来，缠在新枝上。线树越来越茂盛，像把撑开的彩伞，风一吹，线头“沙沙”响，像在说各国的话。二丫看着树笑：“这树快成‘世界线树’了，再长几年，能把全世界的线都收进来。” 皮埃尔的摄影机里装满了春天的镜头：游客在菜花田里绣花，周胜给油罐盖印，二丫在站台送披肩，刘大爷在线树下打盹。“这电影要叫《生长的字》，”他对着镜头说，“石沟村的故事，就像这菜花字，年年都能长出新花样。” 绣坊的灯又亮了，姑娘们在绣新的订单——给纽约展厅绣的“线树全景图”。二丫把刘大爷的线树绣得枝繁叶茂，每个枝桠上都挂着不同国家的线轴，树下的老人正眯着眼笑，手里的线团滚落在蒲公英丛里。胡小满在树顶上绣了只大雁，嘴里衔着根红绒线，线头落在纽约的方向，像在给自由女神像系了根风筝线。 窗外的油菜花还在开，黄得晃眼。二丫拿起针，在“线树全景图”的角落里绣了朵小小的油菜花，花瓣上用金葱线绣了个“石”字，针尖落下时，仿佛能听见远处火车进站的鸣笛声，像在为这新的针脚，又拉开了一道序幕。 油菜花的香气还没散尽，纽约展厅的照片就寄来了。二丫的自由女神披肩挂在正中央，裙摆的玉米穗闪着金线，旁边的油罐像块蓝宝石，罐身上的“石沟村”三个字被射灯照着，比在油坊里看更精神。“每天都有几百人来拍照，”大亨的信里说，“有人专门为了看油罐来，说这是‘最有灵魂的容器’。” 二丫把照片贴在绣坊的荣誉墙上，正好在“世界之桥”金奖证书旁边。姑娘们路过都要多看两眼，胡小满摸着照片里的披肩笑：“早知道给女神的冠冕多绣几颗玉米粒，让她看着更富态。” 周胜的油坊在春末添了个“油罐博物馆”。他把这些年用过的旧油罐都摆出来，从最早的粗陶罐到现在的铁皮罐，每个罐上都贴着标签：“1923年，第一罐运到府城的油”“1925年，带铁塔图案的出口罐”“1927年，纽约展厅同款”。有个上海来的收藏家想花大价钱买走最早的陶罐，周胜摇头：“这是油坊的根，给多少钱都不卖。” 刘大爷的线树成了石沟村的“吉祥物”。游客来了都要摸一摸，说能沾到“好手艺运”。老人索性在树下摆了个小桌子，放上自己编的线头玩意儿——有火车、油罐、蒲公英，还有自由女神像的小挂件，谁喜欢就拿，只收个本钱。“线是大家的，”他对围着的孩子说，“编出的玩意儿也该到处走。” 皮埃尔的新电影《生长的字》在巴黎电影节上拿了奖。他特意带着奖杯回村，奖杯上的图案是片油菜花田，田中央隐约能看见“石沟村”三个字。“评委说这电影有‘泥土的呼吸’，”他举着奖杯给二丫看，“他们不懂中文，却能从花里看出‘家’的意思。” 二丫把奖杯摆在“油罐博物馆”的最显眼处，旁边放了罐新榨的菜籽油。“让奖杯也闻闻家乡的味，”她说，“别在外面飘久了忘了本。” 入夏时，纽约的订单像潮水般涌来。最有意思的是批“石沟村主题”童装，要在背心上绣油菜花、油罐和线树。二丫设计的花样里，小男孩的背心上是火车穿玉米地，小女孩的则是蒲公英抱着线团，领口都绣着个小小的“石”字。 “这字得绣得软乎乎的，”她给姑娘们示范，“孩子皮肤嫩，针脚得藏在布里，不能硌着。”王媳妇的小姑子学得最快，她绣的“石”字圆滚滚的，像块小石子，被游客看见，当场订了二十件。 天津卫码头的“根”墙又要添新布片了。这次要绣的是“油罐博物馆”和“线树”，二丫特意让胡小满把旧陶罐的裂纹绣得清清楚楚：“这裂纹像老人脸上的皱纹，藏着多少故事。” 去送布片的路上，二丫绕道去了趟海边。海水比去年更蓝，轮船的烟囱冒出的白汽在阳光下散成蒲公英的样子。她捡了些彩色的贝壳，打算绣在纽约童装的袖口上，“让孩子的手腕上也带着海的颜色”。 周胜的铁路支线旁种了排向日葵，花盘总朝着火车来的方向，像群追着金珠子跑的孩子。“这是给火车当路标，”他给花浇水时说，“让它知道，石沟村永远在太阳底下等着。”二丫把向日葵绣进“铁轨图”的两边，花盘里的籽用的是染了色的菜籽，摸着真有颗粒感。 秋分时，石沟村办了第一届“绣活节”。村里的空地上搭了戏台，台上演着“石沟绣娘”的老戏，台下摆满了绣品摊子——有二丫的“世界之桥”复制品，有胡小满的“火车穿花”手帕，还有刘大爷的线头玩意儿。最热闹的是“万人拼绣”活动，大家围着块巨大的蓝布，每人绣上自己的拿手活儿，要拼出幅“石沟村全景”。 上海洋行的老板特意赶来，站在拼布前看了半天，说要把这幅巨绣挂在洋行的总行大厅。“这比任何广告都有力量，”他指着布上密密麻麻的针脚，“每个针脚里都有个石沟村的故事。” 绣活节的最后一天，莫里斯从巴黎来了。他带来个好消息：法国政府要给石沟村颁发“文化交流勋章”，还想在巴黎建座“石沟村文化馆”。“馆里要复刻整个绣坊，”他拉着二丫的手说，“连炭盆的位置都得一模一样。” 二丫带他去看“万人拼绣”的进展。布上的老槐树已经有了模样，油坊的烟囱正冒着白汽，铁轨上的火车刚开到站台。莫里斯蹲下来，在火车旁边绣了只小小的法国蜗牛，说：“让它慢慢爬，总有一天能爬到石沟村。” 周胜在绣活节上订了门亲事，是天津卫码头的账房先生的女儿，姑娘也会绣花，最擅长绣浪花。“以后咱的油罐上，”他红着脸对二丫说，“既能有玉米，也能有浪花了。” 深秋的风把向日葵的花盘吹得耷拉下来，籽却饱满得很。二丫捡了些饱满的籽，绣进纽约童装的口袋里，说要让外国孩子知道“花谢了会结果，就像故事完了会有新的开头”。 刘大爷的线树在秋风里显得更热闹。莫里斯带来的法国丝线缠在最高的枝桠上，和纽约的红绒线、上海的彩线混在一起，像串五颜六色的糖葫芦。老人每天都要给树松松线，怕缠得太紧“喘不过气”。“线得松快着点，”他念叨，“才能绣出好活计，就像日子，得有点空当才自在。” 皮埃尔的摄影机记录下绣活节的每个瞬间：万人拼绣的热闹、莫里斯绣蜗牛的认真、周胜订亲时的脸红，还有刘大爷在线树下打盹的模样。“这电影要叫《针脚里的日子》，”他对围着看的孩子说，“等你们长大了，就能从里面看见石沟村的春天。” 绣坊的灯在初冬的夜里亮得格外暖。二丫正在绣“巴黎文化馆”的样稿，馆里的织布机上挂着“世界之桥”的半成品，炭盆边摆着刘大爷的线树模型，窗台上的油菜花干得金黄，像从去年的花田里摘来的。 胡小满忽然指着窗外喊：“二丫姐，你看那月亮！”一轮圆月挂在天上，清辉落在刚铺的铁轨上，像根没绣完的银线。二丫放下针，望着月亮笑：“这月亮照着石沟村，也照着巴黎和纽约，像块大绣绷，把全世界都绷在上面了。” 她拿起针，在文化馆样稿的窗玻璃上绣了个小小的月亮，月光透过玻璃落在织布机上，像给未完成的绣活，又添了道新的针脚。远处的火车鸣了声汽笛，带着新的订单驶向远方，而绣坊里的灯还亮着，照着那些还没绣完的故事——比如纽约童装的新花样，比如巴黎文化馆的细节，比如铁轨尽头，那片正等着被绣进冬天的麦田。 冬日的石沟村，被一层薄薄的白雪覆盖，像披上了件素净的外衣。绣坊里却暖意融融，炭盆烧得正旺，姑娘们围坐在一起，手里拿着针线，正在赶制一批销往巴黎的“石沟记忆”系列绣品。 二丫坐在主位，手里拿着件未完成的披肩，上面绣着石沟村的雪景——油坊的烟囱冒着白汽，铁轨上覆盖着薄雪，远处的线树像个毛茸茸的雪球。她的动作不快，却异常专注，每一针都恰到好处。 “二丫姐，你看我这朵油菜花绣得怎么样？”一个年轻姑娘举着绣绷凑过来，上面的油菜花金黄灿烂，却少了几分自然的灵动。 二丫放下披肩，仔细看了看：“花瓣的层次感很好，但花蕊太规整了。你想想，地里的油菜花，花蕊都是乱糟糟的，带着点泥土气，那才是石沟村的花。” 她拿起针线，在姑娘的绣绷上补了几针，随意点染的几个小黑点，瞬间让花朵活了过来，仿佛能闻到淡淡的花香。 “哇，二丫姐，你太厉害了！”姑娘惊叹道。 二丫笑了笑，目光落在窗外。雪地里，几个孩子正在堆雪人，雪人手里拿着个小小的油罐模型，是周胜的儿子用雪捏的。周胜和他媳妇站在旁边，笑着给孩子们拍照，他媳妇的肚子已经显怀了，据说开春就要生了。 “二丫姐，巴黎那边又来订单了，”胡小满拿着电报走进来，脸上带着笑意，“他们想要一批‘线树’主题的窗帘，说是要挂在文化馆的大厅里。” 二丫接过电报，上面用英文写着具体的尺寸和要求。她看完后，对胡小满说：“让她们按刘大爷线树的样子绣，枝桠要随意些，就像风吹过的样子。” “好嘞。”胡小满刚要走，又想起什么，“对了，莫里斯来信说，巴黎文化馆的奠基仪式定在下个月，邀请你去参加。” 二丫愣了一下：“我就不去了吧，家里离不开。” “莫里斯说，这是石沟村的荣誉，必须去。”胡小满说，“周胜哥已经安排好了，他陪你去，油坊那边他暂时盯着。” 二丫犹豫了一下，点了点头：“好吧。” 巴黎之行定在一个月后。出发前，二丫去看望了刘大爷。老人的身体不如从前了，大部分时间都躺在床上，但精神头很好，手里还拿着线团，在绣一棵小小的线树。 “丫头，到了巴黎，给我带片那边的叶子回来。”刘大爷笑着说，“我想看看，外国的树，和咱石沟村的有啥不一样。” “好。”二丫握住老人的手，他的手布满老茧，却异常温暖。 出发那天，周胜和他媳妇来送她。周胜的媳妇给她塞了个布包：“这是我绣的平安符，带着，路上顺顺利利的。” 布包里是个小小的线树挂件，上面绣着“平安”两个字。 二丫的眼眶有些湿润，她用力抱了抱周胜的媳妇：“等我回来，给你带巴黎的丝线。” 火车缓缓开动，石沟村的雪景渐渐远去。二丫靠在窗边，手里摩挲着平安符，心里五味杂陈。她想起刚认识周胜的时候，他还是个毛头小子，整天跟在她后面喊“二丫姐”；想起胡小满第一次绣坏了订单，哭着说要回家；想起刘大爷教她辨认线头，说“好线才能绣出好活”…… 这些记忆像绣线，在她心里织成了一张温暖的网。 巴黎比她想象中更繁华，却也更疏离。莫里斯带着她参观了正在建设的文化馆，工人们正在按石沟村的样子，复刻绣坊、油坊，甚至连刘大爷的线树都做了个一模一样的模型。 “下个月就能完工了。”莫里斯骄傲地说，“到时候，全世界的人都能通过这里，了解石沟村的文化。” 奠基仪式那天，来了很多贵宾，有法国的官员，有文化界的名人，还有不少记者。二丫穿着一身石沟村特色的蓝布褂子，上面绣着油菜花，站在台上，有些局促，却很坚定。 当她用不太流利的法语，讲述石沟村的绣活，讲述那些一针一线里的故事时，台下响起了热烈的掌声。 仪式结束后，莫里斯带她去了塞纳河。河边的风有些冷，莫里斯给她披上一件外套：“你知道吗？刚收到你的绣品时，我很惊讶。现在我明白了，石沟村的绣活之所以动人，是因为里面有‘根’。” 二丫看着河面上的倒影，点了点头：“是啊，我们的根，在石沟村的土地里。” “我打算在文化馆里，设一个‘石沟绣娘’专区，邀请你们村的姑娘来这里交流，传授技艺。”莫里斯说，“你觉得怎么样？” 二丫的心猛地一跳：“真的吗？” “当然。”莫里斯笑着说，“文化需要交流，就像绣线，只有不同颜色、不同材质的线交织在一起，才能绣出最美的图案。” 二丫想起了刘大爷的线树，想起了那些来自世界各地的线头，脸上露出了笑容：“好，我回去就和大家商量。” 在巴黎的日子过得很快。二丫参观了卢浮宫，看了莫奈的睡莲，感受着这座城市的艺术气息。但她最想念的，还是石沟村的雪，油坊的香，还有绣坊里姐妹们的说笑声。 离开前，她去了趟植物园，捡了片枫叶，夹在书里。这是给刘大爷的礼物。她还买了很多种颜色的丝线，打算带回去给姐妹们。 坐上回国的火车，二丫看着窗外飞驰而过的风景，心里充满了期待。她已经想好了，要在石沟村办一个“国际绣活交流节”，让世界各地的绣娘都来石沟村，用不同的绣法，共同绣一幅“世界之花”。 她还想在油坊旁边，建一个“绣活学校”，教孩子们绣花，让石沟村的手艺，能一代一代传下去。 火车驶进石沟村地界时，二丫远远就看见，雪地里站着一群人，他们举着“欢迎二丫回家”的牌子，脸上带着笑容。是周胜、胡小满、刘大爷……还有村里的乡亲们。 刘大爷被人搀扶着，手里拿着个线团，看见她，高兴地挥了挥手。周胜的媳妇挺着大肚子，站在最前面，周胜在旁边小心翼翼地扶着她。 二丫的眼泪瞬间涌了出来。这就是她的家，无论走多远，总有一群人在等她回来。 火车停稳，她迫不及待地跳下车，扑进人群里。 “二丫姐，你可回来了！”胡小满递过来一杯热茶。 “丫头，巴黎的叶子呢？”刘大爷笑呵呵地问。 二丫从包里拿出枫叶，递给老人：“您看，这是巴黎的叶子，比咱村的薄，颜色也红得更艳。” 刘大爷接过叶子，像宝贝一样收好：“好，好。” 周胜的媳妇拉着她的手：“二丫姐，我给你留了罐新榨的菜籽油，等你回来炸油条吃。” 二丫笑着点头，心里暖洋洋的。 回到绣坊，姑娘们都围了过来，七嘴八舌地问巴黎的事。二丫拿出带回来的丝线，分给大家：“这是巴黎的丝线，颜色亮，试试能不能和咱的线搭配着用。” 姑娘们立刻兴致勃勃地试了起来，不一会儿，就绣出了朵中西合璧的花——花瓣用的是巴黎丝线，花蕊用的是石沟村的棉线，既华丽又质朴。 “真好看！”大家纷纷赞叹。 二丫看着这朵花，心里充满了希望。石沟村的绣活，就像这朵花，在坚守传统的同时，也在拥抱世界。 窗外的雪还在下，轻轻落在油坊的屋顶上，落在刘大爷的线树上，落在铁轨的枕木间。石沟村像个安静的童话世界，却又充满了生生不息的力量。 二丫拿起针线，在一块新的布上，开始绣一朵小小的油菜花。这是她新系列的第一针——“石沟春早”。 她知道，这只是一个开始。未来还有很多故事要绣，很多梦想要实现。但只要石沟村还在，只要手里的针线还在，她就会一直绣下去。 绣出石沟村的春夏秋冬，绣出属于他们的，永远没有结尾的故事。 第1141章 一直响下去 二丫绣完“石沟春早”的第一朵油菜花时，窗外的积雪正顺着屋檐往下淌，滴在青石板上“嗒嗒”响，像在给新绣的针脚打拍子。胡小满凑过来，指着花瓣边缘的淡绿线说：“这颜色像刚化冻的草芽，比纯金黄多了点活气。” “巴黎的丝线混着咱的棉线绣的，”二丫拈起一根鹅黄丝线，“洋线亮，土线暖，掺在一起才像真的春天。”她忽然想起塞纳河岸边的柳树，枝条软得像绣线，便在油菜花旁添了枝柳丝，用巴黎带回的银灰线勾出绒毛，风一吹真像要飘起来。 周胜的媳妇临产前，把绣了一半的“油罐与浪花”托付给二丫。布上的油罐刚绣好轮廓，浪花只起了个头，针脚歪歪扭扭的，却透着股认真劲儿。“她说要给孩子绣个念想，”周胜擦着油坊的机器，声音有点涩，“等孩子长大了，就知道娘绣过石沟村的油罐子漂在海里。” 二丫把这半幅绣品铺在最显眼的绷架上，每天绣几针。她给油罐加了道金线边，让浪花卷着些银亮的细沙——是从天津卫带回来的海沙，混在丝线里绣出来，摸上去糙糙的，像真的浪沫子。胡小满说要给孩子绣个虎头枕，枕头上的老虎嘴里叼着朵油菜花，“又凶又俊，像石沟村的娃”。 刘大爷的身体时好时坏，却总惦记着巴黎的枫叶。他把枫叶夹在线谱里，每天用指尖摸几遍，说要从叶脉里数出巴黎的路。二丫怕他闷，就把巴黎文化馆的图纸贴在他床头，图纸上的绣坊、油坊、线树都标着中文名字。“等开春暖和了，”老人摸着图纸上的线树，“咱就把新抽的枝桠绣上去，让它和巴黎的模型长得一样高。” 皮埃尔带着摄影机住进了村里，说是要拍“石沟村的四季”。他拍周胜给机器上油时的侧脸，油光映着晨光，像幅油画；拍二丫在产房外守着时，手里不停捻着线头的样子；拍胡小满抱着虎头枕，在雪地里给周胜媳妇送热汤的背影。“这些比电影里的明星真，”他对着镜头喃喃，“每个针脚里都有心跳。” 周胜的儿子出生那天，油坊的机器停了半天。孩子哭声响亮，像滤油机刚启动时的“嗡嗡”声。周胜抱着襁褓冲进绣坊，孩子的小被子上，二丫偷偷绣了个迷你油罐，罐口飘着根线，连着半朵没绣完的浪花。“就叫栓柱，”周胜红着眼圈笑，“把石沟村的日子牢牢拴在根上。” 开春后，刘大爷能拄着拐杖挪到线树下了。他让二丫把巴黎枫叶的叶脉拓在布上，绣成书签送给来看望他的游客。“这是巴黎的骨头，”老人指着书签，“咱的线是肉，裹在一起才叫念想。”有个法国游客捧着书签掉眼泪，说想起了家乡的梧桐叶，二丫便在书签边缘加了圈梧桐叶纹，让两片叶子在布上挨在一起。 “国际绣活交流节”的请帖发了出去，寄往法国、美国、天津卫，甚至还有上海的洋行。二丫设计的请帖是块巴掌大的蓝布，边角绣着半朵油菜花，半朵薰衣草，中间用金线绣着个“缝”字。“不是‘逢’，是‘缝’，”她对胡小满说，“让大家知道，来石沟村不是凑个热闹，是来把不同的线缝在一起。” 周胜的油坊新添了个“亲子榨油体验区”。城里来的孩子穿着小蓝布褂，在周胜的指导下推迷你石碾，油渣落在布上，像给褂子绣了层黄点点。栓柱的摇篮就放在榨油机旁，孩子哭了，周胜媳妇就抱起来给他闻闻新榨的油香，“这是石沟村的奶香味”。二丫把这场景绣进“春景图”，摇篮边的油罐上，绣着“栓柱的第一罐油”。 巴黎文化馆的绣坊模型寄来了照片，木架上挂着“世界之桥”的复制品，炭盆旁堆着刘大爷编的线头火车，连窗台上的油菜花干都和石沟村的一模一样。“莫里斯说，每天都有人摸炭盆，”露西的信里写，“说想沾沾石沟村的热气。”二丫看着照片笑，在“石沟春早”的角落里绣了个小小的炭盆，火苗用金葱线勾的，像在给巴黎的模型传火。 交流节前三天，各国的绣娘陆续到了。法国绣娘带来薰衣草线，绣出的花带着紫雾；美国绣娘擅长用羽毛绣，绣的自由女神像翅膀能立起来；天津卫来的姑娘最会盘金，绣的浪花比二丫的海沙绣更亮。她们围着刘大爷的线树，把带来的线头缠在新枝上，线树瞬间成了五彩的云。 “咱拼幅‘万国春’吧，”二丫铺开块三丈长的蓝布，“每人绣样家乡的春景，法国的薰衣草田挨着咱的油菜花，美国的野玫瑰缠着天津卫的柳丝。”法国绣娘在布角绣了埃菲尔铁塔，塔尖落着只衔线的燕子；美国绣娘绣了自由女神像，裙摆飘着蒲公英，绒球里裹着颗油菜花籽。 刘大爷坐在轮椅上看她们绣，忽然指着布中央说：“得有座桥，把这些景连起来。”二丫立刻穿起金线，绣了座石拱桥，桥栏杆上爬着各国的花藤——法国的紫藤、美国的凌霄、中国的牵牛花，藤叶间藏着个小小的油罐，正往桥下的河里滴油，油滴在水面上晕开，变成朵蒲公英。 交流节开幕那天，栓柱的百天宴也摆在一起。周胜媳妇抱着孩子给大家敬酒，孩子的虎头枕上，胡小满补绣了圈万国春的花边。法国绣娘把孩子的小脚印拓在布上，用薰衣草线绣成朵花；美国绣娘给孩子戴了个羽毛绣的小帽子，帽檐绣着“石沟村”三个字。 皮埃尔的摄影机转个不停，镜头里，各国绣娘的手在蓝布上移动，不同的线在布上交缠，像条看不见的河。二丫的针落在桥洞下，绣了只带翅膀的鱼，鱼嘴里叼着根线头，一头拴着石沟村的油罐，一头拴着巴黎的铁塔。 刘大爷忽然精神好了许多，让二丫扶他起来。老人颤巍巍地拿起针，在鱼翅膀上绣了个歪歪扭扭的“根”字，针脚松松的，却比谁的都重。“线不管跑多远，”他喘着气说，“根都在这布上。” 夕阳把大家的影子投在“万国春”上，像幅会动的绣活。二丫看着布上还没绣完的地方——铁塔旁的空白可以绣纽约的摩天楼，油菜花田边能加片日本的樱花，河面上还能漂几叶各国的船。她知道，这布永远绣不完，就像石沟村的春天，永远有新的花要开，新的线要续。 栓柱在娘怀里咯咯笑，小手抓着根法国薰衣草线，往自己脸上拽。二丫看着那团紫雾似的线，忽然想在“万国春”的河面上绣个婴儿的脚印，脚印里落着片巴黎的枫叶，枫叶上站着只石沟村的麻雀。 远处的油坊传来机器声，新榨的菜籽油香混着各国绣线的味，像支没唱完的歌。皮埃尔的镜头对准二丫的手，她的针正穿过鱼翅膀上的“根”字，带出的金线在阳光下亮得刺眼，像在说：这故事还长着呢，只要针不断，线就会一直走下去，走到所有春天能到的地方。 “万国春”的蓝布在绣坊的长桌上铺了整整三个月，从春末到夏初，针脚像藤蔓一样慢慢爬满布面。法国绣娘添了片薰衣草田，紫色的花海里藏着个小小的石碾子；美国绣娘补了只叼着丝线的知更鸟，翅膀上沾着纽约的灰；天津卫来的姑娘在河面上绣了艘蒸汽船，烟囱里飘出的白汽变成了蒲公英。 二丫在空白处绣了片新抽穗的麦田，麦穗用的是周胜新收的菜籽壳，碾碎了混在丝线里，金黄金黄的，带着阳光的味道。“让石沟村的粮食长在万国春里，”她对围着看的绣娘说，“不管哪国的花，都得靠土养活。” 周胜的油坊在麦收后扩建了，新盖的仓库墙上，二丫让人拓了“万国春”的浪花图案，用菜籽油调了颜料涂上去，风吹日晒也不掉色。“这墙就是块大画布，”周胜给油罐盖印时说，“以后谁来都能看见，石沟村的油罐子漂在全世界的浪上。” 栓柱学会了爬，总爱在仓库的油桶间打转。他抓着油罐上的浪花图案啃，嘴里淌着口水，把油彩舔得亮晶晶的。周胜媳妇怕他磕着，就用蓝布缝了个软乎乎的油罐玩具，罐身上绣着朵迷你油菜花，栓柱抱着它睡觉，梦里都在咂嘴，像在喝菜籽油。 刘大爷的线树在夏天疯长，新抽的枝桠上，各国绣娘留下的线头开了“花”——法国的薰衣草线缠成小紫球，美国的羽毛线缀成白绒花，天津卫的金线盘成小太阳。老人每天都要数一遍，少了哪根就念叨半天，直到二丫找根相似的线补上才安心。“线也认家，”他摸着新补的线头，“少一根就像家里缺了口人。” 皮埃尔的电影剪辑到了关键处，他把周胜给机器上油的镜头，和巴黎文化馆工人组装绣架的镜头拼在一起，油光和木屑在银幕上交替闪烁，像两根缠绕的线。“这是全世界的手在干活，”他对着监视器说，“不管拧的是机器螺丝，还是绣架的榫卯，都在把日子往紧里拧。” 上海洋行的老板带着个英国商人来，想把“万国春”做成丝绸版画，卖到欧洲去。“按尺卖，一寸金一寸布，”商人摸着布上的麦粒说，“这是能传世的宝贝。”二丫没答应，却剪了块边角料，让他带回英国当样品——布角上有半朵油菜花，半只知更鸟，还有滴没干的油珠，用金葱线封着，像把瞬间的光留住了。 入秋时，周胜的油坊接了笔“奇单”——给英国女王的宴会绣桌布，要在白布上绣满各国的粮食：石沟村的玉米，法国的小麦，英国的土豆，美国的玉米。二丫把设计图铺在“万国春”旁边，让粮食顺着浪花的纹路排开，像条流淌的河。“让女王知道，”她给土豆加了道土黄色的边，“好东西都长在土里，不分贵贱。” 胡小满跟着天津卫的绣娘学了盘金绣，把土豆的芽眼绣得立体饱满，像刚从土里刨出来的。“这手艺能绣龙袍，”她举着绣绷得意，“也能绣土豆，只要是石沟村的东西，啥都能绣出金贵气。” 刘大爷的生日那天，二丫把“万国春”挂在了线树旁。老人坐在轮椅上，看着布上的桥、河、花、鸟，忽然指着法国薰衣草田说：“这颜色像咱村的板蓝根花开败了的样子。”二丫心里一动，在薰衣草田边加了丛板蓝根，蓝紫色的花和紫色的薰衣草挨在一起，分不清谁是谁。 皮埃尔拍了张线树与“万国春”的合影，线树的影子投在布上，枝桠和布上的桥洞重叠，像真的长在了一起。“这张要当电影海报，”他说，“名字就叫《线的森林》。” 周胜的菜籽油在英国宴会上大出风头，女王的侍女说，用这油炸的土豆饼带着股花香。消息传回石沟村，周胜给每个油罐都系了根油菜花绳，说要让油罐子“带着花去旅行”。二丫把这事绣成小插图画，贴在“粮食河”的桌布角落，女王的王冠上落着只叼着油罐的麻雀。 深秋的雨下了场透的，绣坊的屋檐漏了滴雨，正好落在“万国春”的河面上，晕开片浅蓝。二丫没舍得补，反而顺着水痕绣了圈涟漪，里面漂着片英国土豆的叶子。“这是老天爷帮咱添的景，”她笑着说，“让石沟村的雨，也落进万国春的河里。” 栓柱会走路了，摇摇晃晃的，总爱抓绣坊的线头。他把法国薰衣草线缠在头上当帽子，把美国羽毛线塞在嘴里嚼，周胜媳妇追着他抢，笑声震得油坊的油罐都嗡嗡响。二丫把这场景绣进“秋趣图”，孩子的脚印踩在玉米堆上，像串歪歪扭扭的小太阳。 巴黎文化馆正式开馆那天，莫里斯寄来包“馆土”——是从石沟村模型的绣坊里扫出来的灰尘，混着巴黎的泥土。“这土能种出全世界的花，”他的信里说，“我把它撒在了薰衣草田里，明年就能长出带石沟村味的花。”二丫把土拌进糨糊，在“万国春”的桥缝里涂了层，针脚穿过时带着点涩，像真的扎进了土里。 绣坊的订单越来越“杂”：有给美国游乐园绣的“玉米过山车”，轨道用金线盘成波浪；有给法国酒庄绣的“油桶酒标”，油罐上缠着葡萄藤；还有给天津卫码头绣的“集装箱拼画”，每个箱子上都有个小绣绷，绷着不同的家乡景。 二丫把这些订单归成三类：“走在路上的”“漂在海上的”“长在土里的”。她说：“不管去哪，都得记着自己是从哪根线里长出来的。” 皮埃尔的电影在伦敦放映时，特意加了段“万国春”的绣制过程。观众看着各国绣娘的手在布上移动，有人哭了，说想起了外婆的针线笸箩；有人笑了，指着石沟村的油菜花说“这花我见过，在法国的田里”。露西发来照片，影院门口摆着巨大的线树模型，各国的线头垂下来，观众可以随便拿，说要“把石沟村的线带回家”。 冬天来时，“万国春”终于绣到了边缘。二丫在最外圈绣了圈蒲公英，绒球朝着布外飘，像要从布里飞出来。胡小满说要给每个绒球绣个小标签，写上“石沟村制造”，刘大爷听了直笑：“不用写，懂的人一摸就知道，这线里有咱村的土腥味。” 周胜的油坊在冬至那天炸了很多油条，用的是新榨的“冬油”，比平时更稠更香。他挑了根最粗的，蘸了点油，在“万国春”的空白处画了个歪歪扭扭的“冬”字，油迹慢慢晕开，像给布盖了个章。“这是石沟村的印，”他说，“盖在哪，哪就是咱的地。” 栓柱穿着虎头鞋，在“万国春”旁蹒跚学步，小手时不时拍一下布上的蒲公英。二丫看着他，忽然想在布的最边缘，绣个小小的婴儿脚印，脚印里落着片巴黎的枫叶，枫叶上站着只叼着线头的麻雀——线头的另一头，系在石沟村的老槐树上。 窗外的雪又开始下了，轻轻落在油坊的屋顶，落在线树的枝桠上，落在“万国春”未完成的边缘。二丫拿起针，针尖穿过最后一片蒲公英的绒球，带出的银线在灯光下闪了闪，像在说：这布还能再绣大些，往东边绣到日本的樱花，往西边绣到非洲的草原，只要还有能下针的地方，石沟村的故事就会一直往下铺，带着所有线的温度，和所有土地的重量。 雪落无声，却给石沟村裹上了一层厚厚的绒毯。绣坊里的油灯亮得比往常早，二丫正对着“万国春”的边缘出神——那圈蒲公英的绒球已经绣到了布角，再往外，便是空白的天地。胡小满捧着刚染好的靛蓝布走进来，布角还滴着水，在地上晕出小小的蓝痕：“二丫姐，英国那边又来订单了，要给他们的乡村博物馆绣幅‘石沟村雪景’，说要和馆里的‘万国春’残片配成一对。” “残片？”二丫抬头，手里的银针悬在半空。 “说是上次剪的那块边角料，被他们当宝贝似的镶了框，”胡小满把布铺在桌上，蓝布在灯光下泛着沉静的光，“还说要按原样绣幅全的，让参观者知道‘完整的石沟村有多美’。” 二丫摸着“万国春”上那滴雨痕晕出的涟漪，忽然笑了：“那就绣，让他们看看雪地里的石沟村，烟囱里的白汽是怎么变成蒲公英的。”她让胡小满把靛蓝布裁成和“万国春”一样的尺寸，在角落绣了个小小的“续”字，针脚藏在布纹里，不细看几乎瞧不见。 周胜的油坊在雪天里愈发忙碌，铁路上的快车加了班次，油罐装得像串发亮的墨玉。他给每个油罐都套了层蓝布套，布套上绣着简化的“万国春”图案——桥、河、油菜花，一针一线都透着暖和。“英国来的商人说，”周胜给油罐系防滑绳时说，“这布套比油罐还金贵，有个伯爵想单买布套当艺术品。” 刘大爷的线树被雪压成了个圆滚滚的彩球，法国薰衣草线和美国羽毛线冻在冰里，像串挂在枝头的糖葫芦。老人让二丫把线树的样子绣在“石沟村雪景”里，枝桠上挂着各国的线头冰凌，树下的石碾子盖着层薄雪，碾盘上却露着半朵没绣完的油菜花，“雪能盖住土，盖不住要长的花”。 皮埃尔扛着摄影机在雪地里转悠，镜头里，栓柱穿着周胜媳妇做的虎头靴，正踩着雪印学画“石”字。孩子的小手握不住笔，就在雪地里用树枝划，歪歪扭扭的笔画被周胜用脚踩实，成了雪地上的“石沟村印章”。“这得放进电影的结尾，”皮埃尔呵着白气说，“告诉所有人，石沟村的字是长在雪里的，开春化了，根还在土里。” “石沟村雪景”绣到一半，英国乡村博物馆寄来幅水彩画，是位老画家照着边角料画的——雪地里的油坊冒着烟，铁轨像根银线，线的尽头飘着朵蒲公英，绒球里裹着个小小的“石”字。“画家说这是‘想象中的石沟村’，”附信里写，“请务必告诉我们，真实的石沟村是不是更动人？” 二丫把画贴在绣绷旁，在画里没画到的地方加了些细节：油坊的窗台上摆着罐菜籽油，瓶塞用红布包着，布上绣着片枫叶；铁轨旁的雪地里，有串小小的油罐模型印，是栓柱用玩具油罐踩出来的；最妙的是蒲公英的绒球里，藏着根若有若无的金线，顺着风飘向画外，像在给“万国春”的蒲公英搭座桥。 开春时，“石沟村雪景”绣好了。周胜用新榨的菜籽油给布面抹了层薄油，蓝布在阳光下泛着温润的光，雪的白、油坊的灰、油菜花的黄，都像活了过来。胡小满把画装进特制的木盒，盒盖上刻着刘大爷写的“石沟村”三个字，周胜还在盒角塞了包新收的菜籽：“让英国的土也尝尝石沟村的种。” 寄走绣品那天，线树的雪化了，各国的线头垂下来，像串淌着水的彩绳。刘大爷让二丫把英国寄来的水彩画拓在布上，绣成“画中画”，挂在线树旁。“画里的石沟村，和咱眼里的石沟村，都是一个根，”老人摸着画里的蒲公英，“就像这线树，不管开多少国的花，扎在土里的还是石沟村的根。” 巴黎文化馆的“石沟村主题月”办得如火如荼，露西发来的照片里，莫里斯正穿着周胜送的蓝布褂子，给游客讲“万国春”里的桥。有个小女孩指着布上的油罐问：“这是会开花的罐子吗？”莫里斯笑着说：“是，开的是石沟村的油菜花。”二丫看着照片，在“画中画”的油罐旁绣了朵小小的油菜花，花瓣上沾着片英国的雪花。 周胜的油坊在春分那天来了位特殊的客人——英国乡村博物馆的馆长，个戴眼镜的老先生，捧着“石沟村雪景”的木盒，说要亲自道谢。他在油坊里转了半天，摸了摸滤油机，闻了闻新榨的油，最后站在“万国春”前不肯走：“这布比任何史书都诚实，一针一线都在说‘我从哪里来’。” 二丫请他看线树，老先生摘下眼镜，摸着法国薰衣草线和美国羽毛线，忽然红了眼眶：“我母亲是法国人，父亲是英国人，从小就觉得自己像根没扎根的线，今天在这树上，我好像找到了能把两头系起来的结。”他从包里拿出根英国羊毛线，缠在线树最高的枝桠上，“这是我家乡的线，以后也是石沟村的线了。” 栓柱已经能跑能跳，总爱抢二丫的绣花针，有回偷偷在“画中画”的雪地上扎了个小洞，被周胜媳妇追着打屁股。二丫没生气，反而在小洞上绣了只啄雪的麻雀，“让石沟村的鸟，也飞到英国的画里去”。孩子看着麻雀，咯咯直笑，伸手去抓，小手正好按在“续”字上，像给这未完的故事又按了个手印。 皮埃尔的电影《线的森林》在全球巡演，每场都带着线树的模型和“万国春”的复制品。有观众看完电影，专程跑到石沟村，说要“摸一摸能长出全世界线的土”。二丫就在村口盖了间“线语屋”，墙上挂满了各国绣娘的作品，桌上摆着线团和绣绷，谁来了都能坐下绣两针，把自己的故事缝进石沟村的布上。 入夏时，“线语屋”的墙上已经挂满了补丁——有日本姑娘绣的樱花，有非洲小伙绣的长颈鹿，有美国女孩绣的牛仔裤，最显眼的是英国馆长绣的朵玫瑰，花瓣里裹着颗菜籽，“要让它在石沟村的布上开花”。二丫在这些补丁中间绣了条蜿蜒的线，把所有图案连起来，像条绕着地球的河。 刘大爷的身体渐渐好了些，能坐在“线语屋”里给游客讲线树的故事。他教英国小孩编线头火车，教法国姑娘辨石沟村的棉线，有回还给个非洲小伙当模特，让他绣了幅“线树下的老人”，针脚虽然粗糙，老人眼里的光却绣得格外亮。 周胜的油罐开始印上“线语屋”的图案，罐身上的桥连着世界各地的地标——埃菲尔铁塔、自由女神像、伦敦桥，桥洞下都飘着朵蒲公英。“这叫‘一罐通天下’，”他拍着油罐笑，“不管运到哪，都带着石沟村的桥。” 二丫又开始绣新的布，这次是块方方正正的白布，打算叫“线的家谱”。她在中心绣了棵线树，根须扎在石沟村的地图上，枝桠伸向世界各地，每个枝桠上都挂着个小绣绷，绷着不同国家的绣活。英国的玫瑰挨着石沟村的油菜花，法国的薰衣草缠着非洲的长颈鹿，美国的牛仔裤上落着日本的樱花。 胡小满在布的边缘绣了圈正在发芽的菜籽，说要“让家谱长出新的枝桠”。周胜媳妇抱着栓柱来看，孩子伸手抓过针线，在布角胡乱扎了几针，歪歪扭扭的线头倒像片正在生长的新叶。二丫看着那片“新叶”，忽然觉得这布永远也绣不完——总会有新的线来，新的故事要缝进去，就像石沟村的日子，永远有下一针要落，下一朵花要开。 窗外的油菜花又开了，黄得晃眼。二丫拿起针，在“线的家谱”里那棵线树的根部，绣了个小小的“根”字，针尖落下时，远处的火车鸣了声汽笛，像是在为这新的针脚伴奏。而“线语屋”里，各国游客的笑声混着针线穿过布面的“沙沙”声，像首永远唱不完的歌，绕着线树，绕着石沟村，绕着所有被线连起来的远方，一直响下去。 第1142章 线的家谱 “线的家谱”在绣坊的长桌上铺展着，像块摊开的月光。二丫正给英国玫瑰的花瓣添最后几针金线，阳光透过窗棂落在布上，金线忽然亮得晃眼，像玫瑰真的在发光。胡小满凑过来，指尖轻轻碰了碰花瓣：“这线比巴黎的金线软，带着菜籽油的暖。” “英国馆长寄来的羊毛线混着咱的棉线绣的，”二丫拈起线头，“洋线挺括，土线绵密，缠在一起才像两家人拉手。”她忽然想起那位老先生临走时说的话——“线不分国界，就像花在哪都能开”，便在玫瑰旁边绣了朵小小的蒲公英，绒球贴着玫瑰的花瓣，像在说悄悄话。 周胜的油罐印着“线的家谱”简化版，在天津卫码头装船时，引来不少人拍照。有个印度商人指着罐身上的长颈鹿和樱花问：“这是哪国的花纹？”周胜掏出二丫绣的迷你家谱图：“是石沟村的，你看，所有地方都在这布上拉着手呢。”商人当即订了一百罐，说要让印度的茶馆也摆上“会拉手的油罐”。 刘大爷在“线语屋”里收了个徒弟，是个穿背带裤的美国男孩，叫汤姆，跟着父母来参加交流节，迷上了编线头火车。老人教他用不同颜色的线编车轮，法国薰衣草线当轮圈，中国棉线当辐条，美国羽毛线缠车轴。“这火车能跑遍全世界，”汤姆举着自己的作品，蓝眼睛亮晶晶的，“因为它的轮子是用各国的线做的。” 二丫把汤姆编的火车绣进“线的家谱”，放在长颈鹿和樱花中间，车头上还绣了面小小的五星红旗，旗角飘着根线，连着英国玫瑰的花瓣。“让它在布上跑，”她说，“把所有没见过面的朋友都串起来。” 皮埃尔的电影在印度放映时，特意加了段汤姆编火车的镜头。当地观众看着美国男孩用中国棉线编车轮，忽然鼓起掌来，说这比任何演讲都动人。露西发来照片，影院外的广场上，孩子们用彩线拼出了巨大的“线的家谱”图案，印度的莲花、埃及的金字塔、中国的石桥，都用线连在一起，像幅铺在地上的彩虹。 栓柱学会了说“线”和“绣”两个字，整天举着自己的迷你油罐玩具，追着周胜的真油罐跑。周胜媳妇给他做了件小绣褂，前襟上绣着个简化的线树，枝桠上挂着油罐、玫瑰、长颈鹿，孩子穿着它在油坊转圈，像棵会跑的小线树。二丫看着有趣，就在“线的家谱”的角落里绣了个穿绣褂的小人，手里举着油罐，脚下踩着朵油菜花。 入秋时，“线语屋”来了位特殊的客人——汤姆的奶奶，位头发花白的法国老太太，背着个装满绣线的藤筐。她说汤姆回美国后总念叨石沟村的线树，便特意来学编线头玩意儿，要把石沟村的手艺带回法国的老年公寓。“让法国的老人也知道，”老太太用生硬的中文说，“线能编出全世界的朋友。” 刘大爷让她坐在自己身边，手把手教她编线头蒲公英。老太太的手抖得厉害，绒球编得歪歪扭扭，却笑得像个孩子。二丫把这场景绣进“线的家谱”，法国老太太和中国老人并排坐着，手里的线缠在一起，像根拧成麻花的彩绳。 周胜的油坊在秋收后推出了“线树牌”菜籽油礼盒，盒子上印着“线的家谱”的缩图，里面除了油罐，还附赠一小块蓝布和三根线——石沟村的棉线、法国的薰衣草线、美国的羽毛线，让买家自己编个小玩意儿。“这叫‘把石沟村的手带回家’，”他对二丫说，“比光卖油有温度。” 礼盒在上海的洋行卖断了货，有位俄国商人提着礼盒找到绣坊，说要订批“线树牌”的刺绣屏风，屏风上要绣满“线的家谱”，摆在圣彼得堡的博物馆。“让俄国人知道，”他摸着礼盒里的蓝布，“东方有个石沟村，能用线把世界缝在一起。” 二丫带着姑娘们赶制屏风，胡小满负责绣俄国的套娃，每个娃娃手里都举着不同的线团；王媳妇绣圣瓦西里大教堂，洋葱顶上飘着蒲公英；二丫自己则绣了座中俄交界的界碑，碑上缠着根线，一头是中国的玉米，一头是俄国的向日葵。 刘大爷的线树又添了新枝桠，汤姆奶奶带来的法国丝线缠在最高处，和美国羽毛线、印度棉线缠在一起，风一吹，像串会响的风铃。老人每天都要给线树浇水，说要让它“喝石沟村的水，长全世界的枝”。有回下雨，他把自己的蓑衣披在线树上，说“不能让外国的线淋雨”，逗得游客直笑。 皮埃尔的摄影机记录下这温情的一幕，镜头里，穿蓑衣的线树在雨中微微摇晃，各国的线头垂下来，像在给石沟村鞠躬。“这是电影最美的镜头，”他对着镜头说，“比任何地标都珍贵，因为它的根扎在善良里。” 冬天来时，栓柱的小绣褂穿不下了，周胜媳妇把它改成了个小枕头，枕头上的线树图案被孩子的头磨得发亮。二丫把枕头摆在“线语屋”的展柜里，旁边放着汤姆编的火车、法国老太太的蒲公英、俄国商人订的屏风样稿。“这是石沟村的宝贝，”她对游客说，“每个针脚里都有个人的名字。” “线的家谱”绣到了边缘，二丫在最外圈绣了圈正在发芽的菜籽，绿线从布角钻出来，像要往画外长。胡小满说要在菜籽旁绣些各国的种子——法国的薰衣草籽、美国的向日葵籽、印度的莲花籽，“让它们在石沟村的土里一起发芽”。 周胜的油坊在冬至那天熬了锅杂粮粥，里面掺了法国的薰衣草、美国的玉米粒、印度的香米，都是游客带来的种子。大家围着炭盆喝粥，法国老太太说这粥有“全世界的味道”，汤姆的奶奶则用线把粥里的每种粮食串起来，说要做成“粮食项链”，挂在线树上。 二丫看着那串粮食项链，忽然想在“线的家谱”的最边缘，绣个小小的地球，地球上的每个国家都长着根线，线头都系在线树的根上。她拿起针，针尖穿过地球的北极，带出根银线，银线在布上绕了个圈，正好把所有国家的种子都圈在里面，像给全世界的春天画了个摇篮。 窗外的雪又开始下了，轻轻落在“线语屋”的屋顶，落在线树的蓑衣上，落在“线的家谱”未完成的边缘。汤姆的奶奶正教刘大爷用法语说“线”，老人学得磕磕绊绊，却笑得满脸皱纹。周胜抱着栓柱走进来，孩子手里举着新编的线头地球，蓝线当海洋，黄线当陆地，上面还粘着片刚落的雪花。 二丫的针悬在布上，看着那片雪花，忽然想在地球旁边绣朵雪花，雪花的六个角分别系着根线，连着法国的薰衣草、美国的向日葵、印度的莲花、俄国的套娃、英国的玫瑰，还有石沟村的油菜花。针尖落下时，远处的火车鸣了声汽笛，像是在为这新的针脚伴奏，而“线语屋”里，各国语言的笑声混着针线穿过布面的“沙沙”声，像首永远唱不完的歌，绕着线树，绕着石沟村，绕着所有被线连起来的远方，一直响下去。 雪粒子敲打着“线语屋”的窗棂，像无数根细针在轻叩布面。二丫正给“线的家谱”上那朵雪花补最后一针，银线在布上绕出六角形的轮廓，每个角都牵着不同的线头——法国的薰衣草紫、美国的向日葵黄、印度的莲花粉，在靛蓝布上晕出柔和的光斑。 “汤姆寄来的向日葵种子发芽了，”胡小满捧着个小花盆跑进来说，盆底贴着块蓝布，上面绣着个迷你线树，“他说要让花长得比线树还高，好从美国看见石沟村的油菜花。”二丫把花盆摆在窗台，正好对着“线的家谱”里的向日葵图案，嫩芽歪歪扭扭的，像刚绣上去的绿线。 周胜的“线树牌”礼盒在俄国火了，圣彼得堡博物馆的屏风还没完工，又有商人来订“油罐圣诞树”——让油罐穿着绣满雪花的蓝布袄，顶上插着线树形状的装饰。“洋人的圣诞树挂彩灯，咱的挂线头，”周胜拿着设计图笑，“法国薰衣草线当铃铛，美国羽毛线当星星，照样亮堂。” 二丫在圣诞树的线树顶端绣了颗五角星，用的是汤姆奶奶带来的法国金线，针脚密得能反光。“让它在俄国的雪地里亮着，”她说，“像石沟村的油灯，照着所有想家的人。”胡小满则在油罐的蓝布袄上绣了圈俄文字母，是“你好”的意思，字母边缘缠着蒲公英绒线，“让油罐也会说外国话”。 刘大爷的线树穿上了“冬衣”——汤姆奶奶用各国线头编的网套，紫的、黄的、粉的线缠成网格，雪落在上面不会积太厚，倒像给树披了件彩纱。老人每天都要数一数网上的线头，少了一根就念叨：“准是哪个孩子拿去编玩意儿了，也好，让线接着跑。” 皮埃尔带着新镜头回来，专门拍线树的雪后模样。雪花挂在线头的网格上，像串会发光的珠子，风吹过时，线网轻轻晃，雪珠子簌簌往下掉，落在“线的家谱”的布角上，融成小小的水痕。“这是冬天的刺绣，”他举着相机说，“比任何绣品都干净，因为它的针脚是风缝的。” 栓柱学会了用蜡笔在线谱上画火车，红色的车厢里坐着各色小人，有戴礼帽的法国人，有穿纱丽的印度人，每个人手里都举着根线，线的另一头都连在石沟村的油坊。周胜把画贴在油罐上，跑长途的司机见了都笑：“这孩子画的，比咱说的还明白。”二丫把画里的火车绣进“线的家谱”，蜡笔的红用丝线混了点橙，像带着体温的光。 开春时，俄国商人带着个绣娘代表团来取经。为首的是位高鼻梁的老太太，擅长绣套娃，每个娃娃的裙摆都藏着不同的风景。她给二丫看自己的新作：最外层的套娃绣着石沟村的线树，打开后，里面的小娃绣着油坊、绣坊、“万国春”，最小的那个指甲盖大的娃，肚子里塞着根中国棉线。 “这是‘套娃里的石沟村’，”老太太用生硬的中文说，“让俄国人一层层打开，就能看见所有故事。”二丫回赠了幅“线树套娃”绣品，线树的枝桠上挂着层层叠叠的套娃，最小的娃手里举着蒲公英，绒线飘向俄国的方向，“让故事也能顺着风跑”。 “线语屋”的客人越来越多，二丫索性在院里搭了个“绣棚”，十几张绣绷排开，各国游客围着绷子坐，手里的针线在布上移动，说的话南腔北调，针脚却渐渐有了石沟村的韧劲儿。有个埃及姑娘学着绣金字塔，把塔身的棱角绣得圆滚滚的，像块裹着金线的麦饼，二丫笑着帮她补了几针，让棱角带着点弧度，“像咱村的石碾子，硬气里藏着软和”。 周胜的油坊在春分那天开了“国际榨油日”，俄国绣娘学着推石碾，法国游客举着相机拍滤油机，汤姆的奶奶则把各国的种子混在一起榨油——法国的薰衣草籽、美国的葵花籽、印度的芝麻，榨出的油带着股奇特的香，二丫用这油调了颜料，在“线的家谱”的空白处画了朵“万国花”，花瓣用不同的油彩晕染，像朵会呼吸的彩虹。 刘大爷的线树在春雨后抽出新枝，汤姆寄来的向日葵已经长到半人高，花盆里的土混着石沟村的黄土和美国的黑土，根须从盆底钻出来，缠着块绣着线树的蓝布。老人让二丫把新枝桠绣进“线的家谱”，枝头上挂着个小小的向日葵花苞，“让它在布上也能开花”。 皮埃尔的电影《线的森林》得了国际大奖，颁奖礼上，他特意请二丫录了段视频。视频里，二丫站在线树旁，手里举着“线的家谱”，说：“这布上的每根线，都是一个家；所有线缠在一起，就是整个世界。”台下的掌声经久不息，有位评委说，这是“最朴素的世界观，也是最动人的”。 入夏时，“线的家谱”已经铺到了绣棚的地上，边缘的菜籽发了芽，绿线顺着布边往土里钻，真的长出了小小的苗。二丫没舍得拔，就让它在布上扎根，像给家谱长了双脚。埃及姑娘的金字塔旁，多了丛绣着的仙人掌，针脚里掺了点沙漠的细沙，摸上去糙糙的；俄国老太太的套娃挂在了线树的新枝上，娃娃的裙摆飘着蒲公英，绒线缠着向日葵的花苞。 周胜的油罐开始印上“会发芽的家谱”图案，罐底留了个小孔，装着混了各国种子的土，买油的人可以把土倒出来种，说要“让油罐长出全世界的花”。有个德国商人订了批油罐，说要摆在啤酒馆里，“让喝啤酒的人也能看见，地球是朵长在土里的花”。 胡小满教游客用油菜籽油画画，油彩在布上晕开的样子，像极了“万国春”里的浪花。有个巴西男孩用这油彩画了幅热带雨林，藤蔓缠着线树，树上挂着油罐和套娃，二丫把这幅画绣进“线的家谱”，藤蔓的尽头开了朵油菜花，“让热带也尝尝石沟村的香”。 刘大爷的身体越来越好，能跟着大家在绣棚里晒太阳。他给每个新来的游客编个线头手环，法国薰衣草线缠三圈，中国棉线缠两圈，说这是“五行环，保平安”。汤姆的奶奶戴着这样的手环，在向日葵花丛里教老人说法语的“谢谢”，两个老人的笑声惊飞了绣棚顶上的麻雀，麻雀嘴里叼着根线头，落在“线的家谱”的布上，像给未完的故事又添了个逗号。 栓柱背着自己的小绣绷，跟着游客学绣花，他的针脚比当年胡小满的还歪，却执意要在向日葵花苞旁绣个小人，说是“汤姆哥哥”。二丫看着那歪歪扭扭的小人，忽然想在“线的家谱”的最中心，绣个小小的地球仪，仪座用石沟村的石头纹，仪身上的每条经线纬线，都用不同的线——法国的金线、美国的羽毛线、中国的棉线，缠成根拧不断的绳。 窗外的向日葵已经快开花了，花苞沉甸甸的，像个金黄的小油罐。二丫的针落在地球仪的北极，带出根银线，银线在布上绕了个圈，把所有国家的图案都圈在里面，像给全世界的春天系了个平安结。远处的火车鸣了声汽笛，带着新的油罐驶向远方，而绣棚里，各国游客的笑声混着针线穿过布面的“沙沙”声，像首永远唱不完的歌，绕着线树，绕着石沟村，绕着所有被线连起来的远方，一直响下去。 向日葵的花苞在七月的热浪里炸开了花，金黄的花盘转着圈追太阳，像无数张仰着的笑脸。二丫把这景象绣进“线的家谱”，花盘里的籽用汤姆寄来的向日葵线，混着石沟村的棉线，摸上去鼓鼓囊囊的，像真的能剥出瓜子。 “巴西的热带雨林画里，该添只鹦鹉了，”胡小满举着绣绷凑过来，她正给藤蔓补绣锯齿边，“让它叼着线头飞，把热带的颜色带到线树上。”二丫点头，穿起翠绿线，在雨林深处绣了只蓝黄相间的鹦鹉，嘴里的线头缠着朵油菜花，翅尖沾着点埃及金字塔的金粉——是用沙漠细沙混着胶水做的颜料，绣出来带着糙糙的光。 周胜的“会发芽的油罐”在德国啤酒馆成了新宠。有个酿酒师照着油罐上的图案，用石沟村的菜籽油酿了种“线树啤酒”，酒标上绣着简化的家谱图，卖得比黑啤还火。“他说要把酒糟寄来当肥料，”周胜擦着新油罐笑，“让咱的向日葵长得更壮，说是‘啤酒喂大的花，喝起来有麦香’。”二丫把这趣事绣成小插图，贴在向日葵的花盘旁，酿酒师的围裙上绣着个迷你油罐，正往花根上倒啤酒。 刘大爷的线头手环成了石沟村的“通行证”，戴着手环的游客能免费进“线语屋”，还能领刘大爷亲手编的线头小玩意儿。有个日本老太太戴着手环，在绣棚里教大家绣樱花，花瓣用的是石沟村的板蓝根染的线，粉里透着点蓝，像带着晨露的花。“这是‘中日樱花’，”老太太颤巍巍地说，“根在日本，开在石沟村。”二丫把这朵特殊的樱花绣在线树的新枝上，旁边挨着法国薰衣草和俄国套娃，像串热闹的糖葫芦。 皮埃尔的摄影机镜头对准了绣棚里的“国际绣班”：德国游客绣啤酒杯，杯沿飘着蒲公英；埃及姑娘补绣金字塔的阴影，用的是周胜油坊的炭黑；巴西男孩给鹦鹉的尾羽加了道彩虹线，说是亚马逊河的颜色。“这些针脚会说话，”他对着镜头喃喃，“比翻译机还准，说的都是‘我喜欢你’。” 栓柱的绣花手艺长进不少，已经能绣出像样的油罐了。他把自己绣的油罐贴在“线的家谱”的角落里，罐口飘着根线，连着汤姆的向日葵。有天他偷偷拿了刘大爷的法国金线，在油罐旁绣了个歪歪扭扭的“爱”字，虽然笔画不对，却让二丫红了眼眶。“这字不用改，”她摸着那金线，“心里有爱，绣出来的就是爱。” 入秋时，德国酿酒师真的寄来了酒糟，装在印着“线树啤酒”的木桶里，桶身上绣着朵油菜花。周胜把酒糟拌进向日葵的土里，花盘果然长得更大了，籽也更饱满。二丫摘了些新熟的瓜子，用丝线串成项链，挂在线树上，说要“让线树也尝尝自己的果”。有个法国游客买走了串瓜子项链，说要挂在巴黎文化馆的线树模型上，“让法国的线树也结石沟村的果”。 “线的家谱”已经铺到了绣棚外的空地上，边缘的菜籽苗长到半尺高，抽出了细长的苔，眼看就要开花。二丫在苔梗上绣了些小小的蚜虫，黑黢黢的，却让整个画面活了起来。“别小看这些虫，”她对围着看的孩子说，“它们也是这家谱里的一员，吃着石沟村的菜，长在石沟村的布上。” 俄国的套娃屏风终于完工了，十二个娃娃层层嵌套，最小的那个只有指甲盖大，肚子里藏着根混纺线——中国棉线缠法国金线。老太太的代表团来取屏风时，特意带来台俄国刺绣机，说是“技术交流”。机器绣出的套娃图案又快又整齐，却少了点手绣的温度。“机器是手脚，”二丫摸着机器的针头，“心才是线，得用心，绣出来的才有魂。” 周胜的油坊添了个“油罐邮局”，游客可以把自己绣的小玩意儿放进迷你油罐，寄给世界各地的朋友。油罐上印着“石沟村制造”，封口用的是蓝印花布，布上绣着朵小小的线树。有个美国女孩寄了个油罐给汤姆，里面装着片向日葵花瓣和根刘大爷的线头，附言说“这是石沟村的阳光，你收好”。 刘大爷的线树在秋风里像团燃烧的彩球，各国线头被风吹得哗哗响，像在唱支热闹的歌。老人让二丫把线树的影子拓在布上，绣成“影中线树”，贴在“线的家谱”的背面。“光有正面不行，”他说，“影子里藏着没说出口的话，也得记下来。”影子里的线树比正面的更舒展，枝桠伸得更远，仿佛要戳破布面，长到真正的天空里去。 巴西男孩的鹦鹉绣活被选进了巴黎的艺术展，标签上写着“来自石沟村的亚马逊”。露西发来照片，鹦鹉的尾羽在展厅的灯光下闪着彩虹光，引来好多人拍照。“有个艺术家说要和你合作，”露西的信里写，“用石沟村的线绣幅‘世界虫鸟图’，让所有生灵在布上做邻居。”二丫把信读给绣棚里的虫儿听，蚜虫仿佛听懂了，爬得更欢了。 深秋的雨打落了向日葵的叶子，花盘耷拉下来，像个疲倦的太阳。二丫把枯叶子的脉络拓在布上，绣成书签，送给来参加“秋收绣会”的客人。“这是向日葵的骨头，”她指着书签，“就像咱的线，枯了也有骨气，能接着讲故事。”德国游客把书签夹进啤酒酿造手册，说要“让啤酒也记住石沟村的秋天”。 栓柱背着新做的大绣绷，跟着二丫学绣“虫鸟图”。他负责绣蚂蚁，黑黢黢的小虫子排着队，从油罐底下爬到向日葵的花盘里，像在搬运瓜子。二丫看着他认真的样子，忽然想在“线的家谱”的最边缘，绣圈小小的脚印——栓柱的虎头鞋印、汤姆的运动鞋印、法国老太太的皮鞋印、俄国姑娘的皮靴印，一圈圈绕着布转，像给整个世界画了个跑道。 周胜在油坊的墙上拓了“线的家谱”的全景图，用菜籽油调颜料涂上去，风吹日晒也不掉色。他说这墙是“石沟村的脸”，来往的火车都能看见，“让所有路过的人都知道，咱石沟村装着整个世界”。有回暴雨冲掉了块颜料，露出底下的黄土，周胜没补，反而在黄土上绣了朵油菜花，说“这才是最真的底色”。 刘大爷的身体不如前阵子了，却坚持每天去线树底下坐会儿。他把各国游客的留言缝成个布口袋，挂在线树上，口袋上绣着“线语集”三个字。有天他摸着口袋说：“等我走了，就把这口袋烧了，让烟带着这些话，顺着线树的枝桠，飘到所有朋友的梦里去。”二丫赶紧捂住他的嘴，却在心里记下了这话，偷偷在“线语集”的布口袋里绣了个小小的“长生锁”。 窗外的油菜苔开花了，星星点点的黄，像撒在地上的碎金子。二丫的针落在“虫鸟图”的鹦鹉翅膀上，加了道德国啤酒的泡沫线，白花花的，像给翅膀镶了边。远处的火车鸣了声汽笛，带着装满啤酒杯绣品的油罐驶向德国，而绣棚里，各国游客的笑声混着针线穿过布面的“沙沙”声，像首永远唱不完的歌，绕着线树，绕着石沟村，绕着所有被线连起来的远方，一直响下去。 第1143章 拴柱 红绸在风里舒展的弧度，像极了二丫绣绷上未完成的弧线。她把各国红绸的影子拓在“线的家谱”边缘，用金线勾出轮廓，再以刘大爷留下的法国薰衣草线镶边，红与紫在靛蓝布上撞出暖意，像冬日里的炉火。 栓柱的蒲公英在枝头挂了整月，绒球被风吹得只剩半朵，却仍有根线头顽固地缠着红绸。孩子每天都要踮脚摸一摸，说“爷爷在扯线呢”。二丫便在“线的家谱”的蒲公英旁，绣了只苍老的手，指尖捏着根薰衣草线，线的另一头拴着半朵绒球，像场没说完的告别。 周胜的“蒲公英油罐”在印度恒河岸边成了新风景。有个苦行僧把油罐挂在菩提树上，罐口飘出的蒲公英绒沾了晨露，在阳光下像串流动的星。商人寄来照片，说当地人叫它“会飞的油罐”，连寺庙里的壁画都添了幅“石沟村来的神物”。二丫把壁画绣进“线的家谱”，油罐的影子投在菩提叶上，叶纹里藏着个小小的“石”字。 绣棚的“国际绣班”添了位印度绣娘，擅长用金丝线绣莲花。她带来的丝线比巴黎金线更软，绣出的花瓣带着层薄雾，像恒河上的晨雾。“这线浸过恒河水，”绣娘双手合十，“和石沟村的菜籽油一样，带着灵性。”二丫便让她在套娃塔旁绣了池莲，莲叶托着油罐，露珠里映着线树的影子，像把全世界的景都收进了水滴。 汤姆从美国寄来件“线树校服”，蓝布上绣着简化的家谱图，左胸的线树图案用的是向日葵线，枝桠上飘着红绸。“全校同学都穿这个，”他在信里画了个笑脸，“老师说这是‘世界班服’，谁穿谁就是石沟村的朋友。”二丫把校服样稿绣进“线的家谱”，给线树的红绸添了道美国星条旗的纹路，像给友谊加了把锁。 刘大爷的针线笸箩成了“线语屋”的镇馆之宝，里面的线头被游客们小心地续着，法国薰衣草线接了段印度金丝，美国羽毛线缠了圈俄国银线，最底下那根石沟村的棉线，已经长得能绕线树三圈。栓柱常蹲在笸箩旁，用这些线编“爷爷的手环”，编好就送给游客，说“戴了这个，就能找到石沟村”。二丫把这些手环串成串，挂在线树的枝桠间，风一吹像串会响的风铃。 周胜的油坊在伏天里推出了“线树冰酪”，用菜籽油混着牛奶冻的，模具是线树的形状，枝桠上嵌着葵花籽。游客们捧着冰酪在向日葵田里吃，油香混着奶香，像把石沟村的夏天含在了嘴里。“有个意大利商人说要学这手艺，”周胜擦着油罐笑，“想在威尼斯的船上卖‘石沟村冰酪’，让水城里也飘着咱的油香。”二丫把冰酪绣进“线的家谱”，模具的纹路里渗着点意大利蓝，像给冰酪滴了滴威尼斯的水。 入秋时，印度绣娘的莲花池绣好了，莲叶间游着条鱼，鱼鳞用的是刘大爷的法国金线，鱼尾缠着汤姆的向日葵线。“这是‘世界鱼’，”绣娘说，“从恒河游到石沟村，带着所有地方的水。”二丫便在鱼嘴里绣了颗油菜籽，说“让它把石沟村的种，撒到全世界的水里”。 皮埃尔的摄影机追着栓柱拍他给线树浇水，孩子的水壶上绣着刘大爷的头像，水流到土里，竟冲出根被遗忘的线头——是去年法国姑娘缠的薰衣草线，已经和泥土长在了一起。“这是刘大爷的线在发芽，”皮埃尔对着镜头说，“比任何电影特效都动人。”二丫把这根发芽的线绣进“线的家谱”，线头钻出土的地方，冒出片小小的油菜叶，叶尖沾着点法国紫。 俄国老太太的套娃塔旁，多了座威尼斯水城的绣像，贡多拉船上堆着油罐，船桨划开的浪里飘着蒲公英。是新加入的意大利绣娘的作品，她用橄榄油调颜料，让浪花带着点黄绿，像混了菜籽油的香。“这船要载着石沟村的油，”她比划着，“从威尼斯开到全世界的运河。”二丫在船帆上绣了根红绸，绸子的另一头拴在线树的枝桠上，像给船系了根乡愁的绳。 周胜的“油罐邮局”收到个意大利包裹，是套玻璃油罐，罐身上用金丝线描着线树，罐口塞着朵干莲花——是印度绣娘托商人带的。“这叫‘玻璃里的石沟村’，”附信里说，“能看见光，也能看见影，像咱的日子。”周胜把油罐摆在油坊的窗台上，阳光透过玻璃，在线树的影子上投下圈彩虹，正好罩着刘大爷的针线笸箩。 深秋的风把向日葵的叶子吹成了金褐色，花盘里的籽却更饱满了。二丫摘了些籽，用意大利绣娘带来的金丝线串成项链，挂在“线的家谱”的威尼斯船上，说“让船也带着石沟村的果”。有个非洲游客买走了串项链，说要挂在部落的图腾柱上，“让草原也知道，有个地方的花能长成船”。 栓柱已经能独立绣完整个油罐了，他在新绣的油罐上，给刘大爷的头像加了顶红绸帽，说“爷爷怕冷”。二丫看着那歪歪扭扭的红绸，忽然想在“线的家谱”的最中心，绣个旋转的地球仪，仪座是石沟村的石头，仪面上的经纬线，用的是各国的线头——中国棉线、法国薰衣草线、印度金丝、意大利橄榄油线，缠成根解不开的绳。 刘大爷的线树在秋雨里显得更沉静，各国的线头被雨水洗得发亮，像串挂在枝头的泪。二丫给树围了圈稻草，稻草上绣着各国的“家”字，中文的、法文的、俄文的、意大利文的，风吹过时，字与字碰撞，像在说同一句话。 窗外的油菜田开始翻土，周胜的拖拉机驶过，留下的辙痕里，竟藏着根意大利金丝线——是游客掉落的，已经和石沟村的土混在了一起。二丫捡起线，缠在线树的新枝上，说“这是冬天的第一根新线”。远处的火车鸣了声汽笛，带着威尼斯的玻璃油罐驶向意大利，而绣棚里，各国绣娘的笑声混着针线穿过布面的“沙沙”声，像首永远唱不完的歌，绕着线树，绕着石沟村，绕着所有被线连起来的远方，一直响下去。二丫的针落在地球仪的赤道上，带出根金黄的油菜线，像给世界的腰，系了根石沟村的腰带。 地球仪上的油菜线刚绣完半圈，窗外的第一场冬雪就落了下来，轻轻巧巧地盖在线树的稻草圈上，像给那些“家”字披了层白纱。二丫把雪的纹路拓在“线的家谱”的边缘，用银灰线勾出细碎的冰晶，冰晶里裹着根意大利金丝线，说要“让威尼斯的光，也尝尝石沟村的冷”。 栓柱踩着雪给线树的稻草圈添了把新草，草叶上沾着他绣的红绸碎片——是从旧油罐布套上剪下来的，红得发暗，却带着股菜籽油的暖。“爷爷的家字怕冷，”孩子呵着白气说，“给它们盖床草被。”二丫看着那堆歪歪扭扭的草，在“线的家谱”的稻草圈旁绣了只小手，正往草里塞红绸，指尖的暖意仿佛能透过布面渗出来。 周胜的玻璃油罐在威尼斯成了“会发光的宝贝”。贡多拉船上的灯笼照着罐身，金丝线描的线树在水里映出晃动的影子，像棵长在波心的彩树。意大利商人寄来张照片，有对新人正用油罐倒酒，说这是“石沟村的祝福，能让日子像油一样稠”。二丫把这场景绣进“线的家谱”，新人的礼服上沾着蒲公英绒，罐口流出的酒在地上汇成条小河，河里漂着片油菜叶。 绣棚的“国际绣班”来了位非洲部落的巫医，背着个兽皮袋，里面装着各种颜色的矿石粉末。他说要学用石沟村的线绣“图腾树”，让部落的神灵也认识这棵能连起世界的树。“线是地上的河，”巫医用树枝在地上画着，“矿石是天上的星，混在一起能绣出彩虹。”二丫便让他在地球仪旁绣了棵非洲图腾树，树干缠着中国棉线，枝桠上挂着油罐、套娃、威尼斯贡多拉，最顶端的星辰用矿石粉末染的线，黑夜里能发出微光。 汤姆的“世界班服”在纽约的校园里刮起了风，有个华裔学生把校服上的线树图案拓在墙上，用各国的粉笔续写枝桠——日本的樱花枝缠着巴西的鹦鹉，德国的啤酒杯挨着印度的莲花。“这叫‘会生长的墙’，”汤姆在信里画了个大大的箭头，“老师说它能长到石沟村。”二丫把这面墙绣进“线的家谱”，墙根的泥土里钻出根线，顺着地球仪的经线往上爬，最后缠在线树的红绸上，像条没尽头的藤。 刘大爷的针线笸箩里，新添了卷非洲巫医带来的树皮线，棕褐色的，硬得像细铁丝，却带着股草原的腥甜。栓柱学着用这线编“爷爷的手环”，编到第三圈时线断了，孩子急得直哭，说“爷爷不喜欢非洲的线”。二丫捡起断线，和石沟村的棉线拧在一起，重新编了个手环，说“线断了能接，就像朋友走远了还能回来”。她把这只“接起来的手环”绣进“线的家谱”，断口处用金葱线补了朵小小的油菜花，像道愈合的伤疤。 周胜的油坊在冬至那天熬了锅“世界粥”，里面煮着意大利的米、印度的豆、非洲的木薯粉，最后淋上石沟村的菜籽油，香得能勾来三里地外的麻雀。巫医说这粥里有“大地的味道”，非要用兽皮袋装些带回部落，说要“让草原也尝尝石沟村的暖”。二丫把粥碗绣进“线的家谱”，碗沿的热气变成了蒲公英，绒球上沾着各种粮食的碎屑，像给风裹了把种子。 开春时，威尼斯的新人寄来个包裹，是件绣着线树的婴儿襁褓，蓝布上的枝桠缠着金丝线，树底下绣了对小人，正往罐里倒酒。“孩子叫‘石诺’，”附信里说，“小名‘油罐’，要让他记住有个叫石沟村的老家。”二丫把襁褓铺在“线的家谱”的地球仪旁，给婴儿的小脚印绣了朵油菜花，说“让石诺的第一步，踩在石沟村的花上”。 皮埃尔的摄影机对准了线树新抽的嫩芽，芽尖顶着层雪，像戴了顶白帽。镜头里，非洲巫医正把树皮线缠在新枝上，汤姆寄来的向日葵籽在土里鼓出个小包，栓柱的红绸碎片被风吹得贴在芽上，像给春天系了个红结。“这是《线的森林》的续集开头，”他对着镜头说，“没有台词，只有生长的声音。” 绣棚的玻璃罐里，泡着各国的种子——意大利的稻种、印度的莲籽、非洲的木薯籽，罐口用红绸封着，绸子上绣着个小小的“等”字。二丫说要等春暖花开时，把它们种在线树周围，“让刘大爷的树底下，长出整个世界的春天”。巫医在罐子上画了个部落图腾，说这能“让种子记得回家的路”。 周胜的“油罐邮局”收到封最厚的信，是石诺的妈妈用婴儿的胎发编的线团，裹在绣着线树的布里。“这是石诺给石沟村的礼物，”信里说，“让他的头发，也长成线树的枝桠。”周胜把线团放进刘大爷的针线笸箩，说要“等孩子长大了，用这线给他绣件新油罐”。二丫把这线团绣进“线的家谱”，线团滚在线树底下，滚过的地方冒出些嫩芽，嫩芽上沾着胎发的白。 入夏时，线树周围的种子都发了芽，意大利的稻子长得最欢，绿油油的像片小秧田；印度的莲籽在水缸里开了花，粉白的花瓣上沾着菜籽油的香；非洲的木薯苗最怪，叶片上带着点紫，像掺了薰衣草线的颜色。栓柱每天都要给它们浇水，嘴里念叨着“石诺的树、汤姆的花、巫医的苗”，像在数家里的兄弟姐妹。 二丫的“线的家谱”已经铺到了绣棚外的田埂上，边缘的油菜线顺着田垄往前爬，爬过稻秧，爬过莲池，最后缠在木薯苗上，像条绕着世界的绿藤。她在藤上绣了只蜗牛，背着个迷你油罐，罐里装着石诺的胎发线，说“让它慢慢爬，总有一天能爬到威尼斯”。 远处的火车鸣了声汽笛，带着新绣的“石诺襁褓”复制品驶向意大利，而绣棚里，各国绣娘的笑声混着针线穿过布面的“沙沙”声，像首永远唱不完的歌。二丫的针落在蜗牛的触角上，用的是石诺的胎发线，细得几乎看不见，却带着股新生的韧，像在说：这故事才刚发芽呢，只要线还在长，日子就会一直往前绣，绣出比春天更长的远方。 田埂上的油菜线爬得飞快，转眼就缠上了木薯苗的新叶，紫绿相间的纹路里，藏着二丫偷偷绣的小蜗牛——油罐壳上的花纹用了石诺的胎发线，细得像蛛丝，不凑近看根本瞧不见。“这蜗牛得爬三年，”她对胡小满说，“才能从木薯苗爬到莲池，再等三年，才能摸到威尼斯的贡多拉。” 胡小满正给印度莲池补绣蜻蜓，翅尖沾着点意大利稻秧的绿，说要“让蜻蜓也当回信使”。蜻蜓的肚子里藏着根非洲树皮线，是巫医临走时留下的，说“让草原的风，也能吹到石沟村的水里”。二丫看着那振翅的蜻蜓，忽然在蜗牛的壳上添了道波纹，像给油罐画了圈水痕，“让它知道，路是从水里开始的”。 周胜的“油罐邮局”多了个“石诺专属信箱”，是用意大利玻璃罐改的，罐口挂着红绸，里面塞满了游客给石诺的小礼物——汤姆绣的向日葵书签、非洲巫医的矿石粉末、印度绣娘的莲花线。“等石诺长大了，”周胜擦着信箱笑，“这罐子里装的就是全世界的童年。”二丫把信箱绣进“线的家谱”，罐底的阴影里藏着只小蜗牛，正背着胎发线往上爬。 栓柱已经能认出“线的家谱”上所有的图案了，指着非洲图腾树说“这是巫医爷爷的神”，摸着威尼斯贡多拉说“这是石诺家的船”。他最宝贝那只接起来的手环，睡觉都戴在手上，说“这是爷爷和非洲朋友拉的钩”。二丫看着孩子手腕上的红绸，在图腾树的枝桠上绣了个小小的手环，红绸飘着，缠着根树皮线，像句没说完的约定。 入夏时，意大利稻秧抽出了穗，沉甸甸的像串绿珠子。周胜的油坊用新收的稻子酿了“线树米酒”，酒坛上绣着稻穗缠线树的图案，开坛时香得能醉倒线树底下的麻雀。有个法国酿酒师来学手艺，说要在波尔多的酒庄里种石沟村的稻子，“让红酒也带着点东方的甜”。二丫把这场景绣进“线的家谱”，法国酒庄的葡萄藤缠着稻穗，藤下的酒桶上，绣着只正在品酒的蜗牛。 印度莲池的花越开越盛，粉白的花瓣落在“线的家谱”的布上，印出淡淡的痕。二丫没舍得洗，反而顺着花痕绣了圈莲叶，叶梗上缠着威尼斯的金丝线，说“让莲花也记着石诺的家”。有个日本游客把花瓣夹进绣绷，绣成“花中花”，说“这是石沟村的夏天，能藏进布缝里”。二丫把这朵特殊的莲花绣在线树的新枝上，旁边挨着法国薰衣草，像对隔着季节的朋友。 皮埃尔的摄影机追着暴雨跑，镜头里，雨水打在“线的家谱”的布上，晕开片浅蓝，把非洲图腾树的影子泡得发涨，倒像棵长在水里的神树。“这是最好的晕染，”他对着镜头喃喃，“比任何颜料都真，是老天爷在给石沟村的故事添墨。”二丫顺着水痕绣了条小河，河里漂着片莲叶，叶上坐着那只蜗牛，油罐壳里盛着半罐雨水，像把天空装进了家。 周胜的儿子栓柱要上村里的新学堂了，学堂的墙是用“线的家谱”的复制品糊的，孩子们坐在各国图案中间念书，课本上印着刘大爷编线头的插画。“这叫‘在世界里认字’，”教书先生说，“让娃们知道，石沟村的字，能写满整个地球。”二丫把学堂绣进“线的家谱”，窗台上的花盆里，蜗牛正背着胎发线，往稻穗上爬。 秋分时，非洲木薯结了块根，埋在土里像个灰扑扑的胖娃娃。巫医从部落寄来封信，说收到了石沟村的木薯种，已经在草原上长出了苗，“叶片上的紫，比矿石还亮”。附信里还有包草原的土，混着骆驼刺的根。二丫把土拌进糨糊，在图腾树的根部涂了层，针脚穿过时带着点涩，像真的扎进了非洲的沙里。 威尼斯的石诺寄来张照片，婴儿已经长了两颗牙，正抱着玻璃油罐啃，罐口的红绸被口水浸得发亮。“石诺会喊‘线’了，”附信里说，“每天都要指着墙上的线树画，说要去找栓柱哥哥。”二丫把照片贴在“线的家谱”的贡多拉旁，在石诺的小手上绣了根线，线的另一头缠着栓柱的手环，像根看不见的风筝线。 绣棚的“国际绣班”开了门“蜗牛课”，教游客绣那只背着胎发线的蜗牛。法国姑娘绣的蜗牛壳上缠着薰衣草，非洲小伙绣的壳上沾着矿石粉，最逗的是个意大利老太太，给蜗牛绣了顶贡多拉船夫的帽子，说“这是石诺家的蜗牛，得有威尼斯的派头”。二丫把这些蜗牛都绣进“线的家谱”，绕着地球仪爬成圈，像给世界的腰系了根活的腰带。 周胜的“油罐邮局”收到个最大的包裹，是非洲部落用树皮线编的“图腾摇篮”，摇篮板上绣着线树和油罐，说要送给栓柱当新床。孩子躺在摇篮里，摇着摇着就睡着了，梦里都在喊“蜗牛爬快点”。二丫把摇篮绣进“线的家谱”，摇篮的吊绳上缠着各国的线，绳头落在蜗牛的壳上，像给它加了把力。 深秋的风把稻穗吹成了金褐色，意大利酿酒师寄来了混种的葡萄酒，瓶身上绣着稻穗缠葡萄的图案，说“这是石沟村和波尔多的孩子”。周胜开了瓶酒，倒在油罐形状的酒杯里，酒液里映着线树的影子，像棵泡在酒里的彩树。二丫把这杯酒绣进“线的家谱”，酒杯的边缘沾着滴酒，正落在蜗牛的触角上，像给它添了点醉意。 栓柱在学堂里学写“线”字，铅笔描出的笔画歪歪扭扭，却执意要刻在线树的树干上。周胜没拦着，说“这是石沟村的新线，得让树记着”。二丫看着那浅浅的刻痕，在“线的家谱”的地球仪上，用胎发线绣了个小小的“线”字，字的最后一笔拖着长长的尾巴，像只正在爬的蜗牛。 远处的火车鸣了声汽笛，带着混种葡萄酒的瓶身设计图驶向法国，而绣棚里，各国游客的笑声混着针线穿过布面的“沙沙”声，像首永远唱不完的歌。二丫的针落在蜗牛的尾巴上，带出根新的线，线的尽头缠着颗刚发芽的油菜籽，嫩黄的芽尖顶着点非洲的土，像在说：别急，这故事才刚翻过一页呢，后面还有无数个春天，等着被绣进日子的褶皱里。 第1144章 石沟村的味 油菜籽的嫩芽在非洲泥土里拱出个小绿点时，二丫正在给“线的家谱”上的蜗牛添最后道纹。这道纹用了威尼斯贡多拉上的金丝线，在阳光下泛着细闪，像给蜗牛的旅程镶了圈金边。“再爬三寸，就能摸到石诺的摇篮了，”她对着布上的蜗牛喃喃，指尖轻轻碰了碰那嫩芽，仿佛能感受到土里的韧劲。 胡小满把法国酿酒师寄来的混种葡萄藤标本贴在绣棚墙上，藤条上挂着串迷你酒瓶，瓶身上绣着“石沟村x波尔多”的字样。“他说这藤结的葡萄，皮是紫的，肉是黄的，”胡小满举着绣绷笑，“像把两国的颜色揉在了一起。”二丫便在蜗牛爬行的路上，绣了串这样的葡萄，果皮用法国金线，果肉用石沟村的棉线，果蒂缠着根油菜线，“让蜗牛也尝尝混血的甜”。 周胜的“线树米酒”在波尔多出了名，法国酒庄的订单像雪片似的飞来，要求每坛酒都配块绣着线树的蓝布。“他们说这布能醒酒，”周胜擦着新酿的酒坛，“开坛时得让布对着太阳晒，酒香里才会飘着油菜花的味。”二丫把酒坛上的蓝布绣进“线的家谱”，布角垂着根线，缠着颗混种葡萄籽，像给酒坛系了个会发芽的结。 栓柱的学堂里开了门“绣活课”，孩子们围着张小“线的家谱”临摹，最小的娃把非洲图腾树画成了线树，却得到了先生的夸奖：“画得好，在石沟村，所有树都是线树。”二丫把这场景绣进“线的家谱”的角落，孩子们的小手握着彩笔，笔尖的颜料滴在布上，晕出片小小的彩虹，彩虹的尽头，蜗牛正背着胎发线往上爬。 威尼斯的石诺已经会走路了，寄来的照片里，孩子举着个绣着线树的拨浪鼓，鼓面上的红绸和石沟村的一模一样。“他每天都要敲着鼓绕着玻璃罐跑，”附信里说，“说要给栓柱哥哥听石沟村的声音。”二丫把拨浪鼓绣进“线的家谱”，鼓槌上缠着根线，线的另一头拴着栓柱的虎头鞋，像给两个孩子系了根看不见的跳绳。 入夏时，非洲木薯的块根长得比拳头还大，周胜用它炖了锅“世界汤”，里面加了意大利稻米、印度莲子、法国葡萄，最后淋上石沟村的菜籽油，香得线树底下的麻雀都不肯走。巫医的部落寄来张木薯丰收的照片，草原上的木薯叶连成片，叶片上的紫纹在阳光下像无数根线，把帐篷串成了串。二丫把这照片贴在“线的家谱”的图腾树旁，在木薯叶上绣了只小蜗牛，正啃着块根，壳上沾着点草原的土。 印度莲池的花谢了，结出蓬蓬的莲子，胡小满把莲子串成手串，挂在线树上，说要“让莲心也记着石沟村的夏天”。 有个尼泊尔商人来买油，看见手串非要全买走，说要挂在喜马拉雅山的寺庙里，“让雪山也尝尝恒河的甜”。二丫把寺庙绣进“线的家谱”，经幡上缠着莲丝线，幡角飘着片木薯叶，像给雪山系了根绿腰带。 皮埃尔的摄影机对着线树新抽的枝桠拍了整整三天，镜头里，法国葡萄藤的嫩芽缠着非洲树皮线，意大利稻秧的须根缠着印度莲丝线，最细的枝桠上，栓柱的虎头鞋线和石诺的拨浪鼓线缠成了个结。“这才是真正的《线的森林》，”他对着镜头喃喃，“根在石沟村，枝桠在全世界。” 周胜的油坊添了个“世界油罐”展柜，里面摆着各国的油罐复制品：威尼斯的玻璃罐、法国的橡木桶、印度的陶瓮、非洲的兽皮袋，每个罐上都绣着线树。游客来参观，总要摸一摸石诺家的玻璃罐，说“这是离石沟村最近的罐”。二丫把展柜绣进“线的家谱”，玻璃罐的影子里，蜗牛正背着胎发线，往罐口爬。 绣棚的“国际绣班”来了位尼泊尔绣娘，擅长用牦牛绒线绣雪山，针脚密得能挡风。她带来的线是灰黑色的，却带着股雪的清冽，绣出的喜马拉雅山像块冻住的墨。“这线浸过雪水，”绣娘说，“和石沟村的菜籽油一样，带着天地的气。”二丫便让她在雪山的褶皱里绣了朵油菜花，花瓣上沾着点尼泊尔的雪，说“让高原也开石沟村的花”。 汤姆从美国寄来件“线树毕业袍”，蓝布上的线树已经长得和真树一样高，枝桠上挂着各国的毕业证——石沟村的油罐证、威尼斯的贡多拉证、非洲的图腾证。“全校毕业生都穿这个，”汤姆在信里画了个大笑脸，“校长说这是‘世界通行证’，走到哪都带着石沟村的根。”二丫把毕业袍绣进“线的家谱”，袍角的流苏缠着根线，线的尽头，蜗牛终于爬到了石诺的拨浪鼓旁。 深秋的风把意大利稻穗吹得弯了腰，周胜用新收的稻米做了“线树米糕”，糕上的花纹是用食用色素画的线树，枝桠上嵌着颗混种葡萄籽。游客们捧着米糕在稻田间拍照，说“这是能吃的家谱，每口都是世界的味”。二丫把米糕绣进“线的家谱”，糕上的线树影子里，藏着只刚破壳的小蜗牛，壳上的纹和大蜗牛的一模一样，像个小小的逗号。 栓柱在学堂的“绣活课”上得了第一，奖品是刘大爷留下的竹制绣绷，孩子把自己绣的油罐挂在绷上，说要“让爷爷看看我的手艺”。二丫看着那歪歪扭扭的油罐，忽然想在“线的家谱”的最边缘，绣圈小小的脚印——石诺的小皮鞋印、汤姆的运动鞋印、非洲孩子的赤脚印、尼泊尔孩子的草鞋印，一 圈圈绕着布转，像给世界的年轮添了圈新纹。 远处的火车鸣了声汽笛，带着尼泊尔商人订的“雪山油罐”驶向喜马拉雅山，而绣棚里，各国绣娘的笑声混着针线穿过布面的“沙沙”声，像首永远唱不完的歌。二丫的针落在小蜗牛的壳上，用的是刚收的油菜籽线，嫩黄的，像给新生命的第一笔，添了点石沟村的暖。线树的叶子在风里响，新抽的枝桠上，法国葡萄藤正缠着尼泊尔牦牛绒线，像在说：“接着绣啊，这故事才刚长出新枝呢。” 小蜗牛的壳在油菜籽线的勾勒下，渐渐显露出石沟村特有的弧度——像周胜油坊里最老的那只油罐底，带着点被岁月磨圆的边角。二丫给它的触角加了道尼泊尔牦牛绒线的灰，说要“让雪山的风，也吹吹这新生命的触角”。胡小满凑过来，用法国葡萄藤线在小蜗牛身后绣了串细脚印，像它刚从大蜗牛的壳里爬出来，“子子孙孙，都得沿着这条路走”。 周胜的“世界油罐”展柜又添了新成员——尼泊尔商人送的“雪山油罐”，铜制的罐身上刻着经文，罐口挂着牦牛绒线编的穗子，穗子上缀着颗油菜籽。“他说这罐能装下喜马拉雅山的雪，”周胜擦着罐身的铜锈，“化开了就成了石沟村的水，能泡出带着油香的茶。”二丫把油罐绣进“线的家谱”，罐底的雪水正顺着桌布往下滴，滴在小蜗牛的壳上，像给它洗了个澡。 栓柱的绣绷上，第一次出现了石诺的模样——个举着拨浪鼓的小人，衣服用的是威尼斯金丝线，脸蛋是石沟村的棉线染的，红扑扑的像晒足了太阳。“先生说要绣个‘世界朋友’，”孩子举着绣绷给二丫看，“我绣的石诺，比照片上还俊。”二丫在小人的脚下绣了朵油菜花，花瓣缠着根线，连在栓柱的虎头鞋上，“让他们在布上也能拉手”。 威尼斯的石诺寄来件新礼物——件绣着油罐的小围裙，蓝布上的油罐飘着根线，线的尽头是座雪山，雪山顶上开着朵油菜花。“他现在会自己穿衣服了，”附信里说，“每天都要系着这围裙吃饭，说要学石沟村的样子，把油滴在布上留个印。”二丫把围裙铺在“线的家谱”的贡多拉旁，油罐的油滴在布上晕开，正好落在小蜗牛的触角上，像给它抹了点香。 绣棚的“国际绣班”开了门“代际课”，让祖孙俩一起绣件作品。法国老太太和孙女绣了棵“薰衣草线树”，奶奶绣树干，孙女绣花朵，针脚一粗一细，却透着股默契；非洲小伙带着儿子绣了个“图腾油罐”，父亲绣图腾，儿子绣油罐，罐口的红绸用的是栓柱寄去的线头；最动人的是尼泊尔绣娘和她母 亲，两人合绣了幅“雪山线树”，母亲用牦牛绒线绣山，女儿用油菜线绣树，山与树的交界线，用的是混种葡萄线，像道流淌的彩虹。二丫把这些作品都绣进“线的家谱”，绕着大蜗牛和小蜗牛围成圈，像个温暖的拥抱。 周胜的油坊在伏天里推出了“世界冰粉”，用石沟村的藕粉、意大利的蜂蜜、法国的葡萄酒、尼泊尔的雪水做的，盛在油罐形状的碗里，上面撒着向日葵籽。游客们捧着冰粉在葡萄藤下吃，凉丝丝的甜里裹着点油香，像把全世界的夏天含在了嘴里。“有个墨西哥商人说要学这手艺，”周胜擦着油罐笑，“想在玛雅金字塔下卖‘石沟村冰粉’，让古文明也尝尝新味道。”二丫把冰粉绣进“线的家谱”，碗沿的蜂蜜顺着罐口往下流，流到小蜗牛的壳上，像给它镀了层金。 入秋时，汤姆寄来张“世界班服”的合照，全校学生穿着蓝布校服，站成棵线树的形状，最顶上的是刚入学的新生，举着绣着小蜗牛的牌子。“这是我们的毕业仪式，”他在信里画了个箭头，指向最底下的自己，“我现在是‘树干’了，要托着上面的新枝。”二丫把合照绣进“线的家谱”，汤姆的位置缠着根线，线的另一头连着石沟村的线树，像根结实的树干。 印度莲池的莲子熟了，胡小满把莲子分给各国游客，让他们带回去种。“这是石沟村的种子，”她说，“种在哪，哪就长着咱的念想。”有个泰国游客把莲子种在了湄南河的船上，说要“让莲花开在水上，跟着船跑遍泰国”；有个澳大利亚游客把莲子种在了牧场旁，说要“让莲花和羊群做伴，闻着草香开花”；最有意思的是个冰岛游客，把莲子种在了温室里，说要“让石沟村的花，也见见北极光”。二丫把这些场景都绣进“线的家谱”，莲子发芽的地方，都缠着根线，线的尽头连着印度莲池，像张没尽头的网。 刘大爷的针线笸箩里，新添了卷墨西哥商人寄来的龙舌兰线，硬得像细麻绳，却带着股阳光的烈。栓柱学着用这线编“爷爷的新手环”，编到一半线断了，孩子却不气，说“这线和非洲的树皮线一样，得和棉线拧在一起才结实”。他把龙舌兰线和石沟村的棉线拧成股，重新编了个手环，送给刚到的墨西哥游客，说“戴了这个，就能找到金字塔下的冰粉”。二丫把这只“拧在一起的手环”绣进“线的家谱”，断口处用金葱线补了朵小小的油菜花，像道愈合的伤疤在发光。 皮埃尔的摄影机对准了线树下落满的叶子，法国葡萄叶、印度莲叶、非洲木薯叶、尼泊尔松针，混在石沟村的槐树叶里，像堆彩色的信。镜 头里，栓柱正把这些叶子捡起来，用线串成串，挂在线树的枝桠上，说“这是给爷爷的信，让风读给他听”。“这是《线的森林》最温柔的镜头，”他对着镜头喃喃，“落叶不是结束，是换种方式回家。”二丫把这串叶子绣进“线的家谱”，叶梗缠着根线，线的尽头系着小蜗牛的壳，像给落叶系了个会爬的家。 周胜的“油罐邮局”收到个最大的包裹，是墨西哥商人寄来的玛雅金字塔模型，石头缝里嵌着油罐形状的小陶器，每个陶器里都装着龙舌兰线。“这是‘金字塔油罐’，”附信里说，“让石沟村的油，也渗进玛雅的石头里。”周胜把模型摆在展柜最显眼的地方，游客来参观，总要摸一摸油罐陶器，说“这是最老的文明和最新的朋友”。二丫把金字塔绣进“线的家谱”，塔尖的影子里，小蜗牛正背着胎发线往上爬，壳上沾着点龙舌兰的刺，像给旅程添了点劲。 深秋的风把向日葵的花盘吹得低了头，籽却饱满得要裂开。二丫摘了些籽，用墨西哥龙舌兰线串成项链，挂在小蜗牛的脖子上，说“让它也带着石沟村的果赶路”。有个埃及游客买走了串项链，说要挂在卢克索神庙的雕像上，“让法老也尝尝石沟村的太阳味”。二丫把这场景绣进“线的家谱”，项链的籽落在神庙的基座上，长出棵小小的线树，树底下，小蜗牛正往金字塔的方向爬。 栓柱在学堂的“绣活课”上，绣了幅“未来的线树”，树上挂着各国的油罐、冰粉碗、莲花、葡萄，最顶上的枝桠上，大蜗牛和小蜗牛正并排趴着，壳上都沾着油菜花。“先生说这叫‘梦想’，”孩子举着绣绷笑，“等我长大了，线树就会长成这样。”二丫看着那歪歪扭扭的线树，忽然想在“线的家谱”的最边缘，绣圈小小的太阳——法国的、意大利的、非洲的、墨西哥的，每个太阳都发着不同颜色的光，却都照着同一只小蜗牛。 远处的火车鸣了声汽笛，带着玛雅金字塔模型的复制品驶向墨西哥，而绣棚里，各国游客的笑声混着针线穿过布面的“沙沙”声，像首永远唱不完的歌。二丫的针落在小蜗牛的尾巴上，带出根新的线，线的尽头缠着颗刚发芽的莲子，嫩绿的芽尖顶着点冰岛的雪，像在说：别急，这故事才刚长出新的嫩芽呢，后面还有无数个四季，等着被绣进时光的褶皱里。 小蜗牛尾巴上的新线，在晨光里泛着冰岛雪水的清辉。二丫用这根线在布上绣了道浅浅的辙痕，像刚被火车碾过的铁轨，辙痕里嵌着颗玛雅金字塔模型带来的碎石子，糙得能硌到指尖。“让它知道，路不光有花草，还有石头，”她对胡 小满说，“就像石沟村的日子，甜里总得掺点硬。” 胡小满正给埃及卢克索神庙的雕像补绣项链，向日葵籽用的是汤姆寄来的新种，比石沟村的籽更饱满，绣出来像串小小的金元宝。“栓柱的‘未来线树’里，该添个埃及神龛了，”她举着绣绷笑，“让法老也给线树当个守护神。”二丫便在树的左侧枝桠上绣了座迷你神龛，龛里的雕像举着串油罐，罐口飘出的线缠着向日葵籽，像给神灵献了束永不凋谢的花。 周胜的油坊新砌了座“世界灶台”，台面是用各国的石头拼的——威尼斯的玻璃碎、非洲的矿石、尼泊尔的铜片、墨西哥的陶片，中间嵌着块石沟村的青石板，说是“让全世界的火，都在石沟村的土上烧”。灶台的烟囱上，二丫绣了幅微型“线的家谱”，炊烟里飘着各国的食材：法国的葡萄、印度的莲子、埃及的椰枣，最后都落在油罐里，熬成了锅稠得化不开的粥。 栓柱的绣绷上，第一次出现了火车的模样。绿皮车厢上绣着“石沟村—威尼斯”的字样，车窗里坐着他和石诺，一个举着油罐，一个摇着拨浪鼓，车轮用的是墨西哥龙舌兰线，硬挺得像真的铁轮。“先生说要绣‘远方’，”孩子指着车轮下的铁轨，“这轨能通到石诺家，我数过，要过八十八座桥。”二丫在每座桥的桥头都绣了朵油菜花，说“让桥也记着石沟村的暖”。 威尼斯的石诺寄来张画，是他照着油罐上的图案画的“世界地图”，中国的位置画着棵线树，意大利的位置画着艘贡多拉，两棵“树”之间用蜡笔涂了道黄线，像条流淌的菜籽油。“他现在会写‘油’字了，”附信里说，“虽然笔画歪得像线团，却非要写在画的角落里，说这是石沟村的密码。”二丫把这画绣进“线的家谱”的贡多拉帆上，黄线的尽头滴着滴油，正好落在小蜗牛的壳上，像给地图盖了个章。 绣棚的“国际绣班”来了位埃及考古学家，带来卷裹尸布的残片，上面的亚麻线比石沟村的棉线更细，却带着股穿越千年的韧劲。“这线浸过尼罗河水，”考古学家展开残片，“和你们的菜籽油一样，能让故事活得比人长。”二丫便让他在神龛的帷幔上绣了串象形文字，用的就是这亚麻线，文字的意思是“永恒的线”，旁边用石沟村的棉线绣了个“久”字，像两个老朋友在说悄悄话。 汤姆从美国寄来件“线树棒球服”，后背的线树图案用荧光线绣的，黑夜里能发光，枝桠上挂着各国的运动器材：法国的网球拍、埃及的标枪、墨西哥的足球，最底下的油罐里插着根棒球棍，说是“让石沟村的线，也能 打场世界赛”。二丫把球衣绣进“线的家谱”的美国版图上，球衣的影子里，大蜗牛正背着小蜗牛，往棒球棍的方向爬，像要搭个顺风车。 入夏时，周胜的“世界灶台”熬出了第一锅“千年粥”，用的是埃及椰枣、印度莲子、法国葡萄干，最后淋上石沟村的新菜籽油，香得连线树的叶子都在晃。考古学家尝了口，说这味道和他在金字塔里发现的古食谱记载的一样，“原来全世界的甜，都是一个模样”。二丫把这锅粥绣进“线的家谱”的灶台上，粥里漂着片亚麻布残片，残片上的“永恒的线”正缠着油罐的提手，像给时光系了个结。 印度莲池的新叶刚冒尖，就被一场暴雨打了蔫，叶梗上却钻出只小青蛙，青绿色的，背上背着颗油菜籽。胡小满说这是“莲池的信使”，非要绣进“未来线树”的根部，青蛙的眼睛用的是威尼斯玻璃线，亮得像两颗露珠。“它能跳进恒河，”她给青蛙的后腿绣了道金线，“游到石诺家的水缸里，说石沟村的夏天来了。”二丫在青蛙的必经之路上绣了朵睡莲花，花瓣里藏着根线，连在油罐的滴油管上，“让它也带点油香上路”。 皮埃尔的摄影机追着栓柱和村里的孩子跑，镜头里，他们正围着“世界灶台”玩“过家家”，栓柱扮演周胜，给“油罐”里加草叶当菜籽油，石诺的照片被贴在个陶罐上，当作远道而来的客人。“这是最好的纪录片，”他对着镜头喃喃，“没有台词，却把‘家’字写满了全世界。”二丫把这场景绣进“线的家谱”的角落，孩子们的脚印在灶台上排成圈，圈里的灰烬里，正钻出棵小小的线树苗。 周胜的“油罐邮局”收到个最重的包裹，是墨西哥商人寄来的龙舌兰酒桶，桶身上用火焰烧着线树的图案，说要“让石沟村的线，也尝尝烈酒的烈”。周胜把桶改成了个“线树酒柜”，里面摆满了各国的酒：法国的红酒、意大利的葡萄酒、埃及的椰枣酒，最底层放着罐石沟村的菜籽油，说是“酒喝多了，得用家乡的油醒醒胃”。二丫把酒柜绣进“线的家谱”的墨西哥版图上，油桶的影子投在酒标上，正好盖住了“进口”两个字，像在说“都是自家人，分什么里外”。 深秋的风把玛雅金字塔模型上的碎石子吹得滚到了线树根下，栓柱捡起来，用龙舌兰线串成串，挂在自己的绣绷上，说要“给石诺攒礼物”。孩子现在绣活的针脚稳多了，在串珠的旁边绣了只小蜗牛，壳上的花纹和“线的家谱”里的一模一样，只是多了道龙舌兰刺划出的痕，像道勇敢的勋章。“先生说这叫‘传承’，”他举着绣绷给二丫看，“就像 爷爷的线，传到我手上。” 绣棚的“国际绣班”办了场“线的婚礼”，用各国的线合绣了件婚纱。法国的金线绣裙摆，埃及的亚麻线绣头纱，尼泊尔的牦牛绒线绣披肩，最贴身的里衬用的是石沟村的棉线，软得像云。“这婚纱能穿遍全世界，”新娘子摸着里衬笑，“贴着身子的地方，总得是家乡的味。”二丫在婚纱的衣角绣了朵油菜花，花心里藏着根线，连在件迷你油罐形状的信物上，“让日子像油一样，越熬越香”。 远处的火车鸣了声汽笛，带着新绣的“线树棒球服”驶向美国，而绣棚里，各国绣娘的笑声混着针线穿过布面的“沙沙”声，像首永远唱不完的歌。二丫的针落在小蜗牛那道新添的划痕上，用埃及亚麻线补了朵小小的忍冬花，说“疼的地方，总能开出点什么”。线树的影子在布上轻轻晃，灶台上的粥还冒着热气，油罐里的油正顺着针脚往下渗，像在给这未完的故事，又添了点石沟村的味。 第1145章 黄土 忍冬花的针脚还带着埃及亚麻线的韧劲，二丫又在花瓣边缘加了圈墨西哥龙舌兰线的锯齿纹，像给伤口镶了圈带刺的边。“疼过的地方才更结实，”她对着绣绷里的小蜗牛说，“就像石沟村的线，断过接起来，反而能拉得更长。” 栓柱把自己绣的带刺蜗牛挂在了“世界灶台”旁，和二丫的“线的家谱”并排着，孩子的针脚歪歪扭扭，却透着股执拗的劲。“这是我的蜗牛，”他挺起小胸脯，“它能爬过金字塔的尖，比二丫姐的还勇敢。”周胜媳妇看着笑，往灶台里添了把柴，火苗舔着锅底，把两只蜗牛的影子映在墙上，像在赛跑。 周胜的“线树酒柜”里，新添了瓶埃及椰枣酒，标签上绣着线树缠金字塔的图案，是考古学家亲手绣的。“他说这酒泡过木乃伊的香料，”周胜给酒柜上锁时说，“喝了能梦见五千年前的线。”二丫把这瓶酒绣进“线的家谱”的埃及版图上，酒瓶的软木塞里，钻出根线，缠着小蜗牛带刺的壳，像给古老的故事续了根新线。 威尼斯的石诺寄来件蓝布坎肩，上面绣着只衔着油罐的威尼斯面具，面具的嘴角翘着，像在笑。“他现在会自己穿针了，”附信里附了张石诺穿针的照片，孩子的小手捏着根线，线的另一头缠着颗油菜籽，“说要绣件和栓柱哥哥一样的坎肩，等见面时换着穿。”二丫把坎肩铺在贡多拉的帆上，面具的眼睛里，绣了两颗石沟村的黑棉线球，像藏着两滴想家的泪。 绣棚的“国际绣班”来了位墨西哥剪纸艺人，带着把银剪刀，能把蓝布剪出镂空的线树图案。“纸会破，”艺人举着剪纸说，“但绣在布上的线，能活成树的样子。”二丫便让他在“线的家谱”的墨西哥版图上剪了个镂空金字塔，再用龙舌兰线沿着剪痕绣了圈边，线的尽头缠着只带刺蜗牛，像从金字塔里爬出来的。 汤姆的“线树棒球服”在纽约的比赛中出了名，有个黑人球员穿着它打出了全垒打，赛后举着球衣说：“这上面的线树给了我力量，像有全世界的根在托着我。”汤姆在信里画了个棒球，球上绣着线树，说要寄给栓柱当礼物。二丫把这场景绣进“线的家谱”的棒球场上，棒球的轨迹里，缠着根线，一头连美国球场，一头连石沟村的线树，像道会拐弯的彩虹。 入夏时，印度莲池的小青蛙长大了，背上的油菜籽发了芽，顶着片嫩绿的叶。胡小满把青蛙绣进了“未来线树”的树干上，蛙腿缠着恒河的水纹线，说“它要带着石沟村的种，跳进石诺家的水缸”。有个泰国游客见了，非要学绣这只“带苗的蛙”，说要绣在湄南 河的船帆上，“让石沟村的芽，顺着水漂遍东南亚”。二丫在青蛙的肚皮上，绣了个小小的油罐，罐里装着莲池的水，像给旅程带了瓶家乡的泉。 周胜的油坊推出了“蜗牛油罐”，罐身上印着两只赛跑的蜗牛，一只带刺，一只带花，罐口的红绸上绣着“慢慢来”三个字。“墨西哥商人订了一千个，”周胜数着订单笑，“说要摆在玛雅金字塔的游客中心，告诉大家，石沟村的故事，得慢慢品。”二丫把油罐绣进“线的家谱”的铁轨旁，罐底的轮子是用栓柱绣的蜗牛壳做的，像给油罐安了双会爬的脚。 皮埃尔的摄影机对着暴雨中的线树拍了整整一夜，镜头里，各国的线头被雨水泡得发胀，法国薰衣草线缠上了墨西哥龙舌兰线，埃及亚麻线绕住了尼泊尔牦牛绒线，最后都缠在线树的主干上，像件湿透的彩衣。“这是线在认亲，”他对着镜头喃喃，“雨是媒人，把五湖四海的线，都搓成了石沟村的绳。”二丫顺着水痕绣了条河，河里漂着片线树的叶子，叶上坐着那只带刺蜗牛，油罐里盛着半罐雨水，像把天空的泪装进了家。 栓柱的学堂组织了场“绣活比赛”，题目是“我心中的线树”。栓柱绣的线树顶上，站着刘大爷，手里举着根线，线的另一头，拴着全世界的孩子——石诺、汤姆、非洲部落的小巫医、墨西哥的剪纸艺人的孙子。“先生说这叫‘根’，”栓柱得了第一名，捧着奖状给二丫看，“不管长多高，根都在石沟村。”二丫把这张奖状绣进“线的家谱”的最中心，奖状的金边里，缠着根刘大爷留下的棉线，像给所有孩子系了根脐带。 深秋的风把埃及椰枣酒的标签吹得卷了边，考古学家用线把标签重新缝在瓶上，针脚歪歪扭扭，像给古老的纸添了圈新年轮。“线是最好的胶水，”他举着酒瓶说，“能把昨天和今天粘在一起。”二丫把这场景绣进“线的家谱”的酒柜旁，考古学家的手指上，缠着根带刺蜗牛的线，像在和未来拉手。 威尼斯的石诺终于要随父母来石沟村了，寄来的包裹里，装着件绣了一半的坎肩，剩下的线头露在外面，像句没说完的话。“他说要和栓柱哥哥一起绣完，”附信里说，“还要去摸一摸会开花的线树，看看蜗牛到底爬到了哪。”二丫把坎肩的半成品铺在贡多拉的船头，露出的线头里，混着颗油菜籽，像把石诺的期待，藏在了布缝里。 周胜的“蜗牛油罐”在玛雅金字塔成了“镇馆之宝”，游客们摸着罐身上的蜗牛，说能感受到石沟村的心跳。墨西哥商人寄来张照片，金字塔的石阶上，摆满了“蜗牛油罐”， 像条会爬的长龙，从塔顶一直延伸到河边。二丫把这张照片绣进“线的家谱”的墨西哥版图上，长龙的尽头，两只蜗牛正碰头，带刺的那只，给带花的那只，递了颗龙舌兰的种子。 栓柱每天都去村口的铁轨旁等石诺，口袋里揣着自己绣的带刺蜗牛，说要送给新朋友当见面礼。孩子的虎头鞋已经磨破了底，周胜媳妇给鞋底补了块蓝布，上面绣着个小小的油罐，说“让鞋也带着石沟村的印”。二丫看着孩子在铁轨旁蹦跳的背影，在“线的家谱”的铁轨尽头，绣了两只拉在一起的小手，一只攥着带刺蜗牛，一只捏着威尼斯面具，像句等了很久的“你好”。 远处的火车鸣了声汽笛，带着石诺一家的期待，正往石沟村赶。绣棚里，各国绣娘的笑声混着针线穿过布面的“沙沙”声，像首永远唱不完的歌。二丫的针落在两只小手中间，绣了朵忍冬花，花瓣一半是埃及亚麻线，一半是墨西哥龙舌兰线，花心藏着颗油菜籽，像把全世界的暖，都揉进了石沟村的夏天里。线树的叶子在风里响，新抽的枝桠上，法国葡萄藤正缠着泰国船帆的线，像在说：“别急，好戏才刚开场呢。” 忍冬花的花心刚绣完半颗油菜籽，村口的铁轨就传来了久违的汽笛声——比往常的火车声更急，像颗蹦跳的心跳。栓柱攥着带刺蜗牛的绣绷，鞋上的油罐补片在石子路上蹭出沙沙响，周胜媳妇追在后面喊：“慢些跑，石诺又不会长腿跑了！” 二丫站在绣棚门口，看见火车头冒着白汽钻过柳树林，像条银灰色的龙。车窗里闪过张金发小脸，正举着蓝布坎肩挥手，坎肩上的威尼斯面具在阳光下晃得亮眼。她忽然想起石诺寄来的半成品坎肩，那露在外面的线头里藏着的油菜籽，此刻说不定正贴着孩子的胸口发烫。 周胜把“蜗牛油罐”摆成两列，从油坊门口一直铺到村口，罐口的红绸被风掀得像群振翅的蝶。考古学家举着相机拍照，说要“让金字塔知道，石沟村的欢迎仪式比法老的葬礼还隆重”。二丫把这场景绣进“线的家谱”的铁轨两侧，油罐的影子在地上连成串，像条流淌的金线，正往石沟村的中心淌。 石诺被妈妈抱下车时，手里还攥着那根缠着油菜籽的线。他盯着栓柱手里的带刺蜗牛，忽然把线递过去，说：“石沟村的种子，要种在石沟村的土里。”两个孩子的手刚碰到一起，周胜媳妇就往他们手里塞了把新收的菜籽，说：“种在线树底下，明年长出的菜，一半算栓柱的，一半算石诺的。” 绣棚里的“国际绣班”立刻给两个孩子开了“合绣课”。石诺学着 绣威尼斯面具的花边，针脚扎得布面歪歪扭扭，却非要用石沟村的棉线；栓柱教石诺绣油罐，把龙舌兰线的刺绣得又尖又硬，说“这样才像能爬金字塔的蜗牛”。二丫看着他们凑在同一张绣绷前的样子，在“线的家谱”的两只小手中间，加了根缠在一起的线——棉线绕着金丝线，像根拧不断的绳。 周胜的“线树酒柜”开了场“见面会”，埃及椰枣酒碰法国红酒，墨西哥龙舌兰撞石沟村米酒，杯沿的泡沫里漂着片油菜叶。石诺的爸爸举着酒杯说：“威尼斯的船装过香料，装过丝绸，今天才知道，最该装的是石沟村的线。”二丫把酒杯绣进“线的家谱”的中心，泡沫里的油菜叶上，落着两只并排的蜗牛，一只带刺，一只带花。 汤姆从美国寄来个包裹，是件绣着两只小手拉钩的棒球服，附言说：“这是给石诺和栓柱的礼物，要让他们知道，我在太平洋对岸给他们加油。”石诺把棒球服套在蓝布坎肩外面，胸前的拉钩图案正对着心口，像揣着个沉甸甸的约定。二丫把棒球服绣进“线的家谱”的美国版图上，拉钩的两根手指上，分别缠着威尼斯金线和石沟村棉线。 入夏时，栓柱和石诺种的菜籽发了芽，两瓣嫩绿的子叶紧紧挨着，像对孪生兄弟。孩子们每天都要蹲在旁边数新叶，石诺用中文数“一、二、三”，栓柱跟着学意大利语的“uno、due、tre”，数到十就拍手笑，笑声惊飞了线树顶上的麻雀，麻雀嘴里叼着根线，正往“线的家谱”的布上落。 墨西哥商人带着玛雅金字塔的模型来拜访，模型的石阶上缠着新绣的蜗牛线。“这是石诺和栓柱合绣的，”他指着最顶端的蜗牛说，“比我见过的所有图腾都灵，能让陌生人变成一家人。”二丫把模型绣进“线的家谱”的墨西哥版图上，石阶的缝隙里钻出根线，缠着线树底下的菜籽苗，像给两个大洲系了根鞋带。 皮埃尔的摄影机追着两个孩子跑，镜头里，他们正往线树的枝桠上挂“合绣作品”——片绣着双油罐的莲叶，一只油罐飘着威尼斯的水纹，一只油罐缠着石沟村的棉线。“这是最好的纪录片片段，”他对着镜头喃喃，“比任何外交辞令都实在，孩子的手能攥住全世界的线。” 周胜的“蜗牛油罐”出了新款，罐身上印着两个孩子合绣的莲叶，罐底刻着行小字：“栓柱&石诺的第一棵菜”。石诺的妈妈订了一百个，说要“让威尼斯的每个码头都知道，石沟村有我们的半棵菜”。二丫把新款油罐绣进“线的家谱”的河面上，油罐漂在贡多拉旁边，像颗会游泳的菜籽。 绣棚的“国际绣班”来了位巴西桑巴舞者，穿着缀满亮片的舞裙，却非要学绣蜗牛。“桑巴的节奏太快，”她踩着舞步说，“得学学石沟村的蜗牛，慢慢把世界缝在一起。”她绣的蜗牛壳上缀着亮片，像披了件舞会盛装，却用石沟村的棉线绣了对厚重的壳，说“再花哨也得有实在的根”。二丫把这只“舞会蜗牛”绣进“线的家谱”的巴西版图上，亮片的光反射到带刺蜗牛身上，像给伤口镀了层金。 深秋的风把线树的叶子吹成了火红色，栓柱和石诺种的油菜已经长到半尺高，菜苔上冒出了小小的花苞。石诺要回威尼斯了，临走前抱着菜苗哭，说“菜还没开花呢”。栓柱把带刺蜗牛绣绷塞给他，说：“带着这个，菜就知道你在等它开花。”二丫在石诺的蓝布坎肩背面，偷偷绣了片油菜花瓣，花瓣里藏着根线，连着栓柱的虎头鞋补片。 火车开动时，石诺把脸贴在车窗上，手里的带刺蜗牛在阳光下晃得亮眼。栓柱追着火车跑，鞋上的油罐补片蹭掉了块布，露出底下新绣的威尼斯面具——是周胜媳妇连夜补的，说“让石诺知道，他的面具在栓柱的鞋上跑呢”。二丫把这场景绣进“线的家谱”的铁轨尽头，火车的烟里飘着根线，一头拴着带刺蜗牛，一头拴着油罐补片，像根扯不断的橡皮筋。 周胜的油坊新添了个“跨国菜窖”，一半存着石沟村的菜籽油，一半存着威尼斯的橄榄油，中间用块蓝布隔开，布上绣着两只碰头的蜗牛。“这叫‘油不分家’，”他拍着油桶笑，“就像栓柱和石诺，隔着海也能闻见对方的菜香。”二丫把菜窖绣进“线的家谱”的地下，蓝布的缝隙里钻出根线，缠着两朵并蒂的油菜花，一朵黄得发暖，一朵带着威尼斯的水汽。 石诺从威尼斯寄来张画，是他照着带刺蜗牛绣的“油菜开花图”，菜苔上的花一半是石沟村的金黄，一半是威尼斯的天蓝。“老师说这是‘和平花’，”画背面写着歪歪扭扭的中文，“等开花了，我就回石沟村。”二丫把画贴在“线的家谱”的贡多拉帆上，花瓣上的水珠里，映着两个孩子在线树底下种菜籽的影子，像把时光泡在了水里。 远处的火车鸣了声汽笛，带着新酿的米酒驶向威尼斯，车皮上印着两只并排的蜗牛。绣棚里，各国绣娘的笑声混着针线穿过布面的“沙沙”声，像首永远唱不完的歌。二丫的针落在“和平花”的花心上，用的是石诺寄来的金线和栓柱种的菜籽壳磨的粉，黄蓝交织的光里，仿佛能看见两个孩子正蹲在线树底下，数着新抽的菜苔，等着那朵跨越山海的花，在某个春风拂面的早晨，啪地绽 开。 石诺画里的“和平花”刚在贡多拉帆上绽出半朵蓝瓣，线树底下的油菜苔就真的顶破了苞。栓柱举着放大镜蹲在菜苗旁数花瓣，数到第七片时突然蹦起来喊：“二丫姐！它真的有蓝花瓣！”周胜媳妇凑过去看，果然见最外层的花瓣边缘泛着层浅蓝，像被威尼斯的海水洗过似的。 二丫把这朵奇花绣进“线的家谱”的菜窖顶上，金黄的花瓣里嵌着根威尼斯金线，蓝瓣的脉络用的是石诺寄来的画纸纤维，摸上去带着点纸质的糙。“这是两孩子的心长在了一起，”她对着绣绷笑，针脚穿过蓝瓣时特意绕了个圈，像给海水系了个黄土的结。 周胜的“跨国菜窖”来了位特殊的“品酒师”——石诺的爷爷，位头发花白的威尼斯老船工，背着个装着橄榄油的陶罐。老人用石沟村的菜籽油调了碗沙拉，又用威尼斯的橄榄油拌了盘凉菜，说要“让两种油认认亲”。二丫把这场景绣进“线的家谱”的菜窖门口，老人的围裙上绣着艘贡多拉，船桨上缠着根油菜线，正往油罐里划。 栓柱的绣绷上第一次出现了威尼斯的码头，石拱桥下漂着油罐形状的贡多拉，船夫戴着石诺画的面具，手里的篙上缠着根线，连在石沟村的线树上。“石诺说码头的柱子上要缠红绸，”孩子给桥柱绣了圈红布，“这样他就能顺着红绸找到菜苗。”二丫在红绸的末端绣了只蜗牛，壳上沾着点蓝花瓣的粉末，像刚从和平花上爬下来。 汤姆从美国寄来个“线树卫星模型”，是用各国的线头缠成的，地球仪上的石沟村和威尼斯被根荧光线连起来，黑夜里能发光。“nasa的叔叔说，这根线在太空都能看见，”汤姆在信里画了个火箭，“等我长大了，要坐着火箭去给这根线加道金绳。”二丫把模型绣进“线的家谱”的星空上，荧光线的尽头缠着朵和平花，花瓣上的光正顺着线往地球淌，像条银河。 入夏时，威尼斯老船工带着石沟村的菜籽油回了趟贡多拉码头，在每艘船的船头都系了根油菜线。游客们摸着线头说这船有了“中国的魂”，老船工便教他们唱石沟村的童谣，用威尼斯方言唱出来，竟和周胜媳妇哼的调子有几分像。二丫把这场景绣进“线的家谱”的运河上，贡多拉的倒影里漂着片和平花的蓝瓣，被船桨搅成了圈涟漪。 绣棚的“国际绣班”开了门“油彩课”，用菜籽油和橄榄油调颜料画画。巴西舞者的桑巴裙上，油彩画出的蜗牛带着金蓝相间的壳，说是“栓柱和石诺的合璧之作”；埃及考古学家的画板上，金字塔的尖顶涂着层菜籽油，说“要让法老也闻闻 石沟村的香”；最妙的是墨西哥剪纸艺人，用两种油混着颜料剪了只“双油蝴蝶”，翅膀一半是金黄，一半是浅绿，说“这是能飞的油罐”。二丫把这些画都绣进“线的家谱”的边缘，像给世界镶了圈流动的油彩。 周胜的油坊推出了“和平花油罐”，罐身上印着那朵金蓝相间的奇花，罐口的红绸缠着根线，一头是中文的“家”，一头是意大利文的“casa”。“威尼斯的订单排到了明年，”周胜数着订单笑，“他们说要把油罐摆在教堂里，和圣母像做邻居。”二丫把油罐绣进“线的家谱”的教堂尖顶上，红绸垂下来，缠着只正在爬的蜗牛，壳上同时沾着黄土和海水。 皮埃尔的摄影机对着线树底下的菜苗拍了整整三天，镜头里，蓝花瓣在阳光下会变颜色，早晨是浅蓝，中午成了靛蓝，傍晚又褪回金黄，像在跟着地球自转。“这是植物在写情书，”他对着镜头喃喃，“用颜色告诉两个孩子，距离从来不是问题。”二丫顺着花瓣的变色轨迹绣了道彩虹，一头扎进石沟村的土里，一头伸进威尼斯的海里，虹腰上坐着那只双油蝴蝶。 栓柱在学堂的“世界地理课”上，把石沟村和威尼斯画在了同张地图上，中间用和平花的花瓣铺成条路。老师问他“中间隔着大海怎么办”，孩子指着地图说：“让蜗牛背着油罐当船，就能漂过去了。”二丫把这张地图绣进“线的家谱”的课桌角，花瓣路上的蜗牛壳里，装着半罐菜籽油和半罐橄榄油，像个会游泳的油罐。 深秋的风把和平花的种子吹得落了满地，石诺的爷爷寄来张照片，威尼斯的码头上，有棵刚发芽的油菜苗，长在贡多拉的船缝里，叶片边缘泛着浅蓝。“这是石沟村的种子顺着红绸跑来了，”老人在信里说，“等它开花了，我就带着花去石沟村，和线树底下的那朵比一比。”二丫把照片贴在“线的家谱”的运河旁，船缝里的菜苗根须上，缠着根红绸，绸子的另一头连在石沟村的和平花上，像根扯不断的脐带。 周胜的“跨国菜窖”又添了新成员——威尼斯的葡萄籽油和石沟村的芝麻油，两种油在罐子里分层漂着，金黄的在上，深褐的在下，像幅凝固的夕阳图。“这叫‘油的梯田’，”周胜给油罐贴标签时说，“每层都藏着个国家的味道。”二丫把油罐绣进“线的家谱”的菜窖深处，油层的分界线处，绣了只正在潜水的蜗牛，壳上的蓝花瓣粉末在油里散开，像朵流动的花。 栓柱的虎头鞋补片磨破了，周胜媳妇给换了块新布，上面绣着两只手在和平花下拉手，一只手的袖口绣着油罐，另一只绣着 贡多拉。孩子穿着新鞋在线树底下转圈，说“这样石诺就能闻着油香找到我”。二丫看着鞋上的拉手图案，在“线的家谱”的两只小手中间，加了颗和平花的种子，种子上缠着根线，一头连地球仪，一头连卫星模型，像给未来系了个铃铛。 远处的火车鸣了声汽笛，带着满车的“和平花油罐”驶向威尼斯，车皮上的金蓝花瓣在夕阳下闪着光。绣棚里，各国绣娘的笑声混着针线穿过布面的“沙沙”声，像首永远唱不完的歌。二丫的针落在种子的芽尖上，用的是刚收的芝麻线，黑得发亮，像给这粒藏着全世界的种子，点了个会发芽的逗号。线树的叶子在风里响，新抽的枝桠上，威尼斯的金线正缠着美国的荧光线，像在说：“别急，这故事的花瓣才刚展开一瓣呢。” 第1146章 流动的色 芝麻线的芽尖刚在和平花种子上显露出黑亮的弧度，威尼斯码头的油菜苗就抽出了苔。石诺举着爷爷的旧船桨，给菜苗搭了个竹架，架杆上缠着从石沟村带来的红绸，绸子被海风掀得猎猎作响，像面小小的旗帜。老人用手机拍下这场景发给二丫，照片里，竹架的影子在地上拓出个歪歪扭扭的“家”字，被海水漫过的部分泛着蓝，像给汉字镶了道水纹边。 二丫把这张照片绣进“线的家谱”的运河畔，红绸的末端绣了只衔着芝麻种子 花钿行礼，退至古琴边，缓缓抬起双手，轻轻拨动琴弦……古琴声再次响起，清丽缠绵，空灵高远。申屠奕闭上双眼，沉醉其中。 到了三中直奔餐厅，餐厅早上零零星星的有一些孩子在吃早饭，我们哥几个上了二楼，在上二楼的楼梯口碰见了堂堂还有黑子，擦肩而过，谁也没有和谁说话，宝子和黑子也像陌生人似的。 时间缓缓而行，越是难以忍耐的日子越是逗留不走。夜幕终于降临了，碧玉盼到了又一个尽头。 在商铺内的水无量，也是被这突然出现的意外所惊，他虽然感到到了奇怪，但那名年轻宗门弟子服用丹药后中毒导致爆体而亡，却是眼睁睁看到的事实。 出海的那天有大风，我裹着面纱，抱着一架七弦琴，跟在神官的身后，一起上了密诺亚的海船。 下一刻，他的眼前便是一黑，扑通一声摔倒在了地上，却是如之前那些大臣一般死在了当场。 我抽了口烟，叼着烟看着候迪，‘少在那装逼听见没？操你妈的。’我看他那装逼样子就有点讨厌。 我觉得身体晃了一下，似乎是一道脆弱的堤坝终于被洪水冲垮，无数的往事，破碎的，连贯的，彩色的，灰白的……我觉得眼前一黑，身体向后仰了过去。 接着，长剑不断挥舞，道道剑影铺天盖地，剑影舞动之时，更有无数风暴萦绕着，在虚空肆虐。 金镛城内，上演着落幕的繁华，空寂的巷道里传来阵阵回声。一名青年男子缓缓走向一扇虚掩着的门。 艘星舰蓦然从空间中跃迁出来，并迅速释放了空间跃迁干扰力场。 说金泰妍不生气，那肯定是假的，只是有的时候吧，生气不一定要表现在脸上，而是在行动上。。。 “来吧老公，我来帮你，这么多姐妹一致的心愿，你不许拒绝。”包媚儿已经拉住了刘青山，把他拉了起来。 至于，说驻守贝里琉岛的苏兰舰队和守岛的十五万军队，离不开三号屏蔽信号 纯碎有些偏激。 这种情况很复杂，很暧昧，对他们来说，最好的选择，还是慎重对待，李向前不想因为这种事被贴上一个萝莉控的标签，为了家宅安宁，必须将正妻的位置留下，所以，必须搞定眼前的老头，起码，不能让他闹起来。 “哇，好多猎物，你们太过份了吧，这么好玩的事，怎么不叫上我？”林白玉已经拍完了戏，剧组已经回营地了，这里又安静了下来，看得出来，她刚刚卸完妆，脸上还有一些湿水的痕迹。 保持拥抱的姿势不放，我沉溺在难以言语的柔软肌肤与青涩香味中。 十年前，虎石镇和东风镇差不多，同样是鸟不拉屎，甚至连一条可以充当门面的河都没有。 “要是我，真不想救她，死了倒是一种解脱。”轩辕玉绮心里很不爽，当初大家都商量过了，想方设法的要把她留下来，就想着让她助刘青山一臂之力，让刘青山可以少一些压力，但没有想到，事实恰恰相反。 第1147章 沉甸甸的逗号 荷兰寄来的郁金香线在二丫指尖打着转，给和平花长卷的边缘镶出圈淡紫的边。她忽然发现，这紫色和石诺寄来的颜料盒里第三支颜色几乎一样——那是孩子标注的“思念色”，说明书上歪歪扭扭写着：“混了威尼斯的雾和石沟村的土”。 栓柱抱着长卷的空白处，鼻尖快碰到布面了。他数着上面的针脚，忽然指着两根缠在一起的线头说：“二丫姐你看，金蓝线打了个蝴蝶结！”果然，穿金线的针和穿蓝线的针在布角绕了圈，像给两个孩子的名字预留了个拥抱的位置。 威尼斯的石诺正对着手机屏幕比量绣绷，爷爷的竹瓢花盆摆在旁边，菜苗的新叶卷成个小圈，像只攥着的小手。“栓柱你看，”他把镜头凑近，“叶尖的蓝变深了，是不是快开花了？”屏幕这头，栓柱举着自己的菜苗，新叶舒展着，边缘泛着层浅金，“我的叶尖是黄的，老师说这叫‘两地同心’。” 周胜的油坊新砌了座“和平花灶台”，灶面拼着各国的瓷片：荷兰的郁金香瓷、威尼斯的面具瓷、墨西哥的剪纸瓷，最中间是块石沟村的青石板，上面刻着朵金蓝相间的花。“荷兰花农说要把这灶台的样子刻在公园的石碑上，”周胜往灶里添柴，火苗舔着锅底，映得瓷片上的花纹活了起来，“让全世界都知道，石沟村的烟火能煮遍天下的菜。” 菜窖里的和平花开始结籽了，种荚鼓囊囊的，像串迷你油罐。栓柱每天都要数一遍，数到第七个种荚时，发现有个裂开了小口，露出里面金蓝相间的籽——比普通菜籽大些，表皮像裹了层油光。他小心翼翼取出一粒，用红绸裹着塞进信封，信封上画着只蜗牛，正背着种籽往运河爬。 石诺收到信封时，正在给贡多拉船身补画和平花。他拆开红绸，指尖捏着那颗籽，忽然发现种皮上有细密的纹路，像极了栓柱绣的油罐图案。“爷爷你看！”他把籽放在竹瓢的“家”字上，“这是石沟村的密码！”老人戴上老花镜，果然见纹路里藏着个极小的“柱”字，是用针尖刻的。 荷兰公园的线树雕塑立起来了，不锈钢的枝桠上挂着无数个小油罐，每个罐口都飘着根红绸，红绸在风里织成张网。花农站在雕塑下，给栓柱和石诺打视频电话，背景里，工人正在挂最后一个油罐，罐身上印着两个孩子的笑脸，一个举着种籽，一个举着竹瓢。 “下个月剪彩，你们的长卷要挂在雕塑正中间。”花农指着远处的花田，第一批和平花已经开了，金蓝花瓣在风中起伏，像片流动的海，“看见那些花了吗？每朵花的根下都埋着你们寄的菜籽。 ”栓柱突然指着屏幕喊：“那朵花的花心是黑的！”果然，有朵花的中心嵌着颗芝麻籽，像只睁着的眼睛。 绣棚的“国际绣班”在长卷的空白处绣了圈花边，日本绣娘的樱花缠着中国的梅枝，埃及绣娘的莲花挨着法国的薰衣草，最妙的是巴西舞者绣的桑巴裙，裙摆上的亮片拼出朵和平花，旋转起来金蓝紫三色交织，像把全世界的颜色都搅在了一起。 二丫把石诺寄的种籽绣进长卷的空白中心，周围用郁金香线绣了圈光晕，说“这是两地种子的心跳”。栓柱和石诺的名字终于要绣上去了，孩子特意选了黎明时分——石沟村的朝阳刚冒头，威尼斯的月光还没退，金线蘸着晨光，蓝线沾着月色，绣出来的字带着层朦胧的光。 周胜媳妇端来两碗芝麻糊，放在长卷旁。栓柱的碗里撒着金黄的油菜花蜜，石诺的碗里拌着湛蓝的蝶豆花粉，两个孩子举着碗碰了碰，芝麻糊在碗沿漾出金蓝相间的圈，像给名字盖了个甜丝丝的章。 威尼斯的睡莲缸里，那只金蓝壳的蜗牛爬到了油罐顶上，正对着竹瓢花盆探头。石诺把手机架在缸边，镜头里，蜗牛的触角碰了碰菜苗的新叶，叶尖立刻颤了颤，像在回应。“它在说‘你好’呢！”石诺给蜗牛的壳上滴了点橄榄油，油珠滚下来，在缸里漾出圈金环。 汤姆从美国寄来件“太空和平花”模型，花瓣是用荧光材料做的，黑夜里能模拟空间站的光效。“这是按nasa的图纸做的，”他在视频里转动模型，“等真的种出太空花，就让它绕着地球转，每天都能看见石沟村和威尼斯。”栓柱把模型摆在灶台旁，荧光花瓣映得瓷片上的花纹忽明忽暗，像片会发光的花田。 荷兰公园的石碑刻好了，正面是“和平花灶台”的图案，背面刻着段话：“线连着线，花挨着花，灶火煮着天下的家。”花农特意在落款处留了两个空位，等着栓柱和石诺来刻上自己的名字。有个非洲游客摸着石碑说：“我要把这里的土带回部落，让和平花也开在草原上。” 栓柱的菜窖里添了个新成员——只荷兰寄来的郁金香球茎，埋在和平花旁边，球茎上缠着根线，线头系着颗金蓝籽。他每天都要给球茎浇点菜籽油，说“让它记住石沟村的味”。球茎很快发了芽，新叶一半紫一半金，像给和平花找了个彩色的邻居。 石诺的爷爷把那粒金蓝籽埋进竹瓢花盆，浇了点运河水。没过几天，土里钻出颗芽，芽尖顶着层金粉，像撒了把石沟村的阳光。老人用红绸给芽搭了个小棚，绸子上绣着“1”——那是他和栓柱爷爷约定的 “老伙计密码”，1代表“安好”，2代表“想念”。 绣棚的长卷终于要寄出了，二丫在空白处的名字周围绣了圈芝麻籽，每个籽上都刻着个国家的名字。栓柱和石诺的手指同时按在布上，金蓝线在他们指尖绕了圈，像给长卷系了根活的绳。“等剪彩那天，”栓柱对着手机说，“我们要让长卷顺着线树雕塑往上爬，爬到最高的枝桠上。” 远处的火车鸣着笛，载着长卷驶向荷兰，车皮上的和平花图案在阳光下闪，金蓝紫三色交织，像条流动的河。线树的枝桠上，新挂的油罐在风里晃，红绸缠着郁金香的球茎、太空花的模型、非洲的土、威尼斯的水，每根线头都系着颗正在发芽的籽。 栓柱蹲在线树底下，看着那只金蓝壳的蜗牛背着芝麻籽往上爬，忽然发现它爬过的地方，土里冒出了细小的绿芽。石诺在威尼斯的贡多拉上，看着手机屏幕里的芽尖，伸手碰了碰竹瓢里的新苗，叶尖的蓝突然深了些，像在说“我看见了”。 长卷在火车上轻轻晃，空白处的名字在颠簸中蹭上了点油渍，金蓝两色晕开，像朵突然绽放的花。二丫留在绣棚的线头还在动，金线往荷兰的方向爬，蓝线往威尼斯的方向伸，中间缠着根芝麻线，像给这未完的故事，又添了段拉扯的牵挂。 长卷在火车颠簸中轻轻起伏，布面边角蹭到车窗，沾了点沿途的煤烟，倒像给金蓝交织的花纹添了层复古的滤镜。栓柱特意在长卷边缘缝了根细麻绳，此刻正被风从车窗缝隙卷得笔直，像根绷着的弦，一头拴着石沟村的土，一头系着威尼斯的水。 车过黄河时，他掀开布角，看见绣到一半的名字周围，二丫偷偷绣了圈芝麻粒——每粒芝麻上都刻着个极小的“安”字。这是她们小时候的暗号，“安”代表“别怕，我在”，此刻密密麻麻铺在布上，倒像给两个名字铺了层暖烘烘的褥子。 “石诺肯定在运河边等急了。”栓柱指尖划过那些芝麻粒，忽然想起出发前石诺的视频：他把贡多拉船的座位换成了软垫，说“要让长卷躺着也舒服”，还在船头挂了串风干的薰衣草，“这样长卷一上船，就知道是自家地方”。 火车驶入江苏境内时，长卷突然动了动——不是颠簸，是布料下有东西在轻轻拱。栓柱赶紧掀开，只见那粒荷兰寄来的郁金香球茎，竟在布缝里发了芽，嫩白的根须缠着芝麻线，芽尖顶破布面，冒出点紫绿相间的新叶。 “好家伙，比石诺还急。”他失笑，从包里掏出个小瓷盆，小心地把芽挪进去，又从长卷上揪了根金蓝线，缠在盆沿 ，“跟着线走，错不了”。 与此同时，威尼斯的运河上，石诺正踮脚往码头望。他穿了件新做的衬衫，袖口绣着石沟村的麦穗图案，是托裁缝照着栓柱寄的麦秆绣的。身旁的贡多拉船被他收拾得像个花房：座位摆着石沟村的棉垫，船舷挂着栓柱种的薄荷，连船桨都缠了圈红绸，“要让长卷一看就认得出”。 “爷爷，你说栓柱会不会带点新菜籽来？”石诺摸着船头的木刻——那是他照着记忆刻的和平花，花瓣故意留了道缺口，“我留了半块菜窖，就等新籽呢”。 老人笑着往他手里塞了个热烘烘的烤栗子：“放心，那小子的包比船还沉，指不定藏了多少宝贝。” 火车终于在傍晚抵站，转乘的汽船刚靠岸，石诺就跳了上去。他一眼就看见栓柱怀里的小瓷盆，还有长卷边角露出的金蓝线——那是他绣的“浪花结”，全威尼斯只他会这针法。 “长卷！”石诺伸手要接，却先被瓷盆里的芽勾了目光，“这是……郁金香？” “在长卷里憋不住了，自己冒出来的。”栓柱把长卷递给他，“你看它根上的线，跟长卷的线缠在一块儿呢”。 石诺捧着长卷，指腹抚过那些芝麻粒，忽然“呀”了一声：“这粒芝麻刻的‘安’，比别的深！”他抬头冲栓柱笑，眼里的光比运河的水波还亮，“是你偷偷补的吧？” 栓柱没否认，只是把瓷盆塞进他手里：“先上船，让它认认地方。” 贡多拉缓缓驶离码头时，石诺把长卷铺在软垫上，又把郁金香盆摆在旁边。暮色里，长卷上的金线蓝线像是活了，顺着船的晃动轻轻流淌，那些芝麻粒在灯笼光下闪着，真像撒了把星星。 “你看这里！”石诺指着两个名字中间的空白，那里被二丫绣了片模糊的影子——像石沟村的麦垛，又像威尼斯的船帆，“二丫姐说这是‘念想’，不用画清，心里有数就行”。 栓柱凑近，忽然发现那影子的边缘，二丫用金线绣了行极小的字：“19公里”。他愣了愣才反应过来——这是石沟村到运河的直线距离，二丫竟用步量了个大概。 船行到中途，石诺忽然从包里掏出个布包：“给你的，石沟村的土。”他打开，里面是块油纸包着的黑土，混着点麦秆，“我让爷爷找的，说是你家菜窖旁边的，‘带着点油香’”。 栓柱接过，土块在掌心温温的，果然闻到点熟悉的菜籽油味。他从长卷上抽了根蓝线，缠在土块上：“埋进你那半块菜窖，明年准能长出石沟村的苗。” 长卷在两人中间轻轻起伏，像在跟着船的节奏呼吸。石诺忽然指着布面：“你看！郁金香的根须，顺着线往长卷里钻呢！” 可不是么，那根金蓝线从瓷盆牵出来，钻进长卷的布缝，根须跟着线爬，在两个名字周围绕了个圈，像给名字戴了串翡翠镯子。 “它也知道这是正经地方。”栓柱笑着给盆里添了点运河水，“等它开花，正好赶上长卷挂进市政厅”。 石诺忽然想起什么，从怀里掏出个小布人——是用栓柱寄的粗布做的，脸上用蓝线绣了颗痣，“我照着你的样子缝的，给长卷做个伴”。他把布人放在长卷旁，布人的手刚好搭在“栓柱”两个字上，像在轻轻拍着。 汽船驶过一座石桥时，桥上突然有人喊：“石诺！栓柱！” 两人抬头，见是荷兰来的花农，正举着个巨大的木框，框里绷着块新布，“给长卷配的衬布！我加了层棉，挂在市政厅不凉”。布上印着石沟村的麦浪和威尼斯的浪涛，交界的地方，两朵和平花正对着开。 “明天剪彩，市长说要让长卷‘站c位’。”花农把木框递上船，“这布我浸了薰衣草水，长卷躺着也香”。 石诺摸着衬布上的麦浪，忽然凑近栓柱耳边：“你说，长卷会不会觉得，咱们比它还紧张？” 栓柱看着他眼里的笑，还有长卷上悄悄舒展的郁金香根须，忽然觉得那根金蓝线像是从自己心里长出来的，一头扎在石诺的衬衫纽扣上，一头缠在长卷的布纹里，怎么解都解不开。 夜色渐深，贡多拉在水面轻轻晃，长卷上的名字被灯笼照得暖融融的。石诺把下巴搁在长卷边缘，看着那根根须慢慢爬过“石诺”两个字，忽然打了个哈欠：“等挂进市政厅，得给长卷配个小灯，夜里也能亮着。” 栓柱往他手里塞了个热栗子：“早想到了，带了石沟村的煤油灯，玻璃罩上刻了和平花。” 船转过弯，运河两岸的灯次第亮起，像给长卷铺了条光带。长卷上的金蓝线在光里流转，那粒被石诺攥热的烤栗子，忽然从他口袋滚出来，落在两个名字中间，烫得布面微微发皱，倒像给那片空白，按了个暖烘烘的手印。 石诺赶紧捡起来，吹了吹，塞进栓柱嘴里：“快吃，凉了就不甜了。” 栗子的甜混着薄荷的凉，还有长卷上淡淡的薰衣草香，在舌尖漫开时，栓柱忽然觉得，这一路的颠簸、等待、还有长卷上悄悄生长的芽，都像这栗子——烫嘴，却暖到心里。 远处的市政厅已经亮了灯 ，工人正在调试长卷的挂钩，石诺指着那亮处对栓柱说：“你看，长卷的位置，刚好能看见运河和麦田，两面都不耽误。” 栓柱望着那片亮，又看了看怀里的长卷——布面上，郁金香的根须正缠着两个名字打了个结，而那圈芝麻粒，在灯光下像撒了把没化的糖。他忽然明白，所谓长卷，从来不是块静止的布，是他们牵着的线，是发着芽的期待，是还没说尽的话，在风里、水里、土里，慢慢往前挪。 船往亮处驶去，长卷边角的金线蓝线被风掀起，像翅膀一样轻轻扇动，带着瓷盆里的芽，带着口袋里的土，带着两个名字周围暖烘烘的光，往那片越来越亮的地方去。 长卷在贡多拉的颠簸中轻轻起伏，布面上的金线蓝线随着船身晃动，像两条游弋的鱼。石诺把脸贴在布上，能闻到熟悉的味道——石沟村的菜籽油香混着威尼斯的海水腥，还有那粒冒失的郁金香芽带来的泥土气。他忽然发现，长卷边缘的“浪花结”被风掀起一角，露出里面藏着的东西：一小包用红绸裹着的菜籽，绸子上绣着个歪歪扭扭的“柱”字。 “你还藏了这个！”石诺捏着红绸笑，指尖触到菜籽包的硬壳，“是不是怕我菜窖空着？” 栓柱挠挠头，从怀里掏出个更鼓的布包：“还有呢，周胜叔给的新榨油，说让你爷爷拌沙拉。”布包上绣着油罐图案，罐口的红绸线拖得老长，正好缠在石诺的手腕上，像个临时的手链。 贡多拉驶近市政厅时，两人同时看到了楼前的脚手架——工人正在挂长卷的挂钩，钩子是特制的，形状像朵和平花，金蓝两色的漆在夕阳下闪得晃眼。石诺的爷爷站在楼下指挥，手里举着根长杆，杆头绑着红绸，绸子在风里飘成道弧线，像在给长卷引路。 “爷爷的杆头红绸，是用你寄的布做的。”石诺指着那抹红，“他说这样长卷认得回家的路。” 栓柱忽然想起临行前二丫的叮嘱：“长卷挂上去那天，要让金蓝线的交点对着石沟村的方向。”他掏出指南针，指针在布面上转了两圈，稳稳指向长卷中间的芝麻粒——那里正是两个名字的交汇处，“就这儿，准没错”。 船刚靠岸，石诺就抱着长卷跳了下去。老人接过布卷，指尖抚过那些芝麻粒，忽然对着栓柱笑：“你二丫姐的手艺越发好了，这粒芝麻刻的‘安’，比去年的深了三分。” 市政厅的大厅里已经摆好了展架，荷兰花农正指挥人调整灯光，光束聚在展架中央，像给长卷铺了层金毯。“特意调了暖光，”花农拍着栓柱的肩，“让你们 的名字看着像在石沟村的炕上。” 长卷被缓缓展开时，所有人都“呀”了一声——那株在火车上冒头的郁金香，此刻竟在布缝里开了朵小花，紫瓣镶着金边，花心嵌着颗芝麻籽，正好落在两个名字中间。更奇的是，花茎上的根须缠着金蓝线，在布面织出个小小的网，像给名字搭了个花棚。 “这哪是花，是两个孩子的心长在了一起。”老人掏出旱烟袋，烟杆上的红绸缠了缠花茎，“得让它一直开着，给长卷做个伴”。 石诺忽然想起什么，从包里掏出个小木盒：“差点忘了这个！”盒子里是十二支颜料，每支管口都用红绸缠着，绸子上的数字比上次寄的多了几个——13是淡紫，14是金褐，15是……他数到最后一支时停住了，那是支金蓝紫混合的颜料，管口绣着个“合”字。 “这是给长卷补色用的，”石诺把颜料递给药柱，“荷兰花农说，长卷挂久了会褪色，得咱们亲手补才对味”。 栓柱捏着那支“合”色颜料，忽然在长卷的空白处画了道线，从郁金香的花心一直延伸到布边，线的尽头画了个小小的箭头，指着东方：“这是回家的路，长卷想石沟村了，就能顺着线找回去。” 石诺立刻蘸了点淡紫，在线旁画了串浪花：“我给路加道水，让它走得顺些。” 两人趴在布上补色时，工人已经开始固定长卷的边角。老人站在梯子上，亲手把布角系在和平花挂钩上，红绸在风里打了个结，正好缠着那朵郁金香，像给花系了个安全带。 夜幕降临时，长卷终于挂妥了。市政厅的灯光全亮起来，光束从四面八方聚在布面上，那些芝麻粒在光里闪得像星星，金蓝线的纹路看得格外清，连郁金香花瓣上的绒毛都能瞧见。 石诺的爷爷突然指着布面：“你们看！”众人顺着他指的方向望去，只见灯光透过郁金香的花瓣，在墙上投下个影子——像朵金蓝紫三色交织的花，花心的位置，正好是石沟村的方向。 “这是长卷在打招呼呢。”栓柱笑着给花茎又缠了圈红绸，“让石沟村知道，咱们在这儿挺好”。 荷兰花农举着相机拍照，镜头里，两个孩子的手正同时按在郁金香上，金蓝线在他们指间绕了圈，像给长卷系了根活的绳。“明天剪彩，要让全世界都看看这朵花，”他对着镜头喃喃，“比任何条约都实在，是孩子的手牵出来的和平”。 深夜的市政厅静悄悄的，只有长卷在微风里轻轻晃。那朵郁金香的花瓣上，不知何时多了两颗水珠，一颗沾着金粉 ，一颗带着蓝晕，像两个孩子没掉的泪。 石诺和栓柱躺在展架旁的睡袋里，谁都没睡。石诺数着布上的芝麻粒：“1、2、3……第108粒，是你刻的吧？比别的深。” 栓柱嗯了一声，摸着那朵花：“它根上的线，跟长卷的线缠得更紧了。” 远处的运河传来汽笛声，是夜班的贡多拉驶过。石诺忽然坐起来：“我听见了，爷爷在给睡莲浇水，红绸又被鱼咬了。” 栓柱也坐起来，侧耳听了听：“石沟村的鸡该叫头遍了，二丫姐准在菜窖里给和平花浇水。” 两人相视而笑，又同时躺下去，鼻尖几乎碰到长卷的布面。石诺闻到了石沟村的麦香，栓柱闻到了威尼斯的水腥，而那朵郁金香，在两人的呼吸间轻轻颤了颤，像在说：“别急，故事还长着呢。” 天边泛起鱼肚白时，第一缕阳光透过市政厅的窗，正好照在长卷中间的郁金香上。花瓣上的水珠折射出彩虹，金蓝紫三色落在两个名字上，像给字镀了层光。 石诺的爷爷端着早饭走进来，看见两个孩子还在睡，睡袋上的红绸缠在了一起，像条打了无数结的线。他放轻脚步，给郁金香浇了点运河水，又给长卷的布角掖了掖，忽然发现那朵花的花心，不知何时多了颗新的芝麻籽——是从石沟村带来的，此刻正嵌在金蓝线的交点上，像给这未完的故事，又添了个沉甸甸的逗号。 窗外的脚手架上，工人正在挂剪彩用的彩带，金蓝两色的绸子在风里飘，其中一条的末端，缠着根细细的线，线头垂下来，正好落在长卷的布面上，像在说：“来吧，该往下写了。” 第1148章 路还长，慢慢走 晨光漫过市政厅的窗棂时，那朵嵌在长卷上的郁金香忽然抖落了最后一颗水珠。水珠坠在“栓柱”两个字的捺笔上，顺着金线的纹路往下淌，在布面洇出道浅痕，像给名字添了道湿润的尾巴。 石诺睫毛颤了颤，醒时正看见这幕。他轻手轻脚爬起来，怕吵醒身旁的栓柱，指尖悬在水珠洇开的地方，忽然想起爷爷说的，石沟村的菜窖墙上，也有这么道痕——是去年雨季漏的水，栓柱非要说是“和平花的眼泪”，用红漆沿着痕画了朵花。 “果然连漏痕都像。”石诺从颜料盒里挑出支金褐，沿着布面的浅痕补了几笔，活脱脱一朵迷你和平花，花心点了点蓝，“这下就对称了”。 栓柱翻了个身，嘴里嘟囔着“菜苗该浇水了”，手在睡袋里乱抓，正好攥住石诺垂在长卷上的衣角。那衣角绣着片芝麻叶，是周胜媳妇的手艺，叶筋用的是威尼斯金线，此刻被攥得发皱，倒像片真叶子蜷了起来。 石诺没敢动，就着晨光数栓柱的睫毛，忽然发现他眼下有块淡青——是来威尼斯前熬夜给长卷补针脚熬的。“傻子，不知道偷点懒。”石诺从包里掏出盒药膏，是用石沟村的薄荷和威尼斯的橄榄油调的，往自己手心里搓热了，轻轻按在栓柱眼下。 药膏的凉混着暖意漫开时，栓柱猛地睁眼：“是不是郁金香蔫了？” “比你精神。”石诺笑着指长卷，“你看它新抽的须，快爬到花农的衬布上了。” 可不是么，那根金蓝线从花茎牵出来，在衬布的麦浪图案里钻来钻去，根须跟着线爬，在“石沟村”三个字的轮廓旁绕了个圈，像在确认地址。 市政厅外传来马车声，是市长带着剪彩的红绸来了。红绸比普通的宽三倍，边缘绣着串和平花，每朵花都分两半，一半是石沟村的麦色，一半是威尼斯的水蓝。“特意让绣娘学了你们的‘浪花结’，”市长举着红绸笑，“你俩可得把结打牢了，这绸子要挂到明年花开。” 石诺接过红绸的一端，忽然往长卷的郁金香上缠了缠：“让花也沾点喜气。”红绸滑过花瓣，带起片金粉，落在两个名字中间，像撒了把碎金。 荷兰花农扛着个木牌进来，牌上刻着行字：“此卷长九米，不及两心距”。“是我孙子写的，”他把木牌立在展架旁，“他说这比‘友谊长存’实在，孩子的话最见真心。” 栓柱摸着木牌上的刻痕，忽然想起临行前二丫塞给他的布包——里面是十二片晒干的和平花瓣，每片都用红绸包着，绸子上写着日期，从他和石诺相识那 天算起，正好三百六十天。“二丫姐说，这叫‘日子花’，”他把花瓣撒在长卷的空白处，“一片花瓣就是一天，少一片都不算数。” 石诺捡起片花瓣，对着光看，见上面有细密的针脚，是二丫用芝麻线绣的小字：“第180天，石诺寄的颜料到了”。“她连这都记着。”石诺鼻子有点酸，把花瓣贴在自己名字旁边，“得让它知道，我看见日子在长呢。” 剪彩仪式开始时，阳光正好爬到长卷的正中央。市长致辞时，风从窗缝钻进来，长卷轻轻晃，郁金香的花瓣碰着红绸，发出沙沙的响，像在跟着鼓掌。石诺和栓柱站在红绸两端，手指在绸子底下悄悄勾了勾，金蓝线从两人袖口露出来，在红绸背面缠成个结。 “现在剪彩！”市长举起剪刀，却被石诺拦住：“能让我们用石沟村的剪子吗？” 他从包里掏出把小剪刀，是栓柱爷爷留下的，剪柄缠着红绸，绸子上绣着个“久”字。“爷爷说，这剪子裁过五代人的新衣，能把日子剪得绵长。” 剪刀落下时，红绸断成两截，却被金蓝线连在一起，像条没断的彩虹。人群里忽然有人喊：“看长卷！” 众人抬头，只见那朵郁金香在风里转了半圈，花心的芝麻籽掉下来，正好落在红绸的断口处，像给伤口撒了把药。更奇的是，断口的丝线里钻出根新的须，金蓝两色绞在一起，往两个孩子的方向爬，快碰到石诺的指尖时，突然打了个弯，缠上了栓柱的衣角。 “这是花在牵线呢。”老人笑着点旱烟，烟圈飘过长卷，在布面投下淡淡的环，把两个名字圈在中间。 仪式结束后，游客们围着长卷看，有人指着那朵郁金香说要画下来，有人数着芝麻粒猜故事，最老的位奶奶掏出眼镜，颤巍巍摸着两个名字：“我年轻时见过战争，哪想到啊，两个娃娃能把世界绣成朵花。” 石诺给奶奶递了把小椅子，又从包里掏出本相册，里面是他和栓柱的合照：在石沟村的菜窖里、在威尼斯的运河上、在荷兰的花田里……每张照片的角落都绣着朵和平花，金蓝两色的线从照片里钻出来，粘在相册的布面上，像条活的脉络。 “这张是去年拍的，”石诺指着张合影，背景里的和平花刚打苞，“栓柱说要等到花全开了，就把相册也挂在长卷旁边，让日子和故事做个伴。” 栓柱忽然拉着石诺往市政厅外跑：“带你去个地方。” 两人穿过广场，来到座石桥上，桥栏上摆着排油罐，每个罐口都飘着根红绸，绸子上拴着粒和平花种子 。“花农说这叫‘许愿罐’，”栓柱指着最中间的罐，“我放了粒石沟村的籽，你也放粒威尼斯的。” 石诺从口袋里掏出粒籽，是竹瓢花盆里结的，表皮泛着蓝。他把籽塞进油罐，红绸在风里打了个结，正好和栓柱的红绸缠在一起。“等它们发芽了，”石诺望着运河，“根就会顺着桥柱往下长，在水里碰到一起。” 夕阳把两人的影子拉得老长，投在运河里，像两条并游的鱼。长卷在市政厅的灯光里轻轻晃，郁金香的花瓣上，新落了只蜜蜂，腿上沾着金蓝两色的粉，正往花心钻——那里藏着颗新的芝麻籽，是石诺趁人不注意塞进去的，籽上刻着个极小的“续”字。 夜幕降临时，二丫从石沟村发来视频，镜头里，菜窖的墙上新贴了张画，是用长卷的边角料拼的，上面有朵金蓝相间的花，花茎上缠着根线，线的尽头画了个箭头，指着西方。“栓柱你看，”二丫举着画笑，“花说想你们了，正往威尼斯爬呢。” 视频里突然传来周胜的声音：“让石诺等着，我新榨的油明天就发，油罐上绣了新花样——两朵花在运河里握手呢！” 石诺把手机架在油罐旁，镜头对着长卷的方向，红绸在风里晃，把手机屏幕也染成了金蓝两色。他忽然发现，长卷的布面上，那根金蓝线正慢慢往手机这边爬，根须跟着线动，在“威尼斯”三个字的旁边，悄悄织出个小小的“家”字。 “你看，”石诺碰了碰栓柱的胳膊，“它知道咱们在跟家里说话呢。” 栓柱望着那织了一半的“家”字，忽然想起临行前刘大爷的话：“线这东西，看着软，其实最犟，只要两头有人牵着，多远都能连起来。”此刻长卷上的线、油罐上的红绸、手机里的信号，还有那朵花悄悄织的字，都在应着这句话，像首没唱完的歌，在风里、水里、光里，慢慢往下传。 市政厅的灯次第亮了，照亮了长卷边缘新抽出的线头——金线往石沟村的方向伸，蓝线往运河的方向探，中间缠着根刚发芽的芝麻线，像给这未完的故事，又添了段扯不断的牵挂。 市政厅的夜灯把长卷照得通透，那根新抽的芝麻线在布面缓缓游走，像条刚醒的小青虫。石诺趴在展架旁，数着线的纹路——每道纹里都藏着个小字，是二丫用针尖刻的，“朝”“夕”“晴”“雨”，连起来像串没写完的日记。 “你看这‘雨’字，刻得比别的深。”石诺用指尖蹭了蹭，布面微微起毛，露出底下的金蓝线，像给字镶了层边。栓柱凑过来，忽然发现线的尽头缠着点棉絮，是 从石沟村的棉被上撕的，带着股阳光晒过的暖。 “二丫姐准是故意的。”栓柱笑着从包里掏出个布包，里面是十二块芝麻糖，每块都用蓝布裹着，布角绣着个小小的“夜”字，“让咱们夜里嘴不闲，就像在菜窖里守着烤红薯”。 两人坐在睡袋里分糖吃，芝麻的香混着长卷上的薰衣草味，在空气里漫开。石诺忽然指着郁金香的根须：“它在往糖纸这边爬呢！”果然，根须绕过“家”字，在糖纸的蓝布上打了个小圈，像只攥着的拳头。 远处的钟楼敲了十下，石诺的爷爷带着晚饭来了。老人提着个竹篮，里面是运河鱼炖豆腐，还有两碗芝麻糊——碗里撒着金黄的油菜花蜜，碗里拌着湛蓝的蝶豆花粉，和石沟村的吃法一模一样。 “花农刚来过，”老人往栓柱碗里添了勺鱼，“说要在长卷旁边加个玻璃柜，专门放你们的芝麻糖纸、颜料管、还有那把剪子，让游客知道这花是怎么长出来的。” 栓柱咬着鱼，忽然想起什么：“爷爷，您那竹瓢花盆呢？”“在船上晾着呢，”老人笑，“菜苗的新叶上，我发现了只小蜗牛，壳上的花纹一半金一半蓝，跟石沟村的那只像亲兄弟。” 石诺眼睛亮了：“我知道！是从长卷上爬过去的！”他放下碗，往长卷的角落指，那里果然有道浅浅的爬痕，痕里沾着点芝麻粒，“它准是闻着糖味，想去找竹瓢里的菜苗玩”。 夜渐深，老人先回去了，留下两个孩子守着长卷。石诺把爷爷的竹篮摆在展架旁，篮沿的红绸缠着根线，线头连在郁金香的花茎上，像给花系了个吊篮。栓柱掏出那本相册，一页页翻开，月光透过窗，在照片上投下淡淡的影，把两个孩子的笑脸照得格外清。 “你看这张，”栓柱指着在荷兰花田的合影，背景里的工人正在插木牌，“那个举木牌的叔叔，说要把咱们的故事刻在每块牌上，让花田变成个会说话的地方。” 石诺忽然从相册里抽出张画，是用金蓝两色颜料画的地图，石沟村和威尼斯之间画着条线，线上标着密密麻麻的点：“这是我偷偷画的‘寻花路’，每个点都是和平花开过的地方，等画满了，咱们就沿着线走一遍，给每朵花浇点家乡的水。” 栓柱接过画，在空白处添了个小小的油罐，罐口飘出根线，缠着颗芝麻籽：“加上这个，就像带着石沟村的家上路了。” 后半夜，风从市政厅的窗缝钻进来，长卷轻轻晃，郁金香的花瓣碰着竹篮，发出沙沙的响，像在哼石沟村的童谣。石诺和栓柱挤在睡袋里，谁 都没睡，听着布面上线头游走的声音，像无数只小蚂蚁在搬故事。 “你说，长卷会不会自己长？”石诺的声音带着困意，“就像菜苗一样，越长越宽，把全世界都裹进去。” 栓柱往他身边凑了凑，鼻尖碰着长卷的布面：“会的，你看那根芝麻线，都快爬到市政厅的墙角了，它在找地方扎根呢。” 天边泛起鱼肚白时，第一缕阳光落在芝麻线上，线的尽头果然钻出个小小的芽，嫩白的根须往地下钻，在墙角的砖缝里扎了根。石诺揉着眼睛凑过去，忽然发现芽尖顶着点金粉，是从郁金香花瓣上蹭的。 “它真的在长！”石诺推醒栓柱，“你看它往哪个方向？” 栓柱掏出指南针，指针稳稳指着东方，和芽尖的方向一模一样。“它在认家呢，”栓柱摸着芽尖笑，“知道根该往石沟村的方向扎。” 市政厅的门被推开，花农带着工人进来换展架的灯。“快看这个！”花农举着个玻璃罩，里面是只金蓝壳的蜗牛，正背着片芝麻籽往玻璃壁上爬，“从长卷底下发现的，准是跟着根须来的”。 石诺把玻璃罩摆在竹篮旁，蜗牛的壳在晨光里闪，像颗活的宝石。他忽然发现，蜗牛爬过的玻璃壁上，留下道淡淡的痕，金蓝两色交织，像给玻璃镶了条流动的边。 远处的运河传来贡多拉的歌声，石诺的爷爷摇着船来了，船头摆着个新油罐，罐口的红绸缠着片芝麻叶，叶上躺着颗和平花种子。“给长卷带的早饭，”老人笑着把油罐递上来，“新榨的橄榄油拌芝麻，让它也尝尝威尼斯的味。” 油罐刚摆在展架旁，长卷上的芝麻线突然抖了抖，芽尖往油罐的方向弯了弯，像在点头。石诺忽然明白，这根线、这朵花、这只蜗牛，还有他们俩，都只是故事的一小段，后面还有无数个清晨和黄昏，等着被线缠起来，被花裹起来，在风里、水里、土里，慢慢往前挪。 市政厅的钟敲了七下，游客们陆续进来了，对着长卷上的新芽发出惊叹。石诺和栓柱蹲在玻璃罩旁，看着蜗牛背着芝麻籽往上爬，忽然觉得，这故事就像这只蜗牛，慢是慢了点，却总能带着牵挂，往想去的地方挪。而那根芝麻线，已经悄悄绕过墙角，往运河的方向伸去，像在说：“别急，路还长着呢。” 玻璃罩里的蜗牛在晨光里爬得愈发有劲，金蓝相间的壳蹭过玻璃壁，留下的痕迹像极了长卷上那根游走的芝麻线。石诺找来支细毛笔，蘸了点“合”色颜料，在痕迹尽头画了个小小的箭头，指着运河的方向：“让它知道，爷爷 的竹瓢花盆在等它呢。” 栓柱正给墙角的新芽浇水，用的是从石沟村带来的陶壶，壶身上刻着“思源”两个字。水珠落在芽尖上，顺着根须往砖缝里渗，他忽然发现砖缝里藏着点东西——是粒芝麻籽，壳上的刻痕和长卷上的“安”字一模一样。“这是二丫姐的手艺，”栓柱捏起芝麻籽笑，“她准是怕咱们想家，偷偷在行李里塞了把，没想到掉在这儿发芽了。” 市政厅的游客渐渐多起来，有个背着画板的姑娘对着长卷写生，笔尖在纸上勾勒出郁金香的轮廓时，忽然停住了：“这朵花的根须，看着像两条抱在一起的鱼。”石诺凑过去看，果然见根须在布面织出的网，活脱脱两条金蓝鱼，尾巴缠在一起，正往两个名字的方向游。 “是石沟村的鱼和威尼斯的鱼，”栓柱给姑娘讲起故事，“去年在菜窖里，我养的鱼跳出鱼缸，正好落在石诺寄来的颜料盒里，身上沾了金蓝两色，从那以后，石沟村的鱼就带了点蓝，威尼斯的鱼多了点金。” 姑娘听得入神，忽然在画纸上添了片水纹，把两条鱼的影子拓在水里，影子里藏着行小字：“水通四海，鱼认同源。” 荷兰花农推着辆小车进来，车上摆着十几个小陶罐，每个罐里都种着株迷你和平花，金蓝花瓣上贴着张小纸条，写着不同的地名：东京、纽约、开普敦……“这是给游客带的伴手礼，”花农拿起个贴着“巴黎”的陶罐，“让他们把花带回自己的国家，告诉更多人，石沟村和威尼斯长着同一种花。” 石诺选了个贴着“威尼斯”的陶罐，往里面埋了粒竹瓢花盆结的籽：“等它开花了，就摆在爷爷的睡莲缸旁，让花也认认亲。”栓柱则挑了个“石沟村”的，塞进粒从长卷上掉的芝麻籽：“回去种在线树底下，让它顺着根往菜窖里爬。” 中午时分，市长带着群孩子来参观，孩子们围着长卷叽叽喳喳，指着那朵郁金香问东问西。石诺把颜料分给他们，教大家在长卷的空白处画小花，最小的个金发女孩，用金线在芝麻粒旁边画了个小小的笑脸，说：“这是花在笑呢。” 栓柱忽然发现，孩子们画的花都有个共同点——花瓣一半深一半浅，像被两种颜色染过。“这叫‘天生的牵挂’，”他给孩子们讲，“就像石沟村的太阳和威尼斯的月亮，看着不一样，其实都照着同一片花田。” 午后的阳光透过窗，在长卷上投下块菱形的光斑，光斑里，那根芝麻线正以肉眼可见的速度往展架外爬，根须在地上织出片细密的网，像给市政厅的地板铺了层隐形的毯。石诺 的爷爷摇着贡多拉来送午饭，船刚靠岸，就看见线的尽头已经缠上了船舷的红绸，“这线比孩子还急，”老人笑着解下线头，往上面系了颗油菜籽，“让它带着石沟村的味接着爬。” 午饭是石沟村的菜籽油拌意大利面，周胜媳妇特意寄来的辣椒粉撒在上面，红得像和平花的花蒂。石诺吃得鼻尖冒汗，忽然指着长卷喊：“快看郁金香！”众人抬头，只见花心里的芝麻籽裂开了小口，钻出根细如发丝的线，金蓝两色绞在一起，往窗外的运河方向伸去。 “它要去找竹瓢里的菜苗了，”栓柱放下筷子，往线的尽头吹了口气，“顺着风走，快着呢。” 老人掏出烟杆，在烟锅里填了把石沟村的烟叶，说：“当年我跑船时，见过无数码头，从没见过哪样东西能像这线似的，把人心牵得这么紧。”烟圈飘过长卷，在线上打了个旋，竟让线的方向偏了偏，正好对着东方。 下午，绣棚的“国际绣班”发来视频，二丫举着块新绣的布，上面是片正在生长的芝麻线，线的尽头连着市政厅的轮廓：“我们在石沟村接着绣，让线从两头往中间长，总有一天能接上。”屏幕里，巴西舞者正在给线绣桑巴花纹，埃及考古学家添了串象形文字，日本绣娘则绣了圈樱花边，“让全世界的手，都来牵这根线”。 石诺把手机架在长卷旁，镜头对着那根往运河爬的线：“我们这边也没闲着，它都快到码头了。”视频里的二丫忽然指着屏幕笑：“你看线旁边的蜗牛，跟石沟村菜窖里的那只，爬得一样快！” 夕阳西下时，那根芝麻线终于缠上了贡多拉的船桨。石诺跳上船，看着线在桨叶上绕了个圈，像给船桨系了根活的绳。老人摇着船往回走，桨叶划过水面，线被拉得笔直，在运河里拖出道金蓝相间的痕，像给水面镶了条边。 长卷在市政厅的暮色里轻轻晃，郁金香的花瓣合上了些，像在打盹。栓柱给花浇了点橄榄油，忽然发现花心的小口又大了些，里面露出颗新的芝麻籽，壳上的刻痕是个“续”字。“它在给自己留种子呢，”栓柱笑着把籽收好，“等明年，就有新的线从这儿长出来。” 夜幕降临时，游客们渐渐散去，市政厅里只剩下长卷和那株墙角的新芽。石诺和栓柱躺在睡袋里，听着运河的水声和线生长的“沙沙”声，像在听一首永远唱不完的摇篮曲。 “你说，等线接上那天，会是什么样子？”石诺的声音带着困意。 栓柱望着长卷上的两个名字，它们在夜灯里泛着暖光：“会开出朵更大的花，花瓣上 能站下全世界的人。” 远处的钟楼敲了十下，运河上飘来阵歌声，是石诺的爷爷在唱威尼斯的民谣，调子竟和石沟村的童谣有几分像。那根芝麻线在歌声里轻轻颤，又往石沟村的方向爬了寸许，像在说：“别急，路还长着呢，咱们慢慢走。” 第1149章 传信鸟 夜灯的光晕在长卷上缓缓移动，那根缠上船桨的芝麻线突然绷紧——不是风动，是贡多拉在往回摇。石诺趴在船舷上，看着线在水面拖出的金蓝尾迹，像给运河系了根会发光的腰带。桨叶翻动时，线偶尔浮出水面，带起的水珠里能看见细小的光斑，是石沟村的菜籽壳在反光。 “爷爷，线好像在长。”石诺伸手捞起线的末端，指尖触到个硬硬的东西——是颗裹着红绸的菜籽，绸子上绣着个极小的“长”字，“准是栓柱偷偷系上的”。 老人把船停在睡莲缸旁，看着线顺着缸沿往油罐爬：“这线比当年的船绳还犟，认准了方向就不回头。”他从缸里捞出片睡莲叶子，往线的缝隙里塞，“给它当回桥，省得被鱼咬断”。 此时的市政厅里，栓柱正对着长卷上的“续”字芝麻籽发呆。这颗籽比普通的大些，壳上的刻痕深得能卡住指甲，他忽然想起二丫说过，这种籽得用两种水浇——石沟村的井水和威尼斯的运河水，“这样长出的线才够结实”。 他从包里掏出两个小瓶子，一瓶是出发前灌的井水，一瓶是白天在运河装的水，各倒出半滴，小心翼翼滴在籽上。水珠渗进刻痕时，籽突然轻轻动了动，像在点头。 窗外传来翅膀扑棱声，是只夜鹭落在窗台上，嘴里衔着根线——竟是从贡多拉船桨上扯断的芝麻线，线头还缠着片睡莲花瓣。栓柱赶紧把线接住，往长卷的郁金香上缠，花瓣被线勒出道浅痕，渗出点金粉，落在“续”字籽上，像给它盖了个章。 “是石诺的线跑来了。”栓柱摸着夜鹭的羽毛，见上面沾着点蓝颜料，“你这信使当得不错，赏你片芝麻糖”。 夜渐深，长卷上的郁金香忽然抖落片花瓣，正好盖在两个名字中间。栓柱捡起花瓣，见背面有细密的针脚，是石诺用金线绣的波浪纹，像片迷你运河。他把花瓣夹进相册，放在去年的合影旁，忽然发现两张照片的边角能拼在一起——去年的花刚打苞，今年的已经结籽，像段会生长的时光。 市政厅外的运河上，石诺正给油罐换红绸。旧绸子被鱼咬出了洞，他换了根新的，上面绣着石沟村的线树图案，树桠上挂着个小油罐，“让线知道，家就在这儿”。换完绸子，他忽然发现缸底沉着个东西，捞上来一看，是块蓝布，上面绣着半朵和平花，缺的那半正好能和长卷上的对上。 “是长卷的边角料！”石诺举着布在月光下看，见布角有个针孔，线就是从这儿钻出去的，“它早就想跑了”。 天快亮时，栓柱被阵“沙沙”声吵 醒。只见长卷上的“续”字籽裂开了缝，钻出根银白的芽，芽尖顶着点蓝，像沾了威尼斯的颜料。这根芽比之前的都粗些，根须在布面织出的网更密，把两个名字完全罩在了里面，像给它们搭了个透明的棚。 “好家伙，比石诺的画还快。”他笑着往芽上喷了点井水，见根须的缝隙里卡着片芝麻壳，壳上有个牙印——是去年他和石诺分糖时咬的，“连这都带着，真是个念旧的主”。 清晨的第一班贡多拉刚靠岸，石诺就抱着蓝布冲进市政厅：“栓柱你看！长卷的另一半花在这儿！”他把布往长卷上拼，果然严丝合缝，半朵金半朵蓝，合在一起正好是朵完整的和平花。 栓柱指着新抽的银白芽：“它也长新的了，你看这根须，像不像咱俩拉钩的样子？” 两人正对着花笑，荷兰花农带着群孩子进来了。孩子们手里都捧着小花盆，里面种着从长卷上扯的线，“这是‘希望苗’，”花农举着个花盆，“让每个孩子都带点牵挂回家，等花开了，就知道石沟村和威尼斯的方向”。 最小的金发女孩突然指着长卷喊：“花在眨眼！”众人抬头，见那朵郁金香的花瓣在晨光里一开一合，花心的芝麻籽随着动作轻轻晃，像颗跳动的小心脏。 石诺的爷爷推着辆小车进来，车上摆着个新做的木架，架上刻着行字：“线无尽头，花有轮回”。“是我连夜刻的，”老人擦着木架上的刻痕，“要让这长卷知道，就算布旧了，线断了，只要有人记着，花就永远开着”。 栓柱忽然想起临行前周胜塞给他的布包，里面是十二卷新线，每卷都用红绸缠着，绸子上的日期从今天算起，正好到明年花开。“周胜叔说，这叫‘日子线’，”他把线摆在木架上，“一天用一卷，少一卷都不算完”。 石诺拿起卷金线，往新抽的银白芽上缠：“我要让这根线一半是石沟村的日头，一半是威尼斯的月亮。”线缠到第三圈时，芽尖突然往旁边弯了弯，蹭到了他的指尖，像在撒娇。 市政厅的钟敲了九下，游客们又涌了进来。有个背着相机的老人对着长卷拍个不停，说要把照片做成明信片，寄给全世界的老朋友，“让他们知道，两个孩子能绣出比地图更管用的东西”。 石诺给老人递了张花瓣卡片，背面印着长卷的故事，末了加了行字：“如果你也种了和平花，记得给它浇点两种水”。老人接过卡片，忽然指着长卷的角落笑：“你们看那根线，都快爬到我的相机包上了。” 可不是么，那根银白芽的须，正顺 着木架往包上爬，在拉链的缝隙里钻来钻去，像在找地方扎根。栓柱赶紧把线往回引，却发现线头缠着根头发——是石诺的，金棕色的发丝混在银白须里，像给线添了道金边。 “它这是想跟着游客去更远的地方。”石诺笑着把线往长卷上绕，“别急，等我们把线接完了，就让你去周游世界”。 中午的阳光正好照在木架的刻痕上，“线无尽头，花有轮回”八个字在光里泛着暖光。长卷上的两个名字被根须罩得更严实了，像躺在暖烘烘的被窝里。那朵郁金香的花瓣上，新落了只蜜蜂，腿上沾着银白芽的粉，正往花心钻——那里藏着颗刚结的籽，壳上的刻痕是个“待”字，像在说：“别急，好戏还在后头呢。” 远处的运河上，贡多拉的歌声又响了起来，石诺的爷爷在唱新编的民谣，歌词里混着石沟村的方言和威尼斯的俚语，像根打了无数结的线。长卷上的芝麻线在歌声里轻轻颤，又往东方爬了寸许，根须在布面织出的网，已经能看清“石沟村”三个字的轮廓，像个越来越近的约定。 银白芽的根须在“石沟村”三个字的轮廓旁绕了第七圈时，石诺忽然发现须上沾着点墨——是从他昨天掉在长卷上的钢笔里渗出来的。墨痕顺着须的纹路漫开，在“村”字的最后一笔上晕成个小小的点，像给地名盖了个墨色的章。 “它在认门呢。”石诺用指尖蹭了蹭墨点，布面微微发皱，露出底下的金蓝线，像给墨点镶了层彩边。栓柱正往银白芽上缠新线，闻言往长卷的角落指：“你看那根从相机包爬回来的须，带着张邮票呢。” 果然，须的末端缠着半张邮票，图案是朵金蓝相间的花，邮戳上既有荷兰的红印，也有威尼斯的黑章。“是那个拍照的老人掉的，”栓柱把邮票贴在“待”字籽旁边，“让它知道，已经有人带着故事上路了。” 市政厅外传来马蹄声，是花农的孙子赶着马车来了，车上装着个巨大的玻璃罐，罐里养着只金蓝壳的蜗牛，正背着片芝麻籽往罐口爬。“爷爷说让它给长卷当‘门卫’，”少年举着玻璃罐笑，“它爬过的地方，都会留下金蓝线的痕，像给故事画标点。” 石诺把玻璃罐摆在木架旁，蜗牛的壳在晨光里闪，像颗活的宝石。他忽然发现，罐底沉着些细小的颗粒，是从长卷上掉的菜籽，“它准是闻着味来的，”石诺往罐里撒了点芝麻糖，“给门卫加点俸禄。” 中午时分，市长带着位老绣娘来参观。老绣娘的手指关节粗大，却能捏着细如发丝的线，在长卷的空白处绣了只极小的鸟， 鸟嘴里衔着根线，一头连石沟村，一头连威尼斯。“这叫‘传信鸟’，”老绣娘眯着眼穿线，“我年轻时绣过无数鸳鸯，都没这只鸟实在，能把心捎到千里外。” 栓柱看着鸟翅膀上的针脚，忽然想起二丫寄来的“日子花”——那些晒干的花瓣上，也有这样细密的针脚，是用芝麻线绣的日期。“二丫姐说，针脚密一分，牵挂就多一分，”他指着鸟的眼睛，“您这鸟的眼珠，用的是石沟村的棉线吧？摸着软和。” 老绣娘笑了：“还是孩子眼尖。这线是从你寄的布上拆的，混了威尼斯的金线，软里带点劲，像你们俩的性子。” 午后的阳光透过窗，在长卷上投下块方形的光斑，光斑里，银白芽的根须正以肉眼可见的速度往“传信鸟”的方向爬，在布面织出片网，像给鸟搭了个透明的窝。石诺的爷爷摇着贡多拉来送午饭，船刚靠岸，就看见线的尽头已经缠上了船桨的红绸，“这线比当年的货船还急，”老人解下线头，往上面系了颗莲子，“让它带着点水味接着长。” 午饭是石沟村的菜籽油焖饭，拌着威尼斯的橄榄，香得银白芽的须都在颤。石诺吃得正香，忽然指着长卷喊：“快看‘待’字籽！”众人抬头，只见籽裂开了道缝，钻出根更细的线，金蓝两色绞在一起，往“传信鸟”的嘴里钻，像在给鸟喂线。 “它要让鸟捎信呢，”栓柱往线的尽头吹了口气，“告诉石沟村，咱们在这儿挺好。” 老人掏出烟杆，在烟锅里填了把新晒的烟叶，说：“当年我跑船时，见过码头的离别，也见过重逢，从没见过哪样东西能像这线似的，把日子缝得这么结实。”烟圈飘过长卷，在线上打了个旋，竟让线的方向偏了偏，正好对着老绣娘绣的鸟。 下午，绣棚的“国际绣班”发来视频，屏幕里，二丫举着块新绣的布，上面是片正在抽芽的芝麻线，线的尽头连着市政厅的尖顶：“我们在石沟村的线树底下搭了个棚，专门绣这根线，让它从两头往中间长，总有一天能接上。”屏幕里，巴西舞者正在给线绣桑巴鼓的图案，埃及考古学家添了串象形文字，日本绣娘则绣了圈樱花，“让全世界的热闹，都缠在这根线上。” 石诺把手机架在玻璃罐旁，镜头对着往鸟嘴爬的线：“我们这边的线都快到鸟嘴里了，你们那边的线长到哪了？”视频里的二丫忽然指着屏幕笑：“你看线旁边的蜗牛，跟玻璃罐里的那只，爬得一样快！” 夕阳西下时，那根细如发丝的线终于钻进了“传信鸟”的嘴里。石诺跳上船，看着线在鸟嘴里绕 了个圈，像给鸟系了根活的舌。老人摇着船往回走，桨叶划过水面，线被拉得笔直，在运河里拖出道金蓝相间的痕，像给水面镶了条边。 长卷在市政厅的暮色里轻轻晃，“传信鸟”的翅膀在风里颤，像要起飞。栓柱给鸟的翅膀上了点橄榄油，忽然发现鸟的尾羽上，老绣娘偷偷绣了个小小的“安”字，是用芝麻线绣的，和长卷上的芝麻粒一个模样。“这是给石沟村的回信，”栓柱笑着把尾羽理了理，“说鸟收到信了，正往家飞呢。” 夜幕降临时，游客们渐渐散去，市政厅里只剩下长卷和那株银白芽。石诺和栓柱躺在睡袋里，听着运河的水声和线生长的“沙沙”声，像在听一首永远唱不完的摇篮曲。 “你说，等线接上那天，鸟会飞吗？”石诺的声音带着困意。 栓柱望着“传信鸟”的翅膀，它们在夜灯里泛着暖光：“会的，它会叼着线飞，把石沟村的线树和威尼斯的运河连起来，像座会飞的桥。” 远处的钟楼敲了十下，运河上飘来阵歌声，是石诺的爷爷在唱新编的民谣，歌词里混着石沟村的方言和威尼斯的俚语，像根打了无数结的线。银白芽的根须在歌声里轻轻颤，又往东方爬了寸许，在布面织出的网，已经能看清“石沟村”三个字的笔画，像个越来越近的约定。 玻璃罐里的蜗牛还在慢慢爬，背着片芝麻籽，壳上的金蓝花纹在夜灯里闪，像给这未完的故事，又添了笔流动的色。而那根钻进鸟嘴的线，正悄悄往鸟的翅膀上缠，在羽毛的缝隙里钻来钻去，像在给鸟缝一对更结实的翅膀，好让它带着牵挂，往想去的地方飞。 “传信鸟”的翅膀被金线缠到第三圈时，石诺忽然发现羽毛缝里卡着点东西——是粒芝麻籽，壳上的刻痕是个“飞”字。这准是老绣娘偷偷塞的，她临走时说过，“线够结实了，就该让鸟试试翅膀”。 栓柱用针尖把芝麻籽挑出来，往鸟的尾羽上粘：“给它当个尾坠，飞起来稳当。”籽刚粘牢，鸟的翅膀就轻轻抖了抖，像被风吹的，却又带着股劲儿，金蓝线在羽毛上滑出细痕，像给翅膀描了圈边。 市政厅外的运河上，晨光正顺着水面往码头爬。石诺的爷爷把贡多拉的船篷支起来，篷布上绣着只展翅的鸟，鸟嘴里衔着根线，线的两头分别系着油罐和面具——是照着长卷上的“传信鸟”绣的。“让船也沾点飞的气，”老人摸着篷布上的针脚，“等会儿载游客时，好给他们讲这鸟的故事。” 玻璃罐里的蜗牛爬到了罐口，金蓝壳蹭着玻璃，留下的痕像极了长 卷上那根银白芽的纹路。石诺找来根细棉线，一头缠在蜗牛壳上，一头往“传信鸟”的爪子上系：“让它给鸟当个领航员，知道往哪飞。” 棉线刚绷紧，蜗牛突然缩了缩壳，像在点头。石诺忽然想起爷爷说的，这只蜗牛和石沟村菜窖里的那只，每天爬的距离都一样，“像是对着表在走”。 上午的游客里，有个背着行囊的年轻人，说是要从威尼斯徒步去石沟村。“我要沿着和平花的航线走，”年轻人指着长卷上的金蓝线，“每到一个地方，就种颗菜籽，等走到石沟村，正好能赶上花开。” 栓柱给年轻人包了把新菜籽，里面混了粒威尼斯的睡莲籽：“让石沟村的土里，也长点威尼斯的水味。”年轻人接过菜籽，忽然往长卷的“传信鸟”嘴里塞了张纸条，“麻烦鸟捎句话，就说有人正走着去赴约。” 石诺把纸条抽出来看，上面画着个小小的箭头，指着东方，箭头旁写着“第1天”。“我们帮你记着，”他往纸条上盖了个和平花印章，“等你到了石沟村，就把这张纸贴在线树上。” 荷兰花农推着辆独轮车进来，车上摆着十几个陶俑，每个俑的手里都捧着朵迷你和平花，花茎上缠着根线。“是我孙子捏的，”花农拿起个陶俑，“他说这叫‘守花人’，要让它们围着长卷站成圈，日夜看着花长大。” 栓柱选了个举着油罐的陶俑，摆在“传信鸟”的左边：“让它给鸟当个伴，都是石沟村来的。”石诺则挑了个戴面具的，放在右边：“这是威尼斯的代表，两边都得有。” 陶俑刚摆好，银白芽的根须就爬了过来，在两个陶俑的脚边绕了个圈，像给它们系了根安全带。花农忽然指着根须笑：“你们看这形状，像不像个‘和’字？”众人凑近了瞧，果然见根须在地上织出的网，活脱脱一个隶书的“和”，笔画里还缠着点金蓝线，像给字填了色。 中午的阳光把“和”字照得发亮，石诺的爷爷摇着贡多拉来送午饭，带来了刚烤好的面包，上面撒着石沟村的芝麻。“花农说你们的鸟快会飞了，”老人往栓柱手里塞了块面包，“特意多撒了把芝麻，让鸟也沾点力气。” 栓柱把面包屑撒在“传信鸟”的翅膀上，忽然发现鸟的眼睛亮了亮——是老绣娘用的棉线里掺了点荧光粉，在阳光下泛着微光。“它在眨眼呢，”栓柱碰了碰石诺的胳膊，“是不是等不及要飞了？” 石诺往鸟嘴里塞了根新线，线的尽头系着颗莲子：“让它带着这个飞，石沟村的莲池里，正好缺颗威尼斯的籽。” 下午，绣棚的二丫发来视频，镜头里，石沟村的线树底下搭了个高台，上面摆着架织布机，“我们要把从威尼斯爬来的线，织成块新布，”二丫举着梭子笑，“等布织好了，就从这儿铺到市政厅，让两个村子踩着布来往。”屏幕里，胡小满正在给线树的枝桠缠红绸，绸子上绣着“第182天”，“每天缠一圈，等线接上那天，就知道过了多少日子。” 石诺把手机架在“和”字的正中央，镜头对着“传信鸟”：“你们看它的翅膀，比早上又硬挺了些。”视频里的二丫忽然指着屏幕喊：“线！石沟村的线已经爬到镇口了，带着片威尼斯的水纹呢！” 夕阳西下时，那根钻进鸟嘴的线突然绷紧，“传信鸟”的翅膀猛地扇了扇，带起阵风，把陶俑手里的迷你和平花吹得轻轻晃。石诺赶紧抓住线的末端，却发现线头缠着根羽毛——是鸟翅膀上的，金棕色的羽管里还藏着点芝麻粉。 “它真的想飞了！”石诺把羽毛贴在长卷上，“这是它留下的凭证。”栓柱往线的尽头系了个小铃铛，“等它飞起来，铃铛一响，就知道它往石沟村去了。” 夜幕降临时，游客们都走了，市政厅里只剩下长卷、陶俑和那只跃跃欲飞的鸟。石诺和栓柱躺在睡袋里，听着铃铛偶尔响一声，像鸟在试嗓子。 “你说它会往哪飞？”石诺望着鸟的翅膀，上面的荧光粉在夜灯里闪着。 栓柱数着陶俑的数量：“肯定先往石沟村，二丫姐的织布机还等着线呢。” 远处的钟楼敲了九下，运河上飘来阵笛声，是石诺的爷爷在吹威尼斯的小调，调子忽高忽低，像在给鸟的飞行打节拍。“传信鸟”的翅膀在笛声里轻轻颤，金蓝线在羽毛上滑出细痕，像在热身。银白芽的根须又往东方爬了寸许，“和”字的笔画越来越清晰，像个越来越近的承诺。 玻璃罐里的蜗牛爬到了陶俑的肩膀上，正对着鸟的方向探头，壳上的金蓝花纹在夜灯里闪，像给这未完的故事，又添了笔期待的色。而那只“传信鸟”，翅膀扇得越来越勤，嘴里的线被拉得笔直，铃铛在风里轻轻响，像在说：“别急，等我攒够了力气，就带着所有的牵挂，往家的方向飞。” 第1150章 走不完的路 “传信鸟”翅膀上的荧光粉在夜灯里明明灭灭，像颗跳动的星。石诺忽然发现，鸟嘴衔着的线末端，那只小铃铛不知何时缠上了根细羽——是玻璃罐里蜗牛壳上掉的，金蓝相间的纹路在光线下泛着虹彩。“它在给鸟备行李呢，”石诺把羽管凑近铃铛，“这样飞起来，就知道有个小跟班在等它。” 栓柱正往银白芽的根须上洒水，闻言往陶俑肩膀看，见蜗牛正顺着陶俑的手臂往下爬，壳上沾着点芝麻粉，在“和”字的笔画里钻来钻去，像在描摹字形。“它在给‘和’字填色呢，”栓柱笑着指笔画里的金蓝点，“等填满了，这字就得活过来。” 天快亮时，市政厅的门被轻轻推开，荷兰花农的孙子抱着个木盒进来，盒里是十二只木雕小鸟，每只鸟的翅膀都能活动，翅尖缠着根线。“爷爷说让它们当‘传信鸟’的伴，”少年把木鸟摆在长卷周围，“等鸟飞起来，这些木鸟就顺着线往石沟村跑，报个平安。” 石诺拿起只木鸟，见鸟腹刻着行小字：“第1天，距石沟村8760里”。“这是照着那个徒步的年轻人算的，”少年指着字笑，“他说每天走30里，正好三百天到石沟村，我们就按这数刻。” 栓柱摸着木鸟的翅根，忽然发现线是用芝麻杆纤维做的，带着股淡淡的香：“二丫姐寄的线里有这个，说‘接地气的线才飞得稳’。” 清晨的第一缕阳光刚爬上“传信鸟”的翅膀，那只玻璃罐里的蜗牛突然从陶俑上掉下来，重重摔在长卷的“和”字上。石诺赶紧把它捡起来，见壳上裂了道缝，渗出点金蓝相间的黏液，像给字添了道流动的墨。“它是想让字快点活，”栓柱往裂缝上抹了点橄榄油，“这油能让壳长结实，就像石沟村的泥巴能糊好破缸。” 游客们陆续进来时，那道裂缝竟真的开始愈合，黏液在壳上凝成层薄膜，映出长卷上“传信鸟”的影子。有个戴眼镜的教授对着蜗牛拍照，说要写篇论文，题目叫《跨洲的生命羁绊》。“这可不是普通的黏液，”教授指着膜上的影子，“里面藏着两种花的基因，是石沟村和威尼斯在偷偷认亲。” 石诺给教授递了张和平花卡片，背面印着蜗牛爬过的“和”字：“等它爬完这字，我们就把卡片寄给石沟村，让二丫姐绣成新的花样。”教授接过卡片，忽然指着长卷喊：“快看鸟的眼睛！” 众人抬头，只见“传信鸟”的眼珠——那粒用石沟村棉线绣的圆点，竟在阳光下透出点蓝，像被威尼斯的水染过。老绣娘留下的“安”字芝麻线在眼眶里轻轻颤，像在眨眼。 中午，石诺的爷爷摇着贡多拉送来午饭，船头摆着个新做的竹笼，笼里养着只活的金丝雀，翅尖染着点金粉。“镇上的驯鸟人说，这鸟能跟着‘传信鸟’的线飞，”老人解开笼门，金丝雀扑棱棱落在长卷旁，对着“传信鸟”歪头叫，“让它先探探路，等鸟飞起来，就当领航员。” 金丝雀的叫声里，“传信鸟”翅膀上的荧光粉突然亮了许多，金蓝线在羽毛间游走的速度也快了，像在热身。石诺往鸟嘴塞了颗莲子，莲子刚碰到线，就被缠得紧紧的：“它这是要带礼物飞，石沟村的莲池该添新种了。” 午后的风从窗缝钻进来，长卷上的木鸟忽然动了动——不是风刮的，是翅尖的线被“传信鸟”的线带着，往市政厅外扯。少年赶紧按住木鸟：“爷爷说这叫‘起锚’，线一绷紧，就离飞不远了。” 栓柱忽然发现，银白芽的根须已经爬过木鸟的脚，在地上织出片更密的网，把十二只木鸟全罩在里面，像给它们搭了个透明的棚。“这是给木鸟做的起飞台，”他指着网眼上的金蓝点，“每个点都对着一只鸟，错不了。” 那个徒步的年轻人中午折返回来，裤脚沾着泥，手里捧着个小布包。“刚走到码头就发现落了东西，”他把布包打开，里面是片晒干的和平花瓣，背面用红绸绣着“第2天”，“请鸟把这个捎给石沟村，让他们知道我没偷懒。” 石诺把花瓣贴在“传信鸟”的尾羽上，见花瓣边缘有细密的齿痕，是被路上的野狗咬的：“我们给花瓣补补色，让它看着精神点。”他蘸了点“合”色颜料，沿着齿痕画了圈，金蓝两色在布上晕开，像给伤口镶了道边。 傍晚时分，绣棚的二丫发来视频，镜头里，石沟村的线树底下搭起了座“迎鸟台”，台上摆着十二只陶碗，每只碗里都盛着井水，水面漂着片和平花瓣。“我们算着日子呢，”二丫举着碗笑，“每天换片新花瓣，等鸟飞过来，碗里的水正好能映出它的影子。”屏幕里，胡小满正在往台柱上缠红绸，绸子上绣着“第183天”，“比你们的木鸟多缠了一圈，得让线知道，家里也在数着日子。” 石诺把手机架在“传信鸟”正前方，镜头对着绷得笔直的线：“你看这线，都快拉成弓弦了。”视频里的二丫忽然指着屏幕喊：“线尖！线尖沾着威尼斯的水纹呢，离村头还有五十里！” 夕阳西下时，那只金丝雀突然对着“传信鸟”叫了三声，然后扑棱棱飞出窗外，翅尖的金粉落在线的末端，像给线镶了段金边。石诺追出去，见金丝雀在运河上空盘旋两圈 ，突然俯冲下来，用爪子抓住线的末端，往贡多拉的方向拽。 “它在试拉力呢，”老人摇着船往岸边靠，“驯鸟人说，鸟认线比认路准，只要这线没断，闭着眼都能找到石沟村。” 长卷在暮色里轻轻晃，“传信鸟”的翅膀扇得越来越勤，鸟嘴衔着的线被金丝雀拽得笔直，在市政厅的地板上拖出条金蓝相间的痕，像给地面划了道起跑线。栓柱往线的末端系了把芝麻糖，“给鸟备点干粮，飞累了就舔两口”。 夜幕降临时，游客们都走了，市政厅里只剩下长卷、木鸟和那只跃跃欲飞的鸟。石诺和栓柱躺在睡袋里，听着金丝雀在窗外叫，像在给“传信鸟”唱起飞谣。 “你说它今晚能飞吗？”石诺的声音带着期待，眼睛盯着鸟翅膀上的荧光。 栓柱数着木鸟腹上的数字：“得等那徒步的年轻人走出百里地，鸟才肯飞，它要带着整段路的牵挂。” 远处的钟楼敲了十下，运河上飘来阵歌声，是石诺的爷爷在唱新编的歌谣，歌词里混着石沟村的方言和威尼斯的俚语：“线儿长，鸟儿轻，带着芝麻去石沟……”“传信鸟”的翅膀在歌声里猛地扇了扇，翅尖的金蓝线扫过木鸟的头顶，十二只木鸟同时轻轻颤动，像在应和节拍。 银白芽的根须又往东方爬了寸许，“和”字的笔画里，蜗牛壳渗出的金蓝黏液已经凝成了层硬膜，在夜灯里泛着光，像给字镀了层釉。玻璃罐里的蜗牛正用触角描摹裂缝，裂缝处新长出的壳带着芝麻粉的黄，和原来的金蓝纹交织在一起，像块打了补丁的宝石。 而那只“传信鸟”，翅膀扇动的幅度越来越大，嘴里的线被拉得像根绷紧的弦，铃铛在风里“叮铃”作响，像在说：“别急，等那徒步的脚印连成线，我就带着满翅的牵挂，往石沟村飞。” 风筝线在夜风里轻轻荡，把“传信鸟”翅膀的影子投在市政厅的穹顶上，像只巨大的鸟在盘旋。石诺忽然发现，线的末端缠着片新落的芝麻叶，叶尖沾着点金蓝黏液——是那只蜗牛壳上渗出的，在月光下泛着层薄雾，像给叶子镶了圈银边。 “它这是在给风筝加餐呢。”石诺把叶子往“传信鸟”的尾羽上粘，黏液刚碰上羽毛，就凝成根细如发丝的线，往风筝的方向牵，“等天亮了，这线就能和风筝线接上，让鸟知道路在哪。” 栓柱正往银白芽的根须上撒芝麻粉，粉末落在“和”字的笔画里，像给字填了层金沙。“二丫姐说，芝麻粉能让根须长得更壮，”他指着根须新抽出的嫩芽，“你看这芽尖，比昨天 又挺了些，像在使劲往石沟村钻。” 天快亮时，玻璃罐里的蜗牛突然从“传信鸟”的翅膀上爬下来，顺着银白芽的根须往“和”字的中心爬。壳上的黄纹在夜灯里闪，像条会动的路，每爬过一笔，笔画里的芝麻粉就轻轻颤，像在给它鼓掌。 “还有三笔就爬到中心了。”石诺数着蜗牛的进度，忽然想起爷爷说的，石沟村菜窖里的那只蜗牛，此刻也该爬到菜苗的根部了，“它们准是约好了，要同时爬到终点。” 清晨的第一缕阳光刚掠过运河的水面，石诺的爷爷就摇着贡多拉来了，船头摆着个新做的鸟食罐，罐身上刻着只展翅的鸟，鸟嘴里衔着颗芝麻籽。“驯鸟人说，今天的风最适合起飞，”老人把鸟食罐放在“传信鸟”旁边，“给鸟备点精粮，飞起来才有劲。” 鸟食罐刚摆稳，金丝雀就从窗外飞进来，叼起颗芝麻籽往“传信鸟”的嘴里塞。鸟的翅膀立刻抖了抖，金蓝线在羽毛上滑出细痕，像在伸懒腰。“它这是在催鸟吃饭呢，”老人笑着说，“这雀子通人性，知道鸟今天要干大事。” 那个徒步的年轻人发来消息，说已经走到威尼斯郊外的小镇，在教堂的墙角种了颗菜籽，还拍了张照片——菜籽旁边摆着块红绸，绸子上绣着“第4天”，背景里的钟楼正敲着晨钟。 “把照片贴在风筝上，”栓柱指着风筝面的空白处，“让风筝带着照片飞，让鸟知道有人正走着陪它。”石诺把照片粘好时，忽然发现照片的边角和风筝面的鸟纹严丝合缝，像早就预留好的位置。 荷兰花农的孙子推着辆独轮车进来，车上装着十二只陶制的小油罐，每个罐口都飘着根红绸，绸子上绣着不同的地名。“爷爷说让这些油罐跟着鸟飞，”少年拿起个绣着“开罗”的油罐，“每到一个地方，就把罐里的菜籽撒下去，让和平花顺着鸟的路线开。” 栓柱选了个绣着“石沟村”的油罐，往里面塞了把新菜籽，混了粒威尼斯的睡莲籽：“让石沟村的土里，也长点运河的水味。”油罐刚挂在“传信鸟”的爪子上，银白芽的根须就缠了上来，在罐口的红绸上打了个结，像给礼物系了个蝴蝶结。 上午的游客里，有个抱着婴儿的母亲，说是要给孩子取个名字叫“和平”。“等他长大了，我就告诉他，”母亲指着长卷上的“传信鸟”，“有只鸟从威尼斯飞到石沟村，带着全世界的牵挂，他的名字就从这来。” 石诺给婴儿的襁褓上别了朵布制的和平花，花心里嵌着颗芝麻籽：“等这颗籽发芽了，就带着孩子去石沟村 ，看看鸟飞到了哪。”母亲接过花，忽然往“传信鸟”的翅膀上放了只银锁，锁上刻着“平安”二字：“请鸟把平安捎到石沟村，也捎回我家。” 中午的阳光把“和”字照得发烫，那只蜗牛终于爬到了“和”字的中心，金蓝壳猛地一缩，像在欢呼。石诺赶紧把它捡起来，见壳上的裂缝已经完全长好，新长出的黄纹和原来的金蓝纹交织在一起，像幅完整的画。“该把它放回玻璃罐了，”栓柱往罐里撒了把芝麻，“让它歇会儿，等鸟飞了，再跟着线走。” 金丝雀突然对着窗外叫起来，众人抬头看，见运河上空的风筝正在盘旋，风筝面的鸟眼里，那只金蓝壳的蜗牛正死死扒着布面，壳上的黄纹在阳光下闪，像颗活的纽扣。“风筝在催鸟了，”老人摇着贡多拉往岸边靠，“风再大些，就能起飞了。” 午后的风果然越来越大，风筝线被扯得像根绷紧的弦，“传信鸟”翅膀上的荧光粉在风里亮得刺眼，金蓝线在羽毛间游走的速度快得像条游鱼。石诺往鸟嘴塞了块蓝布，是埃及老奶奶新寄的，上面绣着朵莲花，花心里嵌着颗芝麻籽：“让它带着这朵花飞，告诉石沟村，埃及的牵挂也来了。” 荷兰花农的孙子突然指着长卷喊：“木鸟动了！”众人低头，见十二只木鸟的翅膀正在慢慢张开，翅尖的芝麻线往“传信鸟”的方向牵，在布面织出片网，像给鸟搭了个起飞的跑道。“爷爷说，这叫‘万线牵’，”少年数着网上的结，“有多少个结，就有多少人在盼着鸟飞。” 那个徒步的年轻人又发来消息，说在小镇的广场上种了第二颗菜籽，还遇到个从中国来的留学生，要和他一起往石沟村走。“现在是两个人的脚印了，”年轻人在消息里说，“请鸟飞得稳些，我们在地上跟着。” 栓柱把消息念给“传信鸟”听，鸟的翅膀突然扇得更勤了，爪子上的油罐被晃得叮当响，红绸在风里飘成道弧，像条会飞的尾巴。“它听见了，”石诺摸着鸟的翅膀，“这是在说‘你们慢慢走，我先去报信’。” 傍晚时分，绣棚的二丫发来视频，镜头里，石沟村的“迎鸟台”已经刷好了漆，金蓝两色在夕阳下闪，像座小小的彩虹桥。“我们在台柱上缠了新的红绸，”二丫举着绸子笑，“上面绣着‘第185天’，比你们的木鸟多缠了三圈，线长得快着呢。”屏幕里，胡小满正在往台边的土里埋菜籽，“这是威尼斯寄来的睡莲籽，等鸟飞回来，就能看见它们发芽了。” 石诺把手机架在“传信鸟”的正前方，镜头对着绷得笔直的风筝线：“你看 这线，都快和鸟的线接上了，就差最后一寸。”视频里的二丫忽然指着屏幕喊：“接上了！石沟村的线和你们的线接上了！在镇口的老槐树下打了个结！” 夕阳西下时，风突然变得又稳又劲，风筝线猛地一拽，“传信鸟”翅膀上的金蓝线瞬间绷紧，和风筝线接在了一起。金丝雀扑棱棱飞起，用爪子抓住两根线的交接处，往高空拽，像在给鸟指引方向。 “要飞了！”石诺和栓柱同时屏住呼吸，看着“传信鸟”的翅膀在风里扇动得越来越快，嘴里的线被拉得笔直，在市政厅的地板上拖出条金蓝相间的痕，像道正在燃烧的轨迹。 玻璃罐里的蜗牛突然从罐口爬出来，顺着银白芽的根须往“传信鸟”的方向爬，壳上的黄纹在暮色里闪，像颗追着光的星。长卷上的“和”字在风里轻轻颤，笔画里的芝麻粉被吹得飞起，像给鸟撒了把金色的祝福。 夜幕降临时，游客们都不肯走，围着长卷看“传信鸟”最后的准备。石诺和栓柱站在鸟的两侧，轻轻扶着它的翅膀，金蓝线从两人的袖口露出来，缠在鸟的羽毛上，像给它系了根活的安全带。 “你说它会在什么时候飞？”石诺的声音带着紧张，手心沁出了汗。 栓柱望着窗外越来越沉的暮色：“等钟楼敲过十下，风最稳的时候，它要带着月光飞，让石沟村的人一抬头就能看见。” 远处的钟楼开始敲响第一下时，“传信鸟”翅膀上的荧光粉突然亮得像团火，金蓝线在羽毛间游走的速度快得几乎看不见，嘴里的线被风筝和金丝雀拽得像根即将断裂的弦。玻璃罐里的蜗牛终于爬到了鸟的脚边，壳上的黄纹和鸟的金蓝线缠在了一起，像给鸟系了个小小的锚。 第二下钟声响起时，银白芽的根须突然往回收了收，在“和”字的周围织出个圈，像给字盖了个透明的章。长卷上的十二只木鸟同时张开翅膀，翅尖的芝麻线往高空牵，把“传信鸟”的影子投在市政厅的穹顶上，越来越大，越来越像只真的鸟。 第三下钟声还没落下，“传信鸟”的翅膀突然猛地一振，挣脱了石诺和栓柱的手，随着风筝和金丝雀往窗外飞去。嘴里的线被拉得笔直，在夜空中拖出条金蓝相间的光带，像道连接天地的彩虹。 石诺和栓柱追到窗边，看着鸟的影子越来越小，渐渐融入月色里。风筝线在风里“嗡嗡”作响，带着鸟的牵挂往东方飞去，线的末端缠着片芝麻叶，叶上的露珠在月光下闪，像给这未完的飞行，又添了颗会发光的星。 市政厅里，银白芽的根须 还在往东方爬，“和”字的笔画里，蜗牛壳上的黄纹和金蓝纹交织在一起，像在说：“别急，它只是先出发了，我们还在长着呢。”玻璃罐里的蜗牛正往“和”字的中心爬，壳上的裂缝处新长出的黄纹，在夜灯里闪着，像条永远走不完的路。 第1151章 和平花 周胜把最后一个“和平花油罐”搬上货车时，裤脚沾着的菜籽油在水泥地上洇出片浅黄。他直起身捶了捶腰，看了眼天边——金红的晚霞正往石沟村的方向沉，像朵烧起来的和平花。油坊的烟囱还在冒烟，烟圈里混着新榨的油香，和二丫绣棚飘来的芝麻线味缠在一起，成了石沟村独有的气息。 “周胜哥，荷兰的订单清点好了。”会计小张举着账本跑过来，纸页上的数字密密麻麻，像串没断线的珠子，“三百个油罐，每个罐口的红绸都绣了芝麻籽，错不了。” 周胜接过账本，指尖在“300”上敲了敲：“让司机慢点开，过黄河时给油罐盖层毡布，别让潮气浸了红绸。”他忽然往小张手里塞了个布包，“这是给花农的，新炒的芝麻，让他撒在和平花田里，就当石沟村给花喂点家乡的料。” 布包刚递出去，油坊的门被撞开，二丫举着部手机冲进来：“周胜哥！快看！传信鸟飞了！石诺发的视频！” 屏幕里，威尼斯的夜空飘着道金蓝相间的光带，像条会飞的线。“传信鸟”的影子在光带尽头越来越小，风筝和金丝雀围着它盘旋，像群护驾的星。周胜盯着光带看了半晌，忽然转身往油坊里走：“把那批预备着的油罐再检查一遍，给每个罐口多缠圈红绸——鸟飞了，线不能断。” 他钻进储藏室，翻出个落满灰的木箱，里面是二十年前的老油罐，罐口的红绸早就褪成了浅粉，却还缠着根没断的芝麻线。“当年跟威尼斯做第一笔生意时用的，”周胜摸着罐身上的刻痕，“你婶子说这罐沾着老手艺的气，能镇住场子。” 他把老油罐搬到油坊中央，往里面注了新榨的菜籽油，油面晃出个小小的漩涡，像在打转的和平花。二丫抱着绣绷进来，绷上是刚绣到一半的布，上面有只展翅的鸟，嘴里衔着根线，线的尽头系着个油罐，“周胜哥，我把老油罐绣上去了，让它跟着鸟飞。” 周胜往油罐口的红绸上系了根新线，线头缠在绣绷的木架上：“让线从油坊牵到绣棚，再跟着鸟往威尼斯去，这才叫没断。” 傍晚时分，周胜媳妇端着碗芝麻糊进来，见他正往油罐上贴标签，每个标签的角落都画着朵迷你和平花。“荷兰花农刚才打电话，”媳妇把碗往他手里塞，“说要在公园修个‘油罐墙’，把全世界的和平花油罐都嵌进去，让石沟村的油罐当c位。” 周胜喝着芝麻糊，忽然指着窗外：“你看线树底下，那是不是栓柱爷爷？”果然，老人正蹲在线树旁，往土里埋什么东西，手里的竹瓢上缠着根红 绸，绸子在风里飘，像在给线树系腰带。 他走过去时，见老人埋的是个小陶罐，罐里装着把菜籽，还有半块老油罐的碎片。“当年跟威尼斯做交易时摔的，”老人往罐口盖了层土，“让老物件也跟着线长，知道现在的日子多红火。” 周胜往土里浇了点新榨的菜籽油：“这油能让菜籽长得壮，就像老规矩能撑着新日子。”他忽然发现线树的新枝上，不知何时缠了圈红绸，绸子上绣着“第1天，传信鸟已出发”，是二丫的笔迹。 入夜后，油坊的灯还亮着。周胜把那批预备着的油罐搬到院子里，每个罐口都对着威尼斯的方向。他给油罐排了个圈，圈中央摆着那只老油罐，红绸在风里互相缠绕，像无数根打了结的线。 “当年我爹总说，油坊的油罐要朝着东方，才能接住好运气。”周胜往老油罐里添了勺菜籽油，油面映出漫天的星，“现在看来，朝着哪不重要，心里有线，朝着哪都能接住牵挂。” 远处的绣棚还亮着灯，二丫她们正在赶绣“传信鸟航线图”，布面上的金蓝线从石沟村往威尼斯伸，每个路口都绣着个油罐，罐口飘着红绸。周胜知道，等天亮时，这张图就会随着新一批油罐寄往荷兰，让花农把它贴在线树雕塑的底座上，告诉全世界，石沟村的线，正跟着鸟往远方长。 他往每个新油罐里都塞了张纸条，上面写着“石沟村周胜，盼和平花常开”。塞到最后一个时，忽然想起什么，又添了句“有空来喝新榨的油”。罐口的红绸被他系了个特别的结——是跟石诺爷爷学的“浪花结”，全石沟村只有他会这手法。 风从油坊的门缝钻进来，吹得油罐轻轻晃，红绸互相碰撞，发出沙沙的响，像在说悄悄话。周胜望着威尼斯的方向，那里的夜空应该还飘着那道金蓝相间的光带，传信鸟正带着石沟村的油罐、芝麻、菜籽油香往东方飞。他忽然觉得，自己就像这院子里的油罐，看着不起眼，却装着满罐的牵挂，等着被线牵往更远的地方。 天边泛起鱼肚白时，周胜把老油罐搬回储藏室，却在罐底发现了根芝麻线，线头缠着片干枯的和平花瓣。他认得这花瓣——是去年栓柱种的第一朵和平花上掉的，当时二丫说要留着做纪念，不知怎么掉进了老油罐。 “原来你早就在等了。”周胜把线缠在油罐的提手上，又往罐里撒了把新菜籽，“等传信鸟飞到石沟村，咱们就用这老油罐，给它接风洗尘。” 油坊外传来货车发动的声音，载着新一批油罐往港口去。周胜站在门口看，见每个油罐口 的红绸都在风里飘，像无数只招手的手。他知道，这些油罐会顺着传信鸟的航线往荷兰去，往威尼斯去，往全世界去，而石沟村的油坊，会一直亮着灯，等着它们带着新的牵挂回来。 绣棚的门开了，二丫举着“传信鸟航线图”出来，布面上的金蓝线已经快到威尼斯了。“周胜哥，你看这线，”她指着图上的油罐，“我给每个罐都绣了个小太阳，让它们不管走到哪，都能看见石沟村的光。” 周胜接过图，在空白处添了个小小的油坊，烟囱里飘出的烟圈缠着根线，线头系着颗芝麻籽。“这样才完整，”他笑着把图递回去，“让全世界都知道，石沟村的牵挂，是从油坊里榨出来的，浓得化不开。” 阳光爬上油坊的屋顶时，周胜开始新一天的榨油。菜籽在碾盘里滚动的声音，和绣棚传来的缝纫机声混在一起，像首永远唱不完的歌。他看着金黄的菜籽油顺着管道流进新油罐，忽然觉得，这油里不仅有芝麻香，还有传信鸟的翅尖风，有石诺和栓柱的笑声，有全世界的牵挂，正等着被线牵往更远的地方，长出更多的和平花。 第1152章 分不开了 周胜把最后一滴菜籽油接入油罐时，晨光正从油坊的窗棂斜切进来，在油面上投下道金亮的线。他直起身，鼻尖萦绕着熟悉的醇香——是新菜籽混着老油坊木梁的味道，这味道从他爹那辈就没变过，如今又多了点新鲜东西，像二丫绣线的草木气，像栓柱菜窖的泥土味，还像石诺寄来的威尼斯水腥气，混在一起，倒成了石沟村独有的“牵挂味”。 “周胜哥，荷兰花农又来电话了。”会计小张举着听筒喊，线绳在晨光里晃成道银线，“说‘油罐墙’的地基打好了，就等咱们的纪念款油罐当‘奠基石’。” 周胜接过听筒时，指腹蹭到了话机上的磨痕——这是部老式转盘电话，拨号盘上的数字被磨得发亮，“6”和“8”尤其浅，那是打给荷兰和威尼斯的次数多了。“让花农别急，”他对着话筒笑，“我给油罐加了道新工序，罐底刻了‘石沟村’三个字，用芝麻籽混着漆填的，夜里能反光。” 挂了电话，他往储藏室走，那里堆着刚烧好的陶坯，每个坯子的侧面都留着道浅槽。“这是给线留的位置，”周胜摸着槽痕对小张说，“等油罐烧好，就把从传信鸟身上拆的线嵌进去，让罐和鸟能‘认亲’。” 小张忽然指着陶坯堆旁的木架，上面摆着个怪东西——是个半陶半木的油罐，陶身木盖，盖沿缠着圈红绸，绸子上绣着只蜗牛，壳上一半金一半蓝。“这是栓柱爷爷昨天送来的，”小张压低声音，“说让你照着这个样烧批‘双料罐’，木盖用石沟村的枣木，陶身掺点威尼斯的河泥。” 周胜把“双料罐”捧起来，木盖的纹路里还沾着点河泥，带着股湿润的腥气。他忽然想起石诺视频里说的，威尼斯的油罐也用了石沟村的菜籽壳，“这样罐里的油，就分不清是哪的香了”。 “烧！”周胜把罐往案上一放，“让窑工把枣木切成芝麻粒大小，混在陶土里，再往窑里撒把威尼斯的睡莲籽，烧出来的罐，得带着两种水土的气。” 油坊的窑工们忙活起来时，周胜往窑膛里添了把特殊的柴——是从线树底下刨的枯枝，上面还缠着点红绸线头。“这柴烧出来的火，带着线的魂，”他对掌窑师傅说，“当年我爹烧第一窑油罐时，就用了村口老槐树的枝，说‘树有根，罐有魂’。” 掌窑师傅往火里扔了块芝麻饼，油星子“噼啪”炸开，香气混着烟火气漫出来，竟真的有点像荷兰花田的味道。“周胜哥你闻，”师傅指着窑口，“这味能顺着烟飘到荷兰去，让花农知道窑开了。” 中午时分，二丫抱着绣绷闯 进油坊，绷上是片刚绣好的布，上面有座窑，窑口飘着烟，烟里缠着根线，线头系着个油罐。“我把你的新油罐绣进去了，”二丫指着油罐上的蜗牛，“栓柱说这叫‘慢邮’，让牵挂慢慢走，走得稳。” 周胜往布上喷了点菜籽油，油烟在布面凝成层薄膜，让线的纹路更清楚了。“等油罐烧好，就把这布贴在窑墙上，”他摸着布上的窑火，“让火和线能对着话。” 忽然，院外传来喧哗声，是栓柱举着手机跑进来，屏幕里石诺正举着个威尼斯油罐笑，罐口的红绸缠着根线，线头绑着片芝麻叶。“石诺说，他们的油罐也刻了‘威尼斯’三个字，”栓柱把手机凑到周胜眼前，“还说要让两个油罐的线在荷兰接上，打个‘永不松的结’。” 周胜看着屏幕里的油罐，忽然发现它的侧面也有道浅槽，和自己烧的陶坯一模一样。“这叫‘心有灵犀’，”他拍着栓柱的肩，“等咱们的油罐到了荷兰，让花农把两根线一接，就成了真正的‘兄弟罐’。” 下午，周胜带着新烧好的油罐去了线树底下。老人正蹲在树旁，往土里埋油罐的碎片——是他爹那辈摔的老罐，上面还留着个“胜”字，是当年他刻的。“让老罐也跟着线长，”老人往碎片上盖土，“知道现在的罐能跑遍全世界了。” 周胜把新油罐摆在树旁，罐口的红绸缠着根线，线头系在线树的新枝上。风一吹，油罐轻轻晃，红绸被扯得笔直，像给树和罐系了根安全带。“这罐叫‘启程’，”他对老人说，“等它到了荷兰，就把线接到‘油罐墙’上，让石沟村的根能顺着线往远处长。” 老人忽然指着油罐的底：“你看这反光！”果然，罐底“石沟村”三个字在夕阳下亮起来，芝麻籽的漆反射着光，像三颗会眨眼的星。“这是给远行人照路呢，”老人摸出旱烟袋，“当年我跑船时，要是有这亮，就不会在雾里绕圈了。” 傍晚，油坊的电话又响了，是花农的孙子打来的，说“油罐墙”的第一排已经嵌好了，其中一个空位特意留得大些，“等着周胜叔的‘启程罐’当排头兵”。“我们在空位周围刻了圈芝麻粒，”少年在电话里说，“每个粒上都写着‘等’，让罐知道有人盼着。” 周胜挂了电话，往“启程罐”里灌了点新榨的油。油面晃出树的影子，还有他和老人的影子，像把所有牵挂都装进了罐里。“明天就让这罐上路，”他对小张说，“再给花农捎把线树的土，让他拌在‘油罐墙’的水泥里，也算线树的根扎到荷兰去了。” 夜里，周胜躺在油坊的 行军床上，听着窑里的余温“噼啪”响，像老油罐在说悄悄话。他忽然想起白天石诺视频里的话，威尼斯的运河上飘着个新油罐，罐口的红绸缠着睡莲的根，“这样油和水就能一起晃，不分你我”。 窗外的线树在月光里晃，新枝上的红绸缠着“启程罐”的线，像无数根打了结的思念。周胜知道，等明天太阳升起，“启程罐”就会顺着传信鸟的航线往荷兰去，往威尼斯去，而油坊的窑还会继续烧，烧出更多的罐，带着石沟村的油香，顺着线往更远的地方去，长出更多的和平花，结出更多的牵挂籽。 天快亮时，周胜被阵“窸窣”声弄醒。他走出油坊，见“启程罐”旁多了只金蓝壳的蜗牛，正背着片芝麻籽往罐口爬，壳上的纹路在月光下亮，像条会动的路。他忽然想起栓柱爷爷说的，石沟村的蜗牛和威尼斯的蜗牛，是同路的兄弟，“一个往罐里爬，一个往花上爬，最后总能在同一个地方碰头”。 周胜没惊动蜗牛，只是往罐口撒了点芝麻粉。粉粒落在蜗牛壳上，像给它戴了顶金帽。他知道，这只蜗牛会跟着“启程罐”上路，把石沟村的土味、油香、线的温度，一点点带到荷兰，带到威尼斯，带到所有和平花开放的地方，而油坊的灯，会一直亮着，等着它们带着新的故事回来，继续把日子榨成香的，把牵挂纺成线的，在这石沟村里，缠缠绕绕，没完没了。 周胜蹲在油坊门口，看着晨光把“启程罐”的影子拉得老长，像条通往远方的路。罐口的红绸被露水浸得沉甸甸的，线头缠着的芝麻叶上凝着水珠，亮得像撒了把碎星。他伸手摸了摸罐身，陶土带着窑火的余温，混着威尼斯河泥的凉润，两种水土的气在指尖慢慢融开，竟生出种说不出的踏实。 “周胜哥，车来了！”小张举着块油布跑过来，布角绣着只小小的和平花，是二丫连夜缝的。“刚给轮胎打了气，司机说走省道能避开修路的地段，后天晌午准到荷兰边境。” 周胜接过油布，往油罐上盖时，发现昨夜那只金蓝壳蜗牛还趴在罐底，正费力地啃着他撒的芝麻粉。壳上的纹路沾了粉，像描了圈金边。“带上它吧，”他对小张笑，“栓柱爷爷说的，这是同路的兄弟，得让它跟着看看外面的花。”小张赶紧找了截棉线，把蜗牛轻轻拴在罐耳上，线留得很长，够它在罐身上慢慢爬。 司机是个络腮胡大汉，往车上固定油罐时哼起了小调，调子一半像石沟村的打油歌，一半带着异域的婉转。“这歌是从威尼斯学的，”他拍着油罐笑，“去年拉货时听石诺唱的，说叫《河与油的歌》 ，词里有运河的水、油坊的火，还有线树的影子。”周胜跟着哼了两句，发现副歌部分和油坊榨油时的节奏对得上，“这哪是歌，是牵挂在搭调子呢。” 车刚驶出村口，二丫追了上来，手里举着个布包。“差点忘了这个！”她把包塞进周胜手里，里面是片绣好的绸布，上面绣着两只手，一只握着油罐，一只捧着睡莲，指缝间缠着根线，线上串着芝麻粒，每粒都绣着个“连”字。“石诺说威尼斯的油罐上也有片一样的布，”二丫喘着气，辫梢的红绳扫过油罐，“让两块布在荷兰碰面，线就能接上了。” 周胜把绸布贴在油罐上，用红绸系紧。风一吹，布上的手像是在轻轻晃，芝麻粒的“连”字在阳光下闪闪的。他忽然想起石诺视频里的样子，举着威尼斯油罐站在运河边，背后是彩色的房子，罐口飘着的红绸和二丫绣的这块一模一样。“这哪是两块布，是俩心眼子在打招呼呢。”他对二丫挥挥手，“到了就给你拍合照，让俩布上的手拉手！” 车开出去老远，周胜还能看见二丫站在线树下挥手，辫梢的红绳像根细针，把石沟村的晨雾缝了道亮线。油罐在车厢里轻轻晃，蜗牛趴在罐口，壳上的芝麻粉被风吹得簌簌掉，像在撒一路的路标。 半路上，司机突然把车停在片向日葵花田边。“下来透透气，”他指着花田深处，“那边有个老磨坊，磨的芝麻粉能香到三里地外，给油罐撒点，让荷兰的花农闻着就知道是石沟村来的。”周胜跟着他往花田走，向日葵的花盘转得沙沙响，像无数张笑脸在瞅着他们。老磨坊的石碾子还在转，磨盘缝里嵌着些芝麻碎，碾盘一转，香得人直咽口水。 “这磨坊老板是个威尼斯老太太，”司机往磨盘里倒新芝麻，“嫁过来三十年了，说磨芝麻时得哼《河与油的歌》，粉才香得匀。”果然，老太太摇着碾杆哼起来，调子和司机哼的一模一样，只是词里掺了些石沟村的土话。周胜往油罐里撒了把刚磨的粉，粉粒落在油面上，荡开圈圈浅黄的晕，像把花田的阳光也装了进去。 重新上路时，油罐里的油面上漂着层芝麻香，混着向日葵的甜，隔着油布都能闻见。蜗牛不知什么时候爬到了罐口，正伸着触角碰那层香，壳上的金线在阳光下亮得耀眼。周胜靠在车窗上打盹，梦见油罐在荷兰的“油罐墙”上嵌好了，二丫绣的布和威尼斯的那块对在一起，两只手的指尖刚好碰上，线上的芝麻粒“啪”地裂开，长出根细芽，顺着线往石沟村的方向爬。 车过黄河时，周胜被颠簸醒了。司机正对着手机笑，屏幕上是石诺 发来的视频，威尼斯的油罐已经运到“油罐墙”了，嵌在预留的空位旁，罐身上贴着片绸布，果然和二丫绣的一模一样。“石诺说给咱们的油罐留了c位，”司机把手机递过来，“你看那空位周围，刻的芝麻粒‘等’字排得整整齐齐，像在拍手呢。” 视频里，石诺正蹲在空位旁，往土里埋什么东西。“是从线树上剪的枝，”司机解释，“他说要让石沟村的线树在荷兰扎根，以后枝丫缠着油罐墙长，结的果子一半带油香，一半带水腥。”周胜看着视频里石诺的手，指甲缝里还沾着威尼斯的河泥，和他早上摸油罐时沾的陶土一个色，心里忽然热乎乎的。 傍晚车停在服务区，周胜给油罐换油布时，发现蜗牛的壳上多了道新纹，像片小小的荷叶。“这是记路呢，”他给蜗牛喂了点油罐里的油，油珠在壳上滚来滚去，“等到了荷兰，壳上该画满地图了。”司机端来碗面，上面撒着芝麻，“刚听服务区的人说，前面有段路在搞民俗节，夜里有灯笼会，咱们绕点路去看看？就当给油罐沾点热闹气。” 灯笼会在条老街上，红灯笼挂了一路，像串没点亮的太阳。周胜抱着油罐站在街口，看着人们往灯笼上贴纸条，上面写着牵挂的人的名字。“这叫‘牵丝灯’，”个扎羊角辫的小姑娘告诉他，“把名字贴上去，灯亮了，牵挂就能顺着灯线飘走。”周胜赶紧让小张找了张红纸，写上“石沟村”和“威尼斯”，贴在最亮的那盏灯笼上。小姑娘又递来支笔：“再画个油罐吧，让灯认得路。” 油罐的影子被灯笼照在墙上，忽大忽小，像在跳舞。周胜看着墙上的影子，忽然觉得这一路的颠簸都值了——石沟村的陶土、威尼斯的河泥、向日葵的香、灯笼的暖，还有那只慢慢爬的蜗牛，都在罐里慢慢融成了团气，这气顺着车轮印往荷兰飘，往威尼斯飘，往所有有牵挂的地方飘。 夜里行车时，周胜总觉得油罐在轻轻晃，像有人在里面哼《河与油的歌》。他爬起来看，发现是罐里的油在晃，油面映着窗外的星星，像把石沟村的夜空也装了进来。蜗牛趴在油面上，壳上的金线沾了油，亮得像条会游的小鱼。“快了，”他对着油罐说，“等接上威尼斯的线，这歌就能唱得更响了。” 第二天晌午，车快到边境时，周胜接到了花农的电话。“油罐墙周围的花全开了，”老人的声音带着笑，“有石沟村的油菜花，有威尼斯的睡莲，还有荷兰的郁金香，绕着墙根长了圈，就等你们的‘启程罐’来当花心呢。”周胜往窗外看，路边的指示牌上写着“距荷兰边境30公里”，阳光把 油罐的影子压得很短，像在催着往前跑。 他忽然想起出发前，栓柱爷爷往油罐底塞了把线树的根须，说“根跟着走，走再远也踏实”。现在摸起来，罐底果然有点硌手，像藏着颗定盘星。蜗牛已经爬到了罐顶，正对着边境的方向伸触角，壳上的纹路更清楚了，能看出石沟村的河、威尼斯的桥，还有荷兰的风车，像幅慢慢画成的地图。 “还有半小时到！”司机拍着方向盘喊，车里的《河与油的歌》突然变得清晰，像是从油罐里飘出来的。周胜低头看着油罐上二丫绣的布，两只手的指尖越来越近，线上的芝麻粒“连”字在阳光下亮得像要跳下来。他知道，等油罐嵌进“油罐墙”的那一刻，这些“连”字就会顺着线长起来，把石沟村的土、威尼斯的水、荷兰的风，缠成个解不开的结，在这结里，所有的牵挂都能找到回家的路，慢慢长，慢慢绕，没完没了。 车过边境线时，周胜看见路边的界碑上，不知谁系了根红绸，风一吹，刚好和油罐上的红绸缠在了一起。他笑着解开，把两根绸子打了个死结，心里的踏实像油罐里的油，满得快要溢出来。蜗牛在结上停了停，像是在确认什么，然后继续往罐口爬，壳上的金线在阳光下闪了闪，像在说：“快了。” 油罐过边境线时，红绸打的死结被风掀起一角，露出里面缠着的根须——是线树的新根，带着石沟村的土腥味，在阳光下泛着浅黄。周胜伸手把结系得更紧，指尖触到绸子上的针脚，是二丫绣的“连”字芝麻粒，每粒都硌得指腹发疼，像在提醒这不是普通的结。 “你看那界碑，”司机忽然指着窗外，界碑背面刻着朵花，一半是油菜花，一半是郁金香，花瓣中间缠着根线，“前几年还没这花呢，准是哪个惦记和平花的人刻的。”周胜凑近了看，见线的刻痕里嵌着点芝麻粉，和油罐里的一个味，“是咱们石沟村的人来过，”他笃定地说，“这粉里掺了菜籽油，错不了。” 车驶入荷兰境内时，路边的风车开始多起来，叶片转得慢悠悠的，像在数着油罐前进的里程。周胜打开车窗，风里飘来郁金香的香，混着点熟悉的油味——是去年寄来的菜籽油，荷兰花农说撒在了花田里，“让花也尝尝石沟村的烟火气”。他往油罐里撒了把新磨的芝麻粉，粉粒顺着风飘出去，像给花田递了个暗号。 傍晚时分，车停在一座小镇的广场上。广场中央立着个临时舞台，几个孩子正在排练舞蹈，舞姿里既有荷兰的旋转，又有石沟村的扭腰，配乐竟是《河与油的歌》。“是花农的孙子排的，”司机指着舞 台旁的海报，上面画着只油罐和一朵花，“说要等油罐来了，跳给全世界看。” 周胜抱着油罐走上舞台，孩子们突然围过来，指着罐底的“石沟村”三个字惊呼——字里的芝麻籽在夕阳下亮起来，像三颗会眨眼的星。“这是会发光的名字！”最小的金发女孩伸手摸，指尖刚碰上字，油罐突然轻轻晃了晃，蜗牛从罐口探出头，金蓝壳在光里闪，像颗活的纽扣。 花农的孙子跑过来，递上件礼物——是件绣着和平花的马甲，花心里嵌着颗芝麻籽，是石沟村去年寄来的。“爷爷说让您穿上这个，”少年指着马甲的里衬，“里面缝了根线，一头连荷兰，一头连石沟村，穿上就像带着整条线走。”周胜穿上马甲，果然觉得有股劲从线里钻进来，像被石沟村的人轻轻拽着。 夜里宿在花农家的农场，油罐被摆在客厅中央，和威尼斯的油罐面对面。周胜借着灯光细看，两个油罐的侧面浅槽果然严丝合缝，像早就说好的。威尼斯油罐的绸布上，两只手的指尖离二丫绣的只差半寸，线上的芝麻粒“连”字排得整整齐齐，像在等着会师。 花农的妻子端来碗热汤，里面浮着芝麻和莲子，“这莲子是石沟村寄的，说和荷兰的牛奶最配”。周胜喝着汤，听花农讲“油罐墙”的故事：地基里掺了石沟村的土和威尼斯的泥，钢筋上缠着两地的线，连水泥都拌了和平花的花瓣，“要让墙自己就能说牵挂”。 “明天嵌油罐时，要请牧师来祈福，”花农指着墙上的日历，上面圈着个特殊的日子，“是石沟村线树开花和威尼斯运河涨潮的同一天，老人们说这叫‘天地和’，适合接缘分。”周胜忽然发现日历的角落，用中文写着“周胜”两个字，是花农的孙子学的，笔画歪歪扭扭，却带着股认真劲。 清晨的露水打湿了“油罐墙”的地基，周胜和花农的孙子往槽里嵌线——是从传信鸟身上拆的金蓝线，混着石沟村的芝麻线，像两条拧在一起的河。线刚嵌好，就有只金蓝壳的蜗牛爬过来，顺着线往墙顶爬，壳上的纹路和石沟村那只一模一样。“是威尼斯来的那只，”少年笑着说，“它等这线等了半个月，每天都来墙根转悠。” 石诺和栓柱带着威尼斯油罐赶来时，太阳刚爬过风车顶。石诺一进门就喊：“周胜哥！快看我们带了什么！”他举着个小布包，里面是片睡莲花瓣，上面绣着“第186天”，“是从运河里捞的，带着水的气，给油罐当见面礼。” 周胜把花瓣贴在两个油罐中间，花瓣刚沾到红绸，就被线缠得紧紧的，像给缘分盖了个章。 栓柱忽然指着油罐口的蜗牛，石沟村来的那只正顺着红绸往下爬，威尼斯的那只往上爬，在花瓣上碰了碰触角，像在握手。“它们比咱们还急，”栓柱笑着说，“这是认亲成功了。” 嵌油罐的仪式开始时，牧师念着祈福词，词里混着石沟村的方言和威尼斯的俚语，像首被线串起来的诗。周胜和石诺各扶着一个油罐，往槽里放时，金蓝线突然绷紧，把两个油罐拽得往中间靠，“咔嗒”一声嵌在了一起，严丝合缝，像天生就该是一对。 人群里爆发出欢呼，孩子们跳起了排练好的舞蹈，《河与油的歌》在广场上回荡。周胜摸着油罐上的“石沟村”三个字，发现芝麻籽的光映在威尼斯油罐的“威尼斯”上，像两团火在互相照。二丫绣的两块绸布终于合在一起，两只手紧紧握住，线上的“连”字在阳光下连成一片，像条没尽头的路。 花农的妻子端来个木盒，里面是十二颗用陶土捏的芝麻籽，每颗都刻着不同的地名。“让孩子们把这些籽撒在‘油罐墙’周围，”她把木盒递给周胜，“明年就会长出能连地名的线，让牵挂顺着线往更远的地方长。” 周胜接过木盒时，指尖碰着颗刻着“开罗”的籽，忽然想起埃及的老奶奶。他把籽递给石诺：“寄给埃及的绣娘，让她种在莲花池里，说和平花的线已经开到非洲了。”石诺刚接过籽，就被蜗牛爬了手，金蓝壳上沾着的花瓣粉蹭在籽上，像给籽盖了个邮戳。 仪式结束后，周胜站在“油罐墙”前，看着两个油罐肩并肩嵌在里面，红绸缠成个巨大的“和”字，蜗牛在字上慢慢爬，身后留下金蓝相间的痕。远处的花田里，孩子们撒的芝麻籽正在发芽，嫩芽缠着红绸往上长，像无数根细针，要把天空也缝成和平花的模样。 花农的孙子突然指着天空喊：“传信鸟！”众人抬头，见一只鸟影在风车顶上盘旋，翅膀上的金蓝线闪着光，嘴里衔着根线，线头正往“油罐墙”的方向垂。“它回来添线了，”周胜笑着说，“要让油罐和鸟的线也接上，这样牵挂就能上天入地了。” 石诺赶紧往墙上抛了根红绸，传信鸟俯冲下来，用爪子抓住绸子，往高空拽。红绸在风里飘成道弧，把油罐的影子、蜗牛的爬痕、孩子们的笑脸都串在一起，像串永远解不开的珠子。周胜知道，这只是个开始，石沟村的油坊还在榨油，威尼斯的运河还在涨潮，荷兰的花田还在开花，而那两只金蓝壳的蜗牛，会继续在“油罐墙”上爬，把日子爬成线，把线爬成花，在这花里，所有的牵挂都能找到家，慢慢长，慢慢绕，没完没了。 夕阳西下时，周胜给石沟村打了个电话，二丫接的，说线树底下又埋了新的油罐碎片，“栓柱爷爷说，等荷兰的线长回来，就让碎片发芽，长出能结油罐的树”。周胜望着“油罐墙”上越来越亮的芝麻籽，笑着说：“告诉爷爷，树肯定能长出来，因为现在，连风里都带着油香和花香，缠在一起，分都分不开了。” 第1153章 时间轴 周胜站在“油罐墙”前，看着夕阳把两个油罐的影子揉成一团，像块浸了油的芝麻糖。红绸缠成的“和”字在风里轻轻颤，蜗牛爬过的痕被染成金红，像给字填了层流动的色。他摸出烟袋，烟丝里混了把荷兰的郁金香粉，是花农塞给他的，“说这烟抽着，能闻见两地的香”。 火星刚亮起，就被石诺拍灭了：“周胜哥，花农说油罐怕烟火气，得用芝麻杆点的火才不伤瓷。”石诺手里举着捆芝麻杆，杆头缠着红绸，“这是从石沟村带的，二丫说烧这个，烟圈能顺着线飘回家。” 周胜接过芝麻杆，火苗窜起时，果然带着股熟悉的焦香。烟圈飘到“油罐墙”上，竟在红绸的“和”字里打了个旋，把两只蜗牛的影子圈在中间。“你看，”栓柱指着烟圈的轨迹，“这圈往石沟村的方向偏了寸许，是想家了。” 花农的孙子推着辆独轮车过来，车上摆着十几个小陶罐，每个罐里都插着根线——金蓝两色绞在一起，线头系着颗芝麻籽。“爷爷说这些是‘续缘罐’，”少年拿起个陶罐，“让游客们带回家，种在土里，等线长出来，就往‘油罐墙’的方向牵，把全世界的牵挂都接起来。” 周胜选了个罐口绣着“石沟村”的，往里面塞了把新菜籽，混了点荷兰的风车灰：“让它长出来的线，一半带着土劲，一半带着风劲。”陶罐刚摆在油罐旁，红绸就自己缠了上来，在罐口打了个“浪花结”，和油坊的老油罐结法一模一样。 夜里宿在花农家，周胜被一阵窸窣声弄醒。他走到窗边，见“油罐墙”前蹲着个黑影，正往墙根埋东西。走近了才看清，是那个从埃及来的老奶奶，手里捧着块绣着莲花的布，布角缠着根线，线头系着颗芝麻籽。 “六十年了，总算能让它回家。”老奶奶把布埋进土里，指尖在“油罐墙”的“和”字上摸了又摸，“当年母亲说，莲花要顺着运河开，现在看来，不仅开了，还结了芝麻籽。”周胜赶紧找来把小铲，帮着把布埋得更深，“让它挨着油罐的根，这样线长出来，就能顺着油香往石沟村爬。” 老奶奶忽然从包里掏出个银盒子，里面是枚铜质莲花章，章底刻着行阿拉伯文。“盖在油罐上，”她把章递给周胜，“就说埃及的牵挂，也在这墙里扎了根。”章印在红绸上，莲花的纹路和二丫绣的和平花重叠在一起，像朵开了两层的花。 第二天清晨，周胜发现墙根多了圈新抽的嫩芽，绕着老奶奶埋布的地方长，芽尖缠着根银线，是从铜章上拆下来的。花农说这是“念想草”，“只要心里有线，埋 啥都能长出牵挂”。周胜往嫩芽上浇了点油罐里的菜籽油，油珠滚过芽尖，竟在地上渗出道浅黄的痕，像条往东方去的路。 石诺拿着张地图跑过来，上面用金蓝线标着密密麻麻的点：“周胜哥，你看！从荷兰到石沟村的‘和平花航线’画好了，每个点都要种颗菜籽，让线能踩着花走。”地图的边角绣着只蜗牛，壳上的纹路和“油罐墙”上的那只一模一样。“栓柱爷爷说，让这图跟着油罐走，走到哪，线就长到哪。” 周胜把地图贴在“油罐墙”上，用红绸固定时，发现图上的线和嫩芽的根须慢慢对上了，像早就描好的底稿。“这哪是地图，是线自己在画回家的路。”他忽然想起油坊的老账本，上面记着二十年前的交易，每笔都画着个小小的油罐，“当年的账，现在总算用线连清了。” 荷兰花农的妻子端来盘新烤的饼干，形状是油罐和鸟，上面撒着芝麻和郁金香粉。“孙子说这叫‘牵挂饼’，”她指着饼干上的纹路，“烤的时候特意对着‘油罐墙’，让香味能顺着线飘到石沟村。”周胜咬了口，芝麻的香混着郁金香的甜，在舌尖化成股暖流，像把两地的味都含在了嘴里。 中午，那个徒步去石沟村的年轻人发来视频，说已经和中国留学生走到德国了，在莱茵河畔种了颗菜籽，还遇到个会唱《河与油的歌》的老船夫。“他说要把咱们的故事刻在船桨上，”年轻人举着船桨笑，“让船顺着河往东方划，给油罐当开路先锋。” 周胜把视频投在“油罐墙”上，船桨的影子和油罐的影子重叠在一起，像只巨大的手在托着牵挂。“让石诺给他们寄点芝麻粉，”他对栓柱说，“撒在菜籽旁边，让根长得壮些，好快点接到‘油罐墙’的线。” 午后的风突然变大，“油罐墙”上的红绸被吹得猎猎响，两只蜗牛顺着“和”字往上爬，壳上的金蓝纹在风里闪，像两颗追着光的星。周胜忽然发现，蜗牛爬过的地方，红绸上的针脚开始发光，是二丫绣线里掺的荧光粉，“这是线在给蜗牛照路呢，”他笑着说，“知道它们爬得慢，特意亮堂点。” 花农的孙子带着群孩子来给油罐系红绸，每个孩子都拿着根线，线的另一头系着自己的名字牌。“这叫‘认亲线’，”少年举着线团喊，“让每个孩子都和油罐结门亲，以后就是和平花的守护者。”孩子们把线缠在油罐上，线团滚落在地，滚到“和”字中间，突然停下，像被什么吸住了。 周胜蹲下去看，见线团底下的土里，钻出根细如发丝的线，金蓝两色绞在一起，正往孩子们的线里 钻。“接上了！”他招呼众人来看，那根线顺着孩子们的线往“油罐墙”上爬，在红绸的“和”字里打了个结，结上立刻冒出个小小的芽，顶着颗芝麻籽。 傍晚，绣棚的二丫发来视频，镜头里，石沟村的线树底下搭起了座“盼归台”，台上摆着十二只空油罐，罐口的红绸都朝着西方，“我们每天往罐里撒把芝麻，等荷兰的线长回来，就让芝麻顺着线往回滚，报个平安。”屏幕里，胡小满正在往台柱上缠红绸，绸子上绣着“第187天”，“比昨天又长了三寸，线快到印度了！” 周胜把手机架在“油罐墙”的嫩芽旁，镜头对着那根新抽的线：“你看这线，都快爬到德国边境了，和你们的线正对着呢。”视频里的二丫忽然指着屏幕喊：“蜗牛！石沟村的蜗牛爬到台柱顶了，正对着荷兰的方向伸触角！” 夕阳西下时，“油罐墙”周围的“续缘罐”都抽出了线，金蓝两色在风里交织，像张巨大的网，把风车、花田、油罐都罩在里面。周胜往网眼里撒了把芝麻粉，粉粒落在线上，被风一吹，竟连成串小小的光，往东方飘去。 花农举着相机拍照，镜头里，两个油罐的影子在地上拉得老长，像两条往不同方向延伸的路，却在远处慢慢合在一起。“这张照片要寄给全世界的和平组织，”他对着镜头喃喃，“告诉他们，牵挂这东西，看着分两头，其实早就在土里连在了一起。” 周胜摸着油罐上的铜质莲花章，忽然想起埃及老奶奶的话：“线这东西，不怕远，就怕断。”现在看来，这墙里的线、土里的根、风里的香，还有那两只慢慢爬的蜗牛，早把所有的断口都缝上了，像件打满补丁的衣裳，看着旧，却暖得很。 夜幕降临时，孩子们在“油罐墙”前点起灯笼，每个灯笼里都放着颗芝麻籽，光透过籽壳，在墙上投下星星点点的影，像片迷你的星空。周胜站在星空下，听着远处传来的《河与油的歌》，忽然觉得这歌声里，有石沟村的油坊声，有威尼斯的运河水，还有荷兰的风车响，混在一起，像首永远唱不完的摇篮曲。 他知道，这只是个平常的夜晚，明天太阳升起时，“油罐墙”的线还会接着长，蜗牛还会接着爬，孩子们还会接着系红绸，而石沟村的油坊，此刻应该也亮着灯，等着新的油罐装满牵挂，顺着线往更远的地方去，长出更多的和平花，结出更多的芝麻籽，在这无尽的牵挂里，慢慢熬，慢慢酿，没完没了。 晨光穿透薄雾，给“油罐墙”镀上了一层柔和的金边。周胜醒来时，发现昨夜孩子们系在油罐上的“ 认亲线”竟已抽出细密的分支，像蛛网般缠上了墙顶的藤蔓。那些藤蔓是花农特意移栽的“牵丝线藤”，一夜之间抽出半尺新绿，将金蓝两色的线紧紧裹住，仿佛生怕它们被风吹断。 “这藤比我孙子还急。”花农扛着锄头走过，笑着用锄头柄拨了拨藤蔓，“它知道这些线金贵，主动来当保镖了。”他蹲下身，指着墙根新冒的嫩芽，“你看，‘念想草’都长到第三片叶了，叶尖那点紫，是石沟村的土色，错不了。” 周胜凑近细看，果然见嫩芽的第三片叶子边缘泛着淡淡的紫晕，像极了石沟村田埂上的泥土色泽。他忽然想起临行前，栓柱往他包里塞的那把家乡土，此刻正用红绸包着，放在油罐旁的石台上。想必是这把土顺着线的脉络，悄悄融进了新芽里。 “石诺说，德国那边的留学生传来消息，莱茵河畔的菜籽发芽了，芽尖也是这颜色。”花农往嫩芽周围培了些碎土，“那孩子还说，遇到个老钟表匠，愿意帮咱们把线轴改成‘万国时计’，让线能跟着时区走，白天在东方长，夜里往西方伸，一刻不歇。” 周胜心里一动：“钟表匠？是不是姓霍？”他曾在石沟村的旧报上见过，二十年前有位德国钟表匠来中国交流，痴迷于东方的线轴工艺，还留下过一幅“金蓝交织”的设计图。 “正是！”花农眼睛一亮，“他说认识你爷爷，当年还交换过工具呢。世界真是小，绕来绕去都能碰上熟人。” 上午，孩子们带着颜料来给“油罐墙”画画。最小的女孩握着蜡笔，在红绸的“和”字旁边画了只蜗牛，蜗牛壳上歪歪扭扭写着“石沟村”。周胜蹲在她身边，看着她把蜗牛的触角画得老长，几乎碰到了油罐的影子。 “它在找妈妈吗？”女孩仰着小脸问。 “不，”周胜拿起另一支蜡笔，在蜗牛旁边画了条细细的线，线的尽头是朵小小的和平花，“它在找回家的路，这线就是路标。” 女孩似懂非懂地点点头，又在和平花旁边画了个油罐，罐口飘着红绸，和墙上的油罐一模一样。“老师说，画得像，线就长得快。”她认真地给油罐涂着金色，蜡笔在墙上划出沙沙的响。 这时，花农的孙子推着辆手推车过来，车上装着十几个陶罐，每个罐口都塞着团线——是从各地寄来的“心愿线”。“这些是昨天收到的，有非洲的椰壳线、美洲的玉米线，还有澳洲的羊毛线。”少年拿起一团裹着贝壳的线，“这个是毛利族的老婆婆寄的，说他们的祖先早就用贝壳线连过太平洋，现在要再连一次。” 周胜接过贝壳线，指尖触到冰凉的贝壳，仿佛能听见海浪拍岸的声音。他将线轻轻缠在“油罐墙”的藤蔓上，线刚接触藤蔓，就像活了过来，顺着藤蔓往上攀爬，与金蓝线交织在一起，竟开出朵小小的贝壳花。 “你看，”花农不知何时站在身后，“只要是真心想连的线，到了这墙前，都能开出花来。那些揣着坏心思的，线刚碰墙就会断，就像上个月那个想偷油罐的商人，线一沾墙就化成灰了。” 周胜想起那个被赶走的商人，当时他还觉得花农过于严苛，现在才明白这“油罐墙”竟有辨别善恶的能力。“这墙……到底是什么做的？” 花农望着墙顶的阳光，缓缓道：“是用世界各地的‘心愿石’砌的。你爷爷当年送来过块石沟村的‘扎根石’，就在‘和’字正下方，所以这墙对咱们石沟村的气息最亲近。” 话音刚落，石台上的红绸突然无风自动，卷着那把家乡土飘到墙前。泥土落在“和”字下方的砖块上，砖块瞬间亮起微光，露出里面嵌着的一块灰黑色石头，正是石沟村特有的“铁胆石”。 “原来爷爷早就把线接过来了。”周胜眼眶有些发热，他仿佛看见爷爷年轻时扛着石头，一步步走向远方的背影。 午后，霍钟表匠的视频请求发了过来。屏幕里，白发苍苍的老人正调试着一个巨大的线轴，轴上缠绕着金蓝两色的线，线的末端连着个小小的齿轮，齿轮上刻着“187”——正是石沟村记录的天数。 “周小子，你看这‘时区轴’，”老人转动齿轮，线轴跟着转动，金蓝线交替伸缩，“白天东方亮，就让蓝线长；夜里西方醒，换金线走。这样线就能顺着太阳跑，永远不偷懒。”他指着轴上的刻度，“我在每个时区都留了接口，你们的线到了，直接插上就行，老霍我保证严丝合缝！” 周胜看着屏幕里精密的齿轮与线轴，忽然想起爷爷留下的那本《线轴图谱》，其中一页画的正是类似的结构，旁边注着“万国同频，昼夜相济”。原来爷爷早就想到过这样的设计，只是当年条件有限，没能实现。 “霍爷爷，您轴上的线用了蜂蜡吧？”周胜注意到线身泛着微光。 “好小子，懂行！”老人哈哈笑起来，“这是你爷爷当年教我的，说蜂蜡能防潮，还能让线更顺滑。他还说，等线连起来那天，要请我喝石沟村的米酒呢，这酒我等了二十年，可不能黄了！” 挂了视频，周胜发现“油罐墙”上的藤蔓又长了不少，那些来自世界各地的“心愿线”在 藤蔓间穿梭，像彩虹般缠绕成网。最显眼的是那根贝壳线，已经爬到了墙顶，贝壳花在风中轻轻摇曳，仿佛在向远方招手。 傍晚，石诺举着手机跑过来，屏幕上是二丫发来的直播——石沟村的“盼归台”前，村民们正往油罐里撒芝麻，每撒一把，油罐口的红绸就亮一分。“二丫姐说，她们数着呐，已经撒了一千八百七十把，正好对应咱们离开的天数。”石诺指着屏幕里的油罐，“你看，罐口的线也抽出新丝了，正往西边飘呢！” 周胜把手机架在“油罐墙”前，让两地的油罐隔着屏幕相对。奇妙的是，当屏幕里的红绸与墙上的红绸同时飘动时，“油罐墙”上的金蓝线突然剧烈闪烁，像有股电流窜过。线网中的贝壳花猛地绽放，花瓣上浮现出石沟村的轮廓，村口的线树、油坊的烟囱清晰可见。 “连上了！连上了！”孩子们欢呼起来。 周胜望着花瓣上的石沟村，仿佛能闻到油坊的香气。他知道，这不是幻觉——那些撒在石沟村油罐里的芝麻，正顺着线的脉络，化作点点光粒，顺着金蓝线往“油罐墙”飘来，像无数颗会飞的种子。 光粒落在“念想草”上，草叶瞬间舒展，第四片叶子破土而出，叶尖带着抹鲜亮的绿，像块小小的翡翠。花农捋着胡须，眼里满是欣慰：“这是‘通心叶’，长出来就说明两地的线真正接上了，以后不管是芝麻还是牵挂，都能顺着线跑，再也不会迷路了。” 夜幕降临时，“油罐墙”周围点起了篝火。孩子们围着篝火唱歌，歌词是用各国语言混编的，却都围着一个旋律——《河与油的歌》。周胜坐在火堆旁，看着墙上交织的线网，忽然明白，所谓的“油罐墙”，从来不是一道隔绝的屏障，而是一个巨大的“线头”，将散落在世界各地的牵挂一点点收拢，再编织成更密的网。 花农递给周胜一杯米酒，酒液在杯中晃出金色的涟漪。“尝尝，霍老头寄来的，说先替你爷爷存着，等线全长通了，再喝庆功酒。” 周胜抿了口酒，醇厚的酒香混着线的清香在舌尖散开。他望向星空，仿佛看见无数根线从地球的各个角落升起，在夜空中交织成网，网住了星星，也网住了无尽的牵挂。 远处的风车还在转，运河的水还在流，石沟村的灯还亮着，而“油罐墙”上的线，正悄悄抽出新的丝，往更遥远的地方延伸。明天，又会有新的线寄来，新的芽破土，新的牵挂在网中生根发芽。 篝火的余烬在晨光里泛着暖红，“油罐墙”上的线网凝结着露水，像缀了层碎钻。周 胜蹲在“通心叶”旁，看着叶尖的露珠坠落在“和”字红绸上，晕开一小片湿痕，竟与石沟村“盼归台”油罐口的潮印一模一样。 “周胜哥，霍钟表匠的‘时区轴’寄到了！”石诺抱着个木箱跑过来，箱角缠着根金蓝线，线头系着颗齿轮状的芝麻籽。箱子刚打开，就有股蜂蜡混着松木的香气漫出来，轴身刻着细密的刻度，每个刻度旁都标着地名，从石沟村一直绕到威尼斯，像条蜷起来的世界线。 周胜摸着轴上的“石沟村”刻度，那里嵌着块小小的铁胆石，和“油罐墙”里的那块遥相呼应。“霍爷爷有心了，”他往轴孔里穿线，金蓝线刚穿过齿轮，就被轴身的蜂蜡浸得发亮，“这线轴转起来，两地的线就能踩着钟点走，再也不会错过。” 花农的孙子推着辆独轮车过来，车上是十二只新烧的陶盘，盘底都刻着“时区轴”的缩小版。“爷爷说让这些盘子当‘线的驿站’，”少年把陶盘摆在墙根，“线从轴上绕下来，先在盘里打个结，沾点花田的露水，再往远处跑。” 陶盘刚摆稳，“念想草”的叶片就轻轻晃，将露水抖进盘里。周胜往盘里撒了把芝麻粉，粉粒在水面浮成个小小的“连”字，和二丫绣布上的字迹一般无二。“你看这字，”他对石诺笑，“连草都知道咱们要啥。” 上午的游客里，有个穿和服的老太太，捧着个木盒，说是从日本带来的“结线”。“这线是用樱花树皮和蚕茧做的，”老太太打开盒子，线在阳光下泛着粉白的光，“六十年前，我母亲用它绣过和平鸽，现在我把它带来，让它和金蓝线结个亲。” 周胜接过“结线”，往“时区轴”上绕。线刚碰到金蓝线，就像有吸力似的缠了上去，在轴上绕出个樱花状的结。老太太忽然指着结上的光斑：“你看！这光里有石沟村的油菜花，还有威尼斯的睡莲！”众人凑近了瞧，果然见光斑里浮动着两朵花影，慢慢合在一起，成了朵和平花。 石诺赶紧用手机拍下这一幕，要发给二丫：“让绣棚的人也学学，把这花影绣在新布上。”老太太却摆摆手，从木盒里掏出把小剪刀：“不用绣，线自己会记。”她剪下一小段“结线”，往陶盘里一浸，线立刻染上芝麻粉的黄，“你看，它已经带着石沟村的味了。” 中午，莱茵河畔的年轻人发来视频，说霍钟表匠的徒弟带着“时区轴”的分轴赶来了，正在给菜籽田布线。“分轴上的齿轮转一圈，线就往前爬三米，”年轻人举着分轴笑，“现在已经爬到法国边境了，今晚就能和荷兰的主线接上。” 视频里，分轴的齿轮上缠着根线，线头系着片芝麻叶，和“油罐墙”陶盘里的叶子一模一样。“这叶是从你们寄的芝麻杆上摘的，”年轻人晃着叶子，“它说要跟着线回石沟村，看看线树长多高了。” 周胜把手机架在“时区轴”旁，让两地的轴隔着屏幕对转。奇妙的是，当两个轴的齿轮转到同一刻度时，“油罐墙”上的金蓝线突然绷紧，在陶盘里弹出个水花，溅起的水珠都连成了线，往法国的方向飘。 “接上了！”花农的孙子跳起来，指着墙顶的藤蔓，“你看那日本‘结线’，都跟着金蓝线往轴上爬了！”果然，粉白的线顺着藤蔓往上绕，在轴顶打了个樱花结，结心嵌着颗芝麻籽，像给轴戴了朵花。 午后的风带着郁金香的香，“时区轴”开始匀速转动，金蓝线从轴上缓缓绕下，在陶盘里打个结，再顺着墙根往远处延伸。周胜蹲在轴旁，听着齿轮转动的“咔嗒”声，像在数着日子。他忽然发现，轴上的铁胆石在转动时，会发出细微的嗡鸣，和油坊榨油的节奏正好合上。 “这是爷爷在催咱们呢，”周胜摸着铁胆石笑，“嫌线长得慢。”石诺却指着轴下的陶盘，盘里的“连”字不知何时变成了“快”，芝麻粉在水面聚成个箭头，指着东方，“是线自己急了，想快点回石沟村。” 傍晚，二丫发来视频，说绣棚收到了日本“结线”的照片，正照着样子绣“樱花结”。“我们在结心绣了颗芝麻籽，”二丫举着绣绷笑，“让它和荷兰的结遥相呼应。”屏幕里，胡小满正在往线树的新枝上缠红绸，绸子上绣着“第188天”，“线已经过印度了，离荷兰只剩两千公里！” 周胜把手机对着转动的“时区轴”，金蓝线在镜头里拉出流光：“我们的线也到法国了，今晚就能和你们的线对上暗号。”视频里的二丫忽然指着屏幕喊：“快看轴上的樱花结！石沟村的线树新枝上，也长出个一模一样的芽！” 夕阳把“油罐墙”的影子拉成条金线，“时区轴”的齿轮转得更欢，金蓝线在陶盘里抖出细碎的光，像撒了把星星。周胜往轴上添了把新线，是用石沟村的芝麻杆和荷兰的郁金香杆混纺的，线身带着股暖香，刚缠上轴，就被“结线”紧紧裹住，像对不肯分开的伙伴。 夜幕降临时，孩子们围着“时区轴”唱歌，歌声里混着齿轮的转动声，像首会走的歌。周胜坐在墙根，看着线网在月光里泛着银辉，忽然觉得这“油罐墙”、“时区轴”，还有那些慢慢爬的蜗牛，都只是线的驿站。真正的故事，藏在线的褶皱里，藏在每 个打结对的地方，藏在那些还没来得及长出的新芽里。 远处的风车还在转，运河的水还在流，而“时区轴”的齿轮，正带着金蓝线，往更黑的夜里去，像在说：“别急，路还长着呢。” 第1154章 踩着果实回家 月光顺着“时区轴”的齿轮纹路流淌，在地面织出片细碎的银网。周胜躺在篝火余烬旁，听着齿轮转动的“咔嗒”声，像在数石沟村油坊的碾盘转了多少圈。他忽然发现，轴上的樱花结正随着转动轻轻颤，粉白的线与金蓝线绞在一起，在月光里拧出彩虹般的色，像根会呼吸的绳。 “周胜哥，你看那蜗牛！”石诺举着手机照向墙顶，两只金蓝壳的蜗牛正顺着线网往上爬，壳上的芝麻粉被月光照得发亮，在墙上投下细碎的光斑，像撒了把会动的星。“它们在追‘时区轴’的影子呢，”石诺笑着调大亮度，“壳上的纹路转起来，像两个小齿轮。” 周胜起身细看，果然见蜗牛壳的旋转方向和轴上的齿轮一模一样。他忽然想起霍钟表匠的话，“万物皆有时序，连蜗牛都踩着钟点走”。现在看来，这两只蜗牛怕是把“时区轴”当成了新的时钟，要跟着它的节奏，把全世界的线都踩一遍。 凌晨时分，轴上的铁胆石突然发出一阵嗡鸣，比先前响亮了许多。周胜凑过去听，鸣声里竟混着石沟村油坊的打油歌，还有威尼斯运河的水波声。他往轴孔里塞了把新磨的芝麻粉，粉末刚落进齿轮，就被蜂蜡粘成个小小的“时”字，“这是轴在喊饿了，”他对石诺笑，“得给它喂点家乡的粮。” 天色微亮时，花农的妻子端着个木盆过来，盆里盛着清水，水面漂着十二片和平花瓣，每片都绣着不同的时区。“这是给‘时区轴’洗脸的，”她用花瓣蘸水轻擦轴身，“让它转起来更清爽，别带着夜里的露水赶路。”花瓣擦过樱花结时，粉白的线突然亮了亮，像在道谢。 周胜接过一片绣着“北京”的花瓣，往轴上的“石沟村”刻度贴去。花瓣刚粘牢，就有只蜗牛爬过来，用触角碰了碰花瓣边缘，壳上的芝麻粉蹭在花瓣上，像给时区标了个记号。“它这是在记路，”花农的妻子笑着说，“等爬到石沟村，就知道该往哪个时区转了。” 上午，那个穿和服的日本老太太带着群孩子来，每个孩子手里都捧着个小线轴，轴上缠着樱花线，线头系着颗芝麻籽。“这些是‘子轴’，”老太太指着轴上的刻度，“让它们跟着‘时区轴’转，每个孩子管一个时区，把线往自己的国家牵。” 最小的男孩选了“东京”时区，往自己的子轴上缠了段金蓝线：“我要让东京的樱花线和石沟村的芝麻线结亲，开出带油香的花。”周胜帮他把子轴固定在“时区轴”旁，两轴的齿轮刚对上，就“咔嗒”一声转在了一起，像对天生的兄弟。 孩子们的子轴刚摆 好，“油罐墙”上的藤蔓就爬了过来，在每个子轴旁绕了个圈，像给它们系了根安全带。周胜忽然发现，藤蔓的缠绕方向也是顺时针，和齿轮转动的方向一模一样，“这哪是藤蔓，是轴的新齿轮，要帮着它把线往更远的地方送。” 中午，莱茵河畔的年轻人发来直播，说分轴已经和荷兰的主线接上了，接口处开出朵小小的芝麻花，花瓣一半黄一半蓝。“霍钟表匠的徒弟说，这叫‘通心花’，”年轻人举着花笑，“花一开，就说明两地的线真正通了心，以后不管说什么，对方都能听见。” 直播画面里，分轴旁蹲着个金发女孩，正往线根处埋什么东西。“那是法国来的小姑娘，”年轻人解释，“她要把巴黎的铁塔模型埋在线下，说要让线顺着铁塔往上爬，把和平花开到塔顶去。”周胜看着屏幕里的铁塔模型，忽然觉得它像个巨大的线轴，要把全世界的线都绕在自己身上。 石诺突然指着屏幕喊：“快看蜗牛！法国的蜗牛爬到模型底下了，壳上的纹路和咱们的一模一样！”果然，一只金蓝壳的蜗牛正顺着铁塔模型往上爬，动作虽慢，却一步不差地踩着分轴的齿轮节奏，“这是‘时区轴’派去的信使，”周胜笃定地说，“要告诉全世界的蜗牛，该往哪个方向爬了。” 午后的阳光把“时区轴”的影子拉得老长，像条通往所有时区的路。周胜往轴上缠了段新线，是用石沟村的棉线和荷兰的亚麻线混纺的，线身带着股韧劲，刚缠上轴，就被樱花线紧紧裹住，在齿轮上绕出个双色的结。 花农的孙子推着辆独轮车过来，车上装着十几个陶制的小钟楼，每个钟楼的指针都指着不同的时间，钟口飘着根线，线头系着颗芝麻籽。“这些是‘报时钟’，”少年拿起个指向“石沟村”时间的钟楼，“让它们围着‘时区轴’站成圈，每个钟响一次，就往自己的时区送一把芝麻粉，提醒线该换方向了。” 周胜选了个指向“威尼斯”时间的钟楼，摆在樱花结旁边：“让它给日本的子轴当个伴，都是带水的时区，能说上话。”钟楼刚放稳，“时区轴”就“咔嗒”转了半圈，钟楼上的指针跟着动了动，钟口的线突然绷紧，往威尼斯的方向伸去，像在给远方报信。 傍晚，绣棚的二丫发来视频，镜头里，石沟村的线树底下摆了十几个新做的线轴，轴上都缠着红绸，绸子上绣着不同的时区。“我们照着‘时区轴’做的‘家乡轴’，”二丫举着个轴笑，“每个轴转一圈，就往荷兰送一把芝麻，现在已经送了一百八十八把，正好对应天数。” 屏 幕里，胡小满正在往轴上缠线，线的末端系着片油菜花瓣，“这是今天新摘的，让它顺着线飘到‘时区轴’上，告诉轴石沟村的花开得正旺。”周胜把手机对着“时区轴”，让两地的轴隔着屏幕对转，奇妙的是，当“家乡轴”的红绸飘动时，“时区轴”上的樱花结突然亮了，粉白的线缠上金蓝线，在齿轮上绕出朵花，花瓣上竟浮现出油菜花瓣的影子。 “接上了！”二丫在视频里欢呼，“线树的新枝都跟着转了，像在给‘时区轴’招手！”周胜看着屏幕里的线树，枝桠果然在轻轻晃，每个枝头都缠着红绸，像无数只手在拉着“时区轴”的线，要把它拽回石沟村。 夕阳西下时，“时区轴”的齿轮转得越来越欢，金蓝线从轴上源源不断地绕出，在“油罐墙”的线网上织出片新的网，网眼越来越密，把所有的子轴、钟楼、蜗牛都罩在里面，像给全世界的时区搭了个透明的棚。 周胜往网眼里撒了把芝麻籽，籽落在每个时区的线上，立刻生根发芽，抽出细如发丝的芽，芽尖顶着不同的花色——石沟村的油菜花、威尼斯的睡莲、日本的樱花、法国的薰衣草……在网里开成一片小小的花海。 “这叫‘时区花’，”花农不知何时站在身后，手里举着个新做的线轴，“霍钟表匠说，等所有的花全开了，‘时区轴’就会发出一声长鸣，让全世界的线都跟着它的节奏转，再也不会乱了时辰。” 周胜接过线轴，发现轴上刻着个巨大的“和”字，笔画里嵌满了芝麻籽，在夕阳下闪着光。他忽然想起石沟村油坊的老对联，“天时地利人和，油香花香线长”，现在看来，这“时区轴”怕是要把这对联的意思，转遍全世界的每个时区。 夜幕降临时，孩子们围着“时区轴”跳起舞，每个孩子都踩着自己时区的节奏，却又能和着《河与油的歌》的调子，像无数个小齿轮，在一个巨大的时钟里，转出最和谐的声。周胜坐在花海旁，看着“时区轴”上的樱花结越来越亮，粉白的线与金蓝线绞在一起，往所有时区的方向延伸，像要把夜空也织成块巨大的线布。 远处的风车还在转，运河的水还在流，石沟村的油坊怕是又开始了新一天的榨油，而“时区轴”的齿轮，正带着满身的花与线，往更深的夜里转去，像在说：“别急，等转到石沟村的时辰，咱们再好好喝杯庆功酒。” 两只金蓝壳的蜗牛还在网里爬，壳上的芝麻粉在月光里闪，像两颗追着时钟的星。它们的身后，是不断延伸的线，线的尽头，是无数双等待的手，和即将在每个时区绽放 的和平花。这故事，显然还要跟着“时区轴”的节奏，转上很久很久。 “时区轴”的齿轮裹着晨露转动时，周胜发现轴身的蜂蜡层上，不知何时凝出了层薄薄的霜花——是各时区的轮廓，像幅被冻住的世界地图。他用指尖轻轻拂过“石沟村”的位置，霜花立刻化作水珠，顺着齿轮纹路往下淌，在地面汇成个小小的水洼，映出天空飘着的流云，竟和二丫发来的石沟村晨景照片一模一样。 “周胜哥，非洲木雕艺人的‘时区鸟’下蛋了！”石诺举着个椰壳做的小蛋跑过来，蛋壳上布满金红纹路，像撒了把芝麻粉。“艺人说这是‘线蛋’，”他把蛋往“开罗”时区的子轴旁放，“埋在土里三天，就能孵出带线的小雏鸟，往非洲飞。”蛋刚落地，就有只金蓝壳蜗牛爬过来，用黏液在蛋壳上画了个圈，像给蛋盖了个印章。 花农的孙子推着辆独轮车过来，车上摆着十二个陶制的小信箱，每个信箱上都刻着时区名，箱口飘着根线，线头系着片和平花瓣。“这些是‘跨时区邮筒’，”少年往信箱里塞了张纸条，“游客们写下想说的话，线会带着纸条往对应的时区飞，比邮票还快。” 周胜往“北京”时区的信箱里塞了张油坊的照片，背面写着“新油已榨好，等线来牵”。纸条刚落进箱底，箱口的线就绷紧了，带着花瓣往“时区轴”的方向飘，在轴上绕了个结，像给信件盖了个邮戳。他忽然发现，每个邮筒的陶土都混了对应时区的土——北京的黄土、巴黎的褐土、纽约的黑土，捏在一起时，竟分不清彼此的边界。 上午，那个穿和服的日本老太太带着群孩子来挂“祈福幡”，幡面是用樱花线和芝麻线混织的，上面绣着各国语言的“平安”。“这些幡会跟着‘时区轴’转，”老太太指着幡角的铃铛，“转到哪个时区，就把平安送到哪个时区，铃铛响一声，就多一份牵挂落地。” 幡刚挂上线网，东京时区的风铃就响了，樱花线缠着幡角往上爬，在“时区轴”上绕出个铃铛结。最小的男孩突然指着幡面喊：“字活了！”众人凑近看，果然见“平安”二字的笔画里，钻出根细如发丝的线，往石沟村的方向伸去，线身泛着微光，像条会发光的路。 中午，莱茵河畔的年轻人发来视频，说分轴旁的“时区籽”长出了奇怪的芽——茎是金蓝两色的，叶尖却带着樱花粉，显然是混了日本的樱花线。“霍钟表匠的徒弟说，这叫‘混血芽’，”年轻人举着芽笑，“越是不同时区的线缠在一起，芽长得越壮，开花也越艳。” 视频里，法国女 孩正往芽根处埋块铁塔碎片，碎片刚入土，就有两只蜗牛爬过来，一只金蓝壳，一只樱花粉壳，围着碎片转圈，像在守护什么。“粉壳的是从日本飞来的，”年轻人解释，“跟着‘时区鸟’的雏鸟来的，说要和金蓝壳做伴，一起给芽当保镖。”周胜看着屏幕里的两只蜗牛，忽然觉得它们像对跨国的兄弟，用慢节奏丈量着时区的距离。 石诺把视频里的“混血芽”画在布上，要寄给绣棚的二丫。“二丫姐说要绣个‘时区百花园’，”他举着画笑，“把所有混血的花全绣进去，让石沟村的人知道，线在外面结了多少亲。”周胜往画纸上喷了点油罐里的油，油烟在纸面凝成层膜，让金蓝线和樱花线的颜色更鲜亮，“这样寄回去，二丫就知道该用什么色了。” 午后的风带着郁金香的香，“时区轴”转得越来越欢，齿轮上的樱花结与铃铛结缠在一起，在轴身绕出朵双色花。周胜往轴上缠了段新线，是用非洲椰壳线和美洲玉米线混纺的，线身带着股草木香，刚缠上轴，就被“混血芽”的影子罩住，像给线盖了个透明的章。 花农的孙子推着辆独轮车过来，车上装着二十四个小陶人，每个陶人手里都捧着个微型“时区轴”，轴上缠着不同颜色的线。“爷爷说这些是‘时区使者’，”少年把陶人摆在“油罐墙”周围，“要让它们跟着游客去世界各地，把线往没人去过的时区牵，让和平花能开遍每个角落。” 周胜选了个捧着金蓝轴的陶人，往它手里塞了颗芝麻籽：“让它给石沟村带个信，说‘时区轴’转得正欢，线很快就到家了。”陶人刚站稳，“念想草”的叶片就弯了弯，像在给陶人指路，叶片的影子在地上拖得老长，指向东方，像条永远走不完的路。 傍晚，夕阳把“时区轴”的影子拉成条金线，线上的“时区使者”陶人都镀上了层暖红，像群披着霞光的小骑士。周胜往每个陶人脚下撒了把芝麻粉，粉粒在地上连成串，像给使者们铺了条金路。他知道，明天这些陶人就会跟着游客出发，把线往更远的时区送，而“时区轴”的齿轮，会继续转着，等着它们带回新的牵挂，新的线，新的故事。 远处的风车还在转，运河的水还在流，石沟村的灯应该也亮了，而“油罐墙”上的线网，正随着“时区轴”的转动，往更广阔的世界伸去，像在说：“别急，路还长，咱们慢慢走。” “时区轴”的齿轮碾过第一缕晨光时，周胜蹲在“跨时区邮筒”旁，看着石沟村时区的信箱里飘出根细如发丝的线——是他昨天塞进去的油坊照片背面的线头，此刻 正缠着片新落的郁金香花瓣，往“时区轴”的方向爬。线身沾着的芝麻粉在光里亮闪闪的，像撒了把会动的星。 “周胜哥，非洲的‘线蛋’破壳了！”石诺举着个椰壳碎片跑过来，碎片上沾着金红相间的黏液，里面裹着根细如棉线的雏鸟羽毛，“艺人说这羽毛能跟着线长，长到非洲时就会变成翅膀，带着信飞。”他把羽毛往“开罗”时区的子轴上缠，羽毛刚碰到线，就“噌”地抽出半寸新丝，丝尖泛着和埃及莲花章一样的紫晕。 花农的孙子推着辆独轮车过来，车上是十二个陶制的小罗盘，盘面刻着世界地图，指针是用芝麻杆做的，永远指着东方。“爷爷说这些是‘归心盘’，”少年拿起个罗盘，往盘心滴了点油罐里的油，“不管在哪个时区，指针沾了石沟村的油，就永远忘不了家的方向。” 周胜接过罗盘，见盘底刻着行小字：“第189天，线过红海”。他忽然想起二丫绣的航线图，红海的位置也绣着朵小小的和平花，花心里嵌着颗芝麻籽。“把这盘系在非洲的‘时区鸟’脚上，”他对少年笑，“让它知道，就算飞到天边，石沟村的油香也能给它当路标。” 清晨的露水打湿了“时区轴”的齿轮，周胜往轴孔里撒了把新磨的芝麻粉，粉末顺着齿轮的咬合处往下漏，在地面拼出个小小的“家”字。石诺蹲在字旁，用手指蘸着粉往“家”字的最后一笔补了点，“这是给威尼斯补的，”他认真地说，“石诺说他们的油罐也想家了。” 补完字，两人忽然听见“跨时区邮筒”里传来“沙沙”声。打开一看，是封来自东京的信，信纸是用樱花树皮做的，上面画着只蜗牛，壳上一半金一半蓝，正往一朵和平花爬。“是那个穿和服的老太太寄的，”石诺认出画里的蜗牛，“她说这是‘时区蜗牛’，要跟着咱们的线往石沟村爬，看看线树的叶子是不是也分时区。” 上午的游客里，有个印度老人，捧着个铜制的线轴，轴上缠着根用恒河沙纺的线，线身泛着淡淡的黄，像掺了石沟村的土。“这线浸过恒河水，”老人转动线轴，线在阳光下拉出流光，“六十年前，我父亲用它给中国商人送过芝麻籽，现在我来把线接回去。” 周胜往老人的线轴上缠了段金蓝线，两线相交处突然冒出个小小的沙粒结，结上开出朵米粒大的花，一半像恒河的莲花，一半像石沟村的油菜花。“你看，”老人眼睛一亮，“这花早就认亲了，比咱们还急。”他从怀里掏出个小布包，里面是把恒河沙，“拌在你们的陶土里，让‘油罐墙’也尝尝印度的水味。” 石诺赶紧把沙往“念想草”的根须里撒，沙刚入土，草叶就“簌簌”抖落三颗露珠，露珠落在地上，竟渗出道浅黄的痕，像条往印度延伸的线。“这草成精了，”石诺咋舌，“比‘时区轴’还灵。”周胜却知道，这不是草灵，是线在土里搭了暗桥，把恒河的沙和石沟村的土悄悄连在了一起。 中午，莱茵河畔的年轻人发来视频，说分轴旁的“混血芽”已经长到半尺高，茎上缠着根红绸，是从石沟村寄的“盼归台”绸子，上面绣的“第188天”已经被芽尖顶得往上移了寸许。“霍钟表匠的徒弟说，这芽在记日子呢，”年轻人举着芽笑，“每长一寸，就往石沟村挪十里地。” 视频里，法国女孩正往芽根处埋个小小的埃菲尔铁塔模型，模型的底座缠着根线，线头系着片芝麻叶，和“油罐墙”陶盘里的叶子同时轻轻晃。“这是‘共振叶’，”年轻人指着叶子，“两片叶子不管隔多远，只要线连着，就会一起晃，像在拉手。”周胜看着屏幕里的叶子，忽然觉得它像面小镜子，映着石沟村的线树正在往高长。 石诺把视频里的“混血芽”画在布上，画完突然发现，芽的影子在布上拉得老长，像条往石沟村去的路。“二丫姐要是见了这影子，肯定要绣进航线图里，”他举着布往“时区轴”旁靠，布上的影子竟和轴的影子慢慢合在一起，像幅完整的画，“你看，连影子都知道要往一起凑。” 午后的风带着股陌生的香气，周胜抬头一看，是个巴西的咖啡农，背着袋咖啡豆站在“油罐墙”前，袋口飘着根咖啡线，线身泛着深褐的光，像浸了浓咖啡。“这线是用咖啡果的壳纺的，”农笑着解开袋口，香气混着芝麻粉的味漫出来，“我在亚马逊河畔种了片和平花，想让你们的线往南长，让花也尝尝咖啡香。” 周胜往咖啡线里缠了段金蓝线，两线刚绞在一起，就渗出点深褐的液珠，珠落在地上，竟长出颗小小的咖啡苗，苗尖顶着颗芝麻籽。“这叫‘跨界苗’，”咖啡农蹲下身，用手指碰了碰苗尖，“长到巴西时，就会结出带芝麻香的咖啡豆，让石沟村的油坊也能磨出南美味。” 花农的孙子推着辆独轮车过来，车上是二十四个陶制的小油壶，壶身上刻着不同的时区时间，壶口都缠着根线，线头系着颗咖啡豆大小的芝麻籽。“爷爷说这些是‘分时壶’，”少年拿起个壶，往里面倒了点新榨的油，“每个时区的壶到点就会漏出油，给线加点劲，让它踩着钟点跑。” 周胜选了个刻着“巴西利亚时间”的油壶，往壶口的线上系了片咖 啡叶：“让它跟着咖啡农的线往南走，告诉亚马逊的和平花，石沟村的油能解咖啡的苦。”油壶刚挂在“时区轴”旁，轴就“咔嗒”转了半格，壶口的线突然绷紧，往南半球的方向伸去，像在给远方的花打招呼。 傍晚，绣棚的二丫发来视频，镜头里，石沟村的“家乡轴”已经缠满了世界各地的线——非洲的椰壳线、印度的恒河沙线、巴西的咖啡线……轴旁摆着十二个陶碗，每个碗里都盛着不同的水，水面漂着对应的花瓣。“我们给每个碗都起了名字，”二丫举着个漂着咖啡叶的碗笑，“这个叫‘等巴西’，水是井水混了芝麻汁，保证线喝着顺口。” 屏幕里，胡小满正在往轴上缠新线，线的末端系着个小布袋，里面装着线树的新叶，“这是给‘时区轴’的礼物，”她晃着布袋，“让它知道，家里的树也在往高长，等着线回来遮荫。”周胜把手机对着“时区轴”的叶片标本，让两地的叶子隔着屏幕相对，奇妙的是，当两片叶子的影子重合时，“时区轴”上的咖啡线突然亮了，在轴身绕出朵咖啡豆大小的花。 “接上了！”二丫在视频里欢呼，“线树的叶子都跟着晃了，像在给巴西的花招手！”周胜看着屏幕里的线树，枝桠果然在轻轻颤，每个枝头都缠着不同时区的线，像无数只手在拉着“时区轴”的线，要把它拽回石沟村。 夕阳西下时，“时区轴”的齿轮转得越来越欢，金蓝线从轴上源源不断地绕出，在“油罐墙”的线网上织出片新的网，网眼越来越密，把所有的子轴、罗盘、油壶都罩在里面，像给全世界的时区搭了个透明的棚。 周胜往网眼里撒了把芝麻籽，籽落在每个时区的线上，立刻生根发芽，抽出细如发丝的芽，芽尖顶着不同的果实——非洲的椰枣、印度的莲花籽、巴西的咖啡豆……在网里结出片小小的“世界果园”。 “这叫‘时区果’，”花农不知何时站在身后，手里举着个新做的线轴，“霍钟表匠说，等所有的果都成熟了，‘时区轴’就会发出一声长鸣，让全世界的线都带着果实往石沟村跑，把那里变成个大果园。” 周胜接过线轴，发现轴上刻着个巨大的“丰”字，笔画里嵌满了世界各地的种子，在夕阳下闪着光。他忽然想起石沟村油坊的老粮仓，每年秋收时，里面都堆着各种各样的粮食，爷爷说那是“天下粮仓”，要让路过的人都能吃饱。现在看来，这“时区轴”怕是要把“天下粮仓”的意思，转遍全世界的每个时区。 夜幕降临时，孩子们围着“时区轴”跳起舞，每个孩子都捧着 个“分时壶”，壶里的油随着舞步晃出金色的光，像无数个小太阳。周胜坐在果园旁，看着“时区轴”上的咖啡线越来越亮，深褐的线与金蓝线绞在一起，往所有时区的方向延伸，像要把夜空也织成块巨大的绒布，上面缀满会发光的果实。 远处的风车还在转，运河的水还在流，石沟村的油坊怕是又开始了新一天的榨油，而“时区轴”的齿轮，正带着满身的果与线，往更深的夜里转去，像在说：“别急，等转到石沟村的丰收季，咱们就用全世界的果实榨油，让油香飘遍每个时区。” 两只金蓝壳的蜗牛还在网里爬，壳上沾着咖啡粉和椰枣泥，在月光里闪，像两颗追着时钟的星。它们的身后，是不断延伸的线，线的尽头，是无数棵挂满果实的和平花树，和即将在每个时区响起的、带着果香的收获歌。这故事，显然还要跟着“时区轴”的节奏，转上很久很久，直到所有的时区都长出通往石沟村的果林，直到所有的牵挂都能踩着果实回家。 第1155章 很久很久 “时区轴”的齿轮裹着晨雾转动时，周胜蹲在“世界果园”旁，看着巴西咖啡线的枝头结出颗小小的咖啡豆，豆荚上的纹路沾着芝麻粉，在晨光里泛着金褐相间的光。他伸手轻碰豆荚，荚壳突然裂开道细缝，飘出股混合着咖啡香与菜籽油的气，像把石沟村的油坊搬进了亚马逊丛林。 “周胜哥，印度老人的恒河沙线开花了！”石诺举着手机跑过来，屏幕里是朵奇怪的花——花瓣是恒河沙的黄，花心却嵌着颗芝麻籽，周围缠着金蓝线，像被“时区轴”的齿轮轻轻托着。“老人说这叫‘沙与油的花’，”石诺把手机凑近“时区轴”，“花心里的芝麻籽会跟着轴转，转到石沟村时就会发芽。” 花农的孙子推着辆独轮车过来，车上是二十四个陶制的小粮仓，每个粮仓的侧面都开着个小口，口边缠着根线，线头系着颗对应时区的果实。“爷爷说这些是‘分时仓’，”少年往粮仓里撒了把芝麻，“哪个时区的果实成熟了，线就会把它牵进仓里，等攒够十二种，就往石沟村送，给油坊当新料。” 周胜拿起刻着“巴西”的粮仓，见仓底刻着行小字：“第190天，咖啡过赤道”。他忽然想起二丫直播时说的，石沟村的芝麻已经开始收割，新打的芝麻堆在线树底下，像座小小的金山。“让这仓多等些日子，”他对少年笑，“等石沟村的新芝麻榨了油，再让咖啡果沾点新香。” 清晨的露水在“跨时区邮筒”的铁皮上凝成水珠，顺着“开罗”时区的信箱往下淌，在地面汇成个小小的水洼，映出非洲“时区鸟”的影子。鸟的翅膀已经长齐，椰壳线织成的翅尖沾着点红海的盐粒，在阳光下闪着晶亮的光。“它这是在练飞呢，”周胜往鸟嘴里塞了片芝麻叶，“等翅尖的盐粒变成石沟村的土，就能带着‘分时仓’起飞了。” 石诺忽然指着水洼里的影子喊：“蜗牛！”果然，一只金蓝壳的蜗牛正顺着鸟的影子往上爬，壳上的纹路沾了露水，像描了圈银边。“是从法国铁塔下来的那只，”石诺认出壳上的铁塔刻痕，“它这是想搭鸟的顺风车，往非洲赶呢。” 上午的游客里，有个俄罗斯老太太，裹着厚厚的毡毯，手里捧着个铜制的暖炉，炉口飘着根用西伯利亚松针纺的线，线身泛着淡淡的绿，像冻住的春天。“这线浸过贝加尔湖的冰，”老太太打开炉盖，里面烧着芝麻杆，“现在烤烤火，就能长出暖意，往石沟村的方向爬。” 周胜往松针线里缠了段金蓝线，两线相交处突然冒出团小小的白雾，雾里浮着朵冰花，花心里嵌着颗芝麻籽，竟在 暖炉的热气里慢慢融化，化成滴带着松针香的水，往“时区轴”的方向渗。“你看，”老太太眼睛一亮，“冰也认亲呢，知道该往暖的地方去。”她从毡毯里掏出个小布包，里面是块贝加尔湖的冰融成的水，“拌在你们的颜料里，给和平花画点冰纹，让它也尝尝冷的味。” 石诺赶紧把水往二丫寄来的绣绷上滴，水珠落在布面的和平花上，立刻晕开片浅蓝的冰纹，像给花镶了圈透明的边。“这冰纹会跟着线长，”石诺惊喜地发现，冰纹的边缘正往金蓝线的方向延伸，“等线到了俄罗斯，冰纹就会变成松针的绿，告诉咱们那边的花开了。” 中午，莱茵河畔的年轻人发来视频，说分轴旁的“混血芽”已经开出了花——花瓣一半是法国薰衣草的紫，一半是石沟村油菜花的黄，花心却结着颗带着樱花粉的籽，显然是混了日本的樱花线。“霍钟表匠的徒弟说，这叫‘三色花’，”年轻人举着花笑，“每转一个时区，花瓣就会多一种色，等开到石沟村，就能凑齐全世界的色。” 视频里，两只蜗牛正趴在花瓣上，一只金蓝壳，一只樱花粉壳，用触角互相碰着，像在商量着什么。“粉壳的蜗牛带了把日本的樱花粉，”年轻人指着蜗牛壳下的粉末，“说要撒在花心里，让籽带着樱花香往石沟村飞。”周胜看着屏幕里的花瓣，忽然觉得它像块调色盘，正把全世界的牵挂都调成和平花的色。 石诺把视频里的“三色花”画在布上，画完突然发现，花的影子在布上拉得老长，像条往石沟村去的彩虹路。“二丫姐要是见了这影子，肯定要绣进‘时区百花园’里，”他举着布往“时区轴”旁靠，布上的影子竟和轴的影子慢慢合在一起，像幅会开花的地图，“你看，连影子都知道要往一起凑。” 午后的风带着郁金香的香，“时区轴”转得越来越欢，齿轮上的三色花影与冰纹、咖啡果、松针香绞在一起，在轴身绕出条彩虹般的带，像条会流动的河。周胜往轴上浇了点新榨的菜籽油，油顺着齿轮的纹路漫开，在轴身画出片小小的油花，花心里浮着个“丰”字，是世界各地的种子在油里聚成的。 花农的孙子推着辆独轮车过来，车上是十二个陶制的小磨盘，盘面上刻着不同的谷物，磨轴是用芝麻杆做的，缠着根线，线头系着颗对应谷物的种子。“爷爷说这些是‘分时磨’，”少年转动磨盘，线随着转动往轴上缠，“哪个时区的种子成熟了，磨盘就会跟着转，把种子磨成粉，顺着线往石沟村送，给油坊当新料。” 周胜选了个刻着“俄罗斯”的磨盘，往磨 眼里撒了把松针粉：“让它跟着松针线转，把贝加尔湖的冰香磨进粉里，让石沟村的油也尝尝冷的味。”磨盘刚转了三圈，就从磨缝里漏出点浅绿的粉，粉落在地上，竟长出根细如发丝的松针，往“时区轴”的方向爬。 傍晚，绣棚的二丫发来视频，镜头里，石沟村的“家乡轴”已经缠满了世界各地的线——俄罗斯的松针线、巴西的咖啡线、印度的恒河沙线……轴旁摆着十二个陶瓮，每个瓮里都酿着不同的酒，酒坛口飘着对应的线，线头系着颗果实。“我们给每个瓮都起了名字，”二丫举着个飘着松针线的瓮笑，“这个叫‘等俄罗斯’，酒是芝麻酿的，泡了松针，保证线喝着够劲。” 屏幕里，胡小满正在往轴上缠新线，线的末端系着个小陶罐，里面装着线树的根须，“这是给‘时区轴’的加餐，”她晃着陶罐，“让它知道，家里的树也在往深扎根，等着线回来盘根。”周胜把手机对着“时区轴”的根须标本，让两地的根须隔着屏幕相对，奇妙的是，当两根根须的影子重合时，“时区轴”上的松针线突然亮了，在轴身绕出朵松针大小的花。 “接上了！”二丫在视频里欢呼，“线树的根须都跟着动了，像在给俄罗斯的冰花招手！”周胜看着屏幕里的线树，根须果然在土里轻轻颤，每条根都缠着不同时区的线，像无数只手在拉着“时区轴”的线，要把它拽回石沟村。 夕阳西下时，“时区轴”的齿轮转得越来越欢，金蓝线从轴上源源不断地绕出，在“油罐墙”的线网上织出片新的网，网眼越来越密，把所有的分时仓、暖炉、磨盘都罩在里面，像给全世界的时区搭了个透明的温室。 周胜往网眼里撒了把芝麻籽，籽落在每个时区的线上，立刻生根发芽，抽出细如发丝的芽，芽尖顶着不同的香料——俄罗斯的松针、巴西的咖啡、印度的咖喱……在网里结出片小小的“世界香园”。 “这叫‘时区香’，”花农不知何时站在身后，手里举着个新做的线轴，“霍钟表匠说，等所有的香都聚齐了，‘时区轴’就会发出一声长鸣，让全世界的线都带着香味往石沟村跑，把那里变成个大香房。” 周胜接过线轴，发现轴上刻着个巨大的“香”字，笔画里嵌满了世界各地的香料，在夕阳下闪着光。他忽然想起石沟村油坊的老香料柜，里面摆着各种各样的香料，爷爷说那是“天下香”，要让榨出的油带着全世界的味。现在看来，这“时区轴”怕是要把“天下香”的意思，转遍全世界的每个时区。 夜幕降临时，孩子们围着“时 区轴”跳起舞，每个孩子都捧着个“分时磨”，磨出的香料随着舞步飘出五颜六色的烟，像无数个小香包。周胜坐在香园旁，看着“时区轴”上的松针线越来越亮，浅绿的线与金蓝线绞在一起，往所有时区的方向延伸，像要把夜空也织成块巨大的香帕，上面缀满会散发香气的星星。 远处的风车还在转，运河的水还在流，石沟村的油坊怕是又开始了新一天的榨油，而“时区轴”的齿轮，正带着满身的香与线，往更深的夜里转去，像在说：“别急，等转到石沟村的酿香季，咱们就用全世界的香料榨油，让油香飘遍每个时区。” 两只金蓝壳的蜗牛还在网里爬，壳上沾着咖啡粉和松针末，在月光里闪，像两颗追着时钟的星。它们的身后，是不断延伸的线，线的尽头，是无数片飘着香气的和平花叶，和即将在每个时区响起的、带着香味的丰收歌。这故事，显然还要跟着“时区轴”的节奏，转上很久很久，直到所有的时区都长出通往石沟村的香路，直到所有的牵挂都能踩着香气回家。 晨光刚漫过窗棂时，周胜正蹲在“时区轴”旁，用软布擦拭齿轮上的香粉。昨夜孩子们撒的香料烟还凝在轴身，像裹了层彩色的糖霜。他忽然发现最细的那根齿轮缝里卡着片松针——是俄罗斯老太太带来的那种，绿得发脆，针尾还沾着点贝加尔湖的冰碴。 “周胜哥，巴西的咖啡果熟了！”石诺举着个竹篮跑进来，篮里的咖啡果红得发亮，像浸了血的玛瑙。他伸手捏起一颗，指腹刚碰到果皮，果浆就顺着纹路渗出来，混着昨夜的香料味，在掌心漫开股又甜又烈的气。 “让‘分时磨’转起来吧。”周胜往磨盘里撒了把巴西咖啡豆，磨轴上的芝麻杆线立刻绷紧，带着线轴“吱呀”转动。粉末落进陶碗时，竟在碗底拼出个小小的“巴”字——是咖啡粉自己凑的形状，石诺举着碗笑：“你看它多懂事，还知道报地名呢。” 正说着，法国来的邮差推着自行车进门，车筐里晃出个牛皮纸包。“是铁塔下那只粉壳蜗牛寄的，”邮差擦着汗笑，“它说壳上的樱花粉快掉光了，让你们多寄点石沟村的土过去，好粘牢点。”周胜拆开包，里面是片风干的薰衣草花瓣，花瓣边缘用金线绣着行小字：“已爬到塞纳河，再往前就是香榭丽舍大街啦。” 石诺把花瓣往“时区轴”的法国齿轮上一粘，轴突然转得欢了，带动着旁边的俄罗斯齿轮“咔嗒”响——原来松针线不知何时缠上了咖啡线，两根线绞成麻花，在轴上绕出个漂亮的结。“它们在拜把子呢！”石诺拍着手，周胜 却盯着那个结发呆，想起石沟村老槐树上缠着的秋千绳，也是这样缠着缠着，就把整个童年都荡在了风里。 午后的太阳把“世界香园”晒得发烫，周胜刚给印度齿轮添了把咖喱粉，就见非洲来的骆驼商队在门口探头。“带了些沙漠玫瑰的种子，”领头的络腮胡往石桌上倒出把金沙，“换你们的芝麻粉，我家小子说石沟村的芝麻能治沙漠渴。” 周胜抓了把芝麻粉递过去，金沙落在陶碗里，竟和芝麻粉融成了浅金色的糊。“这叫‘沙与籽’，”他指着糊笑，“埋进土里能长出带芝麻香的沙漠玫瑰。”商队的孩子们扒着门框看，其中个扎羊角辫的小姑娘举着颗驼铃：“我用这个换你的线，要能长出花的那种。” 周胜解下根刚纺的芝麻线，线尾系着颗石沟村的土块：“埋进沙子里，浇水时喊三声‘石沟村’，花就开了。”小姑娘攥着线蹦跳着跑远，驼铃在风里叮铃响，像串会跑的音符。 骆驼商队刚走，日本来的和服妇人就踩着木屐进来，手里捧着个漆盒。“樱花粉快用完了，”她打开盒盖，里面是十二只绣着富士山的锦囊，“这些装芝麻粉正好，粉壳蜗牛说用它装，壳上的花纹会更亮。”周胜拿起锦囊往里面倒芝麻粉，粉粒簌簌落在锦囊上，竟透过布面透出淡淡的粉，像落了层樱花雪。 石诺突然指着“时区轴”大喊：“快看印度齿轮！”众人望过去，咖喱粉正顺着齿轮缝往下淌，在地面汇成条黄线，线上冒出细小的绿芽——是恒河沙线和咖啡线缠在了一起，竟催出了新生命。“这是‘香与沙的孩子’，”周胜蹲下身，看着芽尖顶开沙粒，忽然觉得这轴哪是机器，分明是棵长着齿轮的树，根须早扎进了全世界的土里。 傍晚的风带着点凉意，周胜正往俄罗斯齿轮上添松针，就见石诺举着手机跑过来，屏幕里是二丫发来的视频：石沟村的线树开花了！细碎的小白花缀满枝头，每朵花心里都裹着颗芝麻籽。“二丫姐说，花开时听见线轴转的声儿，像是从‘时区轴’传过去的。”石诺把手机贴在轴上，果然，齿轮转得更欢了，松针线突然亮起来，在墙上投出片晃动的树影，像线树的影子正顺着轴往上爬。 “该给粉壳蜗牛寄土了。”周胜找出个陶罐，往里面装石沟村的黑土，又拌了把芝麻粉。石诺在罐口系了根红绳：“写上‘每埋一勺土，就往壳上贴片樱花’，它肯定高兴。”封口时，周胜忽然想起那只蜗牛壳上的樱花粉——其实不是掉了，是被塞纳河的风吹成了更细的粉，飘在河面上，像给河水撒了把碎糖。 邮差来取包裹时，带来个消息：非洲小姑娘的驼铃线长出了淡紫色的花，花瓣边缘沾着芝麻粒。“她每天都对着花喊‘石沟村’，”邮差挠着头笑，“说喊的时候，花就会晃一下，像在答应。”周胜摸着“时区轴”上发烫的非洲齿轮，忽然觉得这轴转的不是齿轮，是把全世界的念想都串在了一起，转着转着，就长出了花。 入夜时，“世界香园”的灯亮了，十二盏琉璃灯照着不同时区的香料堆。周胜往每个齿轮下都埋了颗石沟村的麦粒，麦粒上用红漆写着“安”字。石诺不解：“埋麦粒干嘛？”“等它们发芽，”周胜望着轴上交错的线，“就知道不管转多远，根都在石沟村的土里呢。” 齿轮还在转，线还在缠，法国蜗牛的薰衣草花瓣在轴上轻轻晃，非洲的驼铃声顺着线飘过来，日本锦囊里的芝麻粉透出淡淡的香。周胜坐在香园边，听着轴身“咔嗒咔嗒”的响，像在数着全世界的心跳——每一声，都和石沟村的鸡鸣、油坊的碾子声、线树的开花声，悄悄应和着。 天刚蒙蒙亮，石诺就举着个铜盆冲进香园：“周胜哥！你看这是什么！”盆里盛着些带露水的草叶，叶片上沾着细小的金粉，“是线树的影子落在草上了，居然结成了粉！”周胜凑近一看，金粉簌簌往下掉，落在手背上凉丝丝的，仔细闻还有股芝麻香。 “这是‘影粉’，”他忽然想起爷爷说过的老话，“线树的影子最念家，走再远也会把石沟村的味捎回来。”正说着，俄罗斯齿轮突然“咯噔”顿了下，松针线绷得笔直——贝加尔湖的冰融水顺着线淌下来，在地面积成个小水洼，水里浮着片松针，针尾竟沾着颗芝麻籽。 “是老太太的暖炉线通了！”石诺跳起来，水洼里的芝麻籽转了个圈，慢慢沉到水底，长出根细如发丝的芽。周胜赶紧往水洼边撒了把土：“别让它渴着，石沟村的土能养它。”芽尖顶着土粒往上冒，竟在水面映出个小小的线树影，影里能看见石沟村的油坊，坊里的碾子正转着，碾出金黄的油。 上午，巴西的咖啡商带着新烘的豆来换“影粉”：“我家姑娘说，用这粉拌咖啡，能喝出家乡的炊烟味。”周胜舀了勺影粉递过去，商队的伙计们盯着粉里游动的光粒啧啧称奇——那光粒分明是石沟村的阳光，在粉里打着旋，像群不肯安分的小鱼。 交换时，咖啡商忽然指着“时区轴”惊呼：“你们看！巴西齿轮上的咖啡线，正往俄罗斯齿轮爬呢！”众人望去，果然见深褐的咖啡线缠着松针线往上绕，绕到半程，线尾的咖啡果突然裂开，淌出的汁珠落在 冰融水洼里，竟泡出朵小小的花——花瓣是咖啡的褐，花心是松针的绿，花茎上还沾着颗芝麻籽。 “这叫‘跨时区花’，”周胜数着花瓣，“一瓣是巴西的热，一瓣是俄罗斯的凉，凑在一起才好看。”石诺赶紧找了个玻璃瓶，小心翼翼把花养进去，瓶身上贴了张纸条：“第217天，咖啡爱上了冰。” 午后的雨来得急，豆大的雨点砸在香园的琉璃灯上，溅出圈圈光晕。周胜正往非洲齿轮上盖防雨布，忽然听见轴身发出奇怪的嗡鸣——像是无数根线在共振。他掀开布一看，所有时区的线都在剧烈晃动，法国齿轮上的薰衣草花瓣被震得飞起，竟和非洲齿轮的驼铃线缠在了一起。 “是‘线震’！”石诺抱着头躲到桌下，“二丫姐说过，线缠得太密就会这样，像石沟村的线树被雷劈时，所有枝桠都会抖。”周胜却盯着缠成一团的线笑：“别怕，它们在认亲呢。”果然，混乱中，巴西的咖啡线勾住了日本的樱花线，印度的咖喱线缠住了俄罗斯的冰融线，最妙的是法国的薰衣草线，竟穿过层层缠绕，精准地粘住了非洲驼铃线的铃铛——铃响了，清清脆脆的，像道命令，所有线立刻安静下来，乖乖顺着铃铛声重新排列，在轴上织出片网，网上还沾着各色的香料粉，像缀了把星星。 雨停时，邮差踩着水洼进来，手里举着个湿透的信封：“粉壳蜗牛寄的，说在塞纳河捡到片线树的叶子，上面有石沟村的字。”周胜拆开信封，叶子上用金线绣着“等我”，金线里混着芝麻粉，在阳光下闪着暖光。石诺把叶子贴在“时区轴”的法国齿轮上，刚贴上，轴就轻轻转了半圈——像是在点头答应。 傍晚整理线团时，周胜发现每根线的末端都多了个小结，结里裹着不同的土：巴西的红土、俄罗斯的黑土、非洲的沙土……他把这些小结一个个解开，混进石沟村的黑土里，装在十二个陶罐里，摆在“时区轴”旁。“这叫‘万土罐’，”他对石诺说，“等春天种下，就能长出带着全世界味道的线树了。” 石诺数着陶罐笑：“到时候花开了，是不是每个花瓣都有不同的香？”周胜望着窗外的晚霞，晚霞里仿佛已飘来混合着咖啡、松针、咖喱和芝麻的香气，他点点头，没说话——心里却清楚，那花香里，最浓的一定是石沟村的土味，像奶奶纳鞋底时，线穿过布面的踏实气，像爷爷往油坊的油缸里添新油，油花溅在围裙上的温吞气，像石沟村的日子，慢是慢了点，却每个褶子里都藏着暖。 齿轮还在转，线还在缠，雨洗过的“世界香园”里，十二盏琉璃灯 重新亮起，照着陶罐里的万土，照着轴上的跨时区花，照着那些写满牵挂的线。周胜往每个齿轮缝里塞了粒新收的芝麻，听着轴身发出满足的“咔嗒”声，忽然觉得这“时区轴”哪是什么机器，分明是棵长在石沟村的树，根扎在老家的土里，枝叶却伸到了全世界，每片叶子上，都挂着个小小的、亮闪闪的念想。 第1156章 到了 晨光漫过四合院的屋脊时，周胜蹲在油罐旁，看那些孩子们缠的彩线正往石榴树的枝桠上爬。最细的那根毛线缠着片昨夜落下的槐树叶，叶尖沾着点齿轮上的菜籽油，在晨光里泛着金亮的光。他忽然发现树影在油罐上投下的纹路，竟和石沟村线树的年轮重合了，像幅被阳光拓印的画。 “周胜叔，油罐里长出草了！”梳双丫髻的小姑娘举着个小铲子跑过来，铲子上沾着点新翻的土。油罐口的红绸下，果然冒出株细弱的绿芽，茎上缠着根棉线，线头系着颗石榴籽，是前日孩子们塞进罐里的。“它在吃芝麻糕呢，”小姑娘指着芽根处的碎屑笑，“你看它的根，都往碎片堆里钻！” 周胜往罐里添了勺清水，水顺着线的纹路往下渗，在“民国十七年”的碎片上漫开个小水洼，映出西厢房窗棂的影子。他忽然想起爷爷日记里写的，当年补罐时总往水里掺点槐花香，说能让陶土记着四合院的味。现在想来，那些碎片怕是早就把香味刻进了纹路里，不然怎么会让这株草长得这样欢实。 王大爷提着鸟笼经过，笼底的铁网沾着些画眉掉落的羽毛，羽毛被风一吹，正好落在油罐的彩线上，在线圈里缠出个小小的羽结。“这笼是你爷爷亲手编的，”老人用手指敲着笼条，“当年他说，鸟笼和油罐一样，看着是关东西的，其实是在养念想。”他往油罐旁撒了把小米，米粒刚落地，就被蚂蚁顺着线往罐底搬，像支运送粮草的小队伍。 张木匠背着工具箱进来时，手里多了块新刨的紫檀木，木头上刻着个小小的油罐图案，和院里的黑陶罐一模一样。“给齿轮做个底座，”他把木头往齿轮下垫，“这木性稳，能镇住石沟村的线，免得它在院里乱蹿。”木头刚放稳，齿轮就“咔嗒”转了半圈，金蓝线缠着木头上的刻痕往上爬，在油罐图案的罐口处打了个结，像给画里的油罐系了条红绸。 上午的阳光穿过石榴树的叶隙，在地上织出张光斑网。周胜正用爷爷留下的锛子修那些散落的碎片，锛刃碰着陶土时，突然迸出串火星，落在“光绪二十三年”的碎片上，竟烧出个小小的“油”字——是陶土里的芝麻粉遇火显了形。他忽然明白，爷爷当年往碎片里掺芝麻粉，哪是为了粘得牢，分明是想让这些老物件永远记着石沟村的根。 胡同里卖糖画的老艺人推着车进来，车把上插着根缠着糖丝的竹签，糖丝在阳光下拉出金丝，像根会发光的线。“听说你这油罐能长线，”老艺人舀了勺糖稀往油罐上浇，“我这糖线沾了四九城的灶火气，让它给油罐当个伴。”糖稀刚落在彩 线上，就被线缠了起来，在罐身绕出朵糖花，花心嵌着颗芝麻籽，像给油罐别了枚胸针。 小姑娘的玻璃片突然闪了下，线的影子里多出个糖画人的轮廓，正往石榴树的方向跑，树影上立刻多出串糖葫芦的影子，和老艺人车上的一模一样。“它在学画糖人呢，”小姑娘举着玻璃片追着影子跑，“要给线树画件新衣裳！” 中午，邮递员送来个沉甸甸的木箱，是霍钟表匠的徒弟从荷兰寄的，里面装着个缩小版的“时区轴”，轴上缠着根金蓝线，线头系着片石沟村的油菜花瓣，花瓣边缘还沾着点威尼斯的河水。箱底压着张字条，上面写着：“轴说想看看四九城的齿轮，能不能合得上拍。” 周胜把小轴往院里的齿轮旁一放，两轴的齿纹竟严丝合缝地对上了，金蓝线缠着院里的彩线往上绕，在轴顶打了个双色结。王大爷的画眉突然对着小轴唱起歌，调子和在莱茵河畔听到的《河与油的歌》分毫不差，笼里的芝麻粒跟着跳，落在小轴上，正好卡在“石沟村”的刻度里，像给轴上了油。 “这轴认亲，”张木匠用手指拨了拨小轴，“你听这转声，和院里的门轴一个调门。”周胜侧耳细听，果然见小轴转动的“咔嗒”声，和木门轴的“吱呀”声慢慢合上了拍，像两个久别重逢的老友在对暗号。他忽然想起爷爷说过，老物件都有自己的频率，只要根还连着，再远都能对上拍。 午后的风卷着槐花香掠过院心，周胜蹲在油罐旁，看着那些碎片上的字迹被阳光晒得越来越清晰。“民国十七年”那页写着：“今日补罐，胜儿娘送来新磨的芝麻粉，说掺在糯米汁里，能让罐底长出会开花的根。”他往碎片堆里撒了把新磨的粉，粉粒落在字上，竟顺着笔画长出细小的毛根，往油罐的方向钻，像要把字迹都拉进罐里。 西厢房的老太太端来碗刚熬的芝麻粥，粥上漂着片石榴叶，“给油罐的草喂点粮，”老太太往罐里倒了点粥，“你爷爷说这粥得用院里的井水熬，不然养不活带石沟村土的根。”粥刚落进罐底，那株草就“噌”地长了半寸，叶尖的石榴籽裂开道缝，冒出个小小的绿芽，像棵迷你的石榴苗。 胡同里的孩子们放学回来，每人手里都拿着根线，有从家里找的棉线，有从树上扯的藤蔓，还有用布条拧的绳，都往油罐上缠。“我们要给油罐织件外套，”扎羊角辫的小女孩举着线团喊，“让它冬天不冷，还能长出更多的线。”线刚缠上罐身，就被红绸上的白霜粘住了，在罐上绕出个彩色的圈，像给油罐戴了串手链。 周胜往每个孩 子的线上系了颗芝麻籽，籽落在线上，竟长出细小的须根，往四合院里钻。张木匠笑着说：“这下好了，全院的线都长在油罐上，就像老北京的胡同，看着纵横交错，其实条条都连着中轴线。” 傍晚，二丫发来视频，镜头里石沟村的线树落了片叶子，叶尖沾着点紫檀木的木屑，“线说它摸到四合院的木头了，”二丫举着叶子笑，“让我把叶子寄过去，给油罐当书签。”屏幕里，胡小满正在往线树的根须上缠红绸，绸子上绣着“第205天”，“离四九城越来越近了，线已经过太行山了！” 周胜把手机架在油罐旁，让两地的线隔着屏幕相对。奇妙的是，当石沟村的线树影子出现在屏幕上时，四合院里的石榴树突然晃了晃，落下片叶子，正好落在油罐口，叶尖的纹路和线树的枝桠慢慢对上了，像早就描好的地图。 “接上了！”孩子们欢呼起来，指着油罐底的碎片堆，那里的线突然亮起来，在地上织出条金线，从油罐一直连到院门，线上冒出细小的花苞，花苞上沾着芝麻粉，像串会发光的糖葫芦。 王大爷提着鸟笼出来，笼里的画眉对着视频里的线树叫，调子越来越欢，把胡同里的鸽子都引了过来，落在石榴树上，翅膀扫着枝桠上的线，像在给线顺毛。张木匠往小轴上滴了点芝麻油，油顺着齿纹往下淌，在地上画出个小小的“和”字，和石沟村油罐上的一模一样。 周胜往油罐里撒了把四合院的土，土落在芝麻粥上，长出根新的线，线身一半褐一半绿，褐的是紫檀木的屑，绿的是石榴叶的汁。他忽然明白，这油罐哪是件老物件，分明是个活物，用石沟村的土养着魂，用四九城的木长着骨，用爷爷的日记当血脉，用孩子们的线做衣裳，慢慢长成个能装下全世界牵挂的家。 夜幕降临时，孩子们在油罐旁点起灯笼，每个灯笼里都放着张画，有石沟村的油坊，有荷兰的风车，还有四九城的胡同，光透过画纸，在墙上投下片流动的影，像部永远放不完的皮影戏。周胜坐在影里，听着院里的小轴转、门轴响、画眉唱，忽然觉得这些声里，有石沟村的碾子转，有威尼斯的船桨摇，还有四九城的鸽哨吹，混在一起，像首永远唱不完的歌谣。 他知道，这只是个平常的夜晚。明天太阳升起时，油罐的草还会接着长，小轴还会接着转，孩子们还会接着缠新线，而石沟村的线树，此刻应该也亮着灯，等着新的线长出嫩芽，顺着太行山往四九城爬，穿过胡同，绕过石榴树，最后缠在这只补了又补的油罐上，长出更多的和平花，结出更多的芝麻籽 ，在这方四合院里，慢慢生，慢慢长，没完没了。 夜色像块浸了墨的绒布，慢慢铺满四合院的每个角落。油罐旁的灯笼次第亮起，把孩子们画的影投在墙上，忽明忽暗地晃。周胜蹲在油罐边，看着那株草又长高了些，叶尖顶着颗半透明的露珠，像裹着圈月光。他伸手碰了碰露珠，水珠滚落，砸在“民国十七年”的碎片上，溅起的细泥星里，竟混着点石沟村的黄土——是二丫寄来的线树叶子带的。 “周胜叔，你看这线！”扎羊角辫的小姑娘举着根红绳跑过来，绳上缠着片刚从荷兰寄来的郁金香花瓣，边缘还沾着点晶莹的糖霜，“霍钟表匠的徒弟说，这花瓣是用时区轴的齿轮碾成粉，和着蜂蜜粘上去的，能让线记住荷兰的风。” 周胜接过红绳，指尖刚碰到花瓣，就觉得线身微微发烫，像有股细流顺着绳纹往心里钻。他想起二丫视频里说的，线树的根须已经过了黄河，每长一寸，就会掉片叶子，叶子上都带着不同地方的土。现在看来，这红绳上的糖霜，怕是混了威尼斯的河水，不然怎么会甜得发暖。 张木匠扛着块新雕的木板进来，板上刻着密密麻麻的纹路，细看竟是幅地图，从石沟村的油坊一直画到四九城的胡同，每个拐点都嵌着颗芝麻籽。“给油罐做个新底座，”他把木板往油罐下垫，“这些纹路里渗了芝麻油，能让线顺着道儿走，别乱蹿。”木板刚放稳，油罐里的草突然抖了抖，落下片小叶，正好卡在“四九城”的刻度里，像给地图盖了个戳。 王大爷提着鸟笼遛弯回来，笼里的画眉不知何时衔了根棉线，线尾系着颗晒干的石榴籽。“这鸟成精了，”老人笑着把线解下来，往油罐上缠，“下午看见胡同口卖糖画的，跟着学了手‘缠线’，你看这结打得，比院里的门帘结还规整。”画眉在笼里蹦跶着叫，调子踩着灯笼的光，一下下敲在人心上。 周胜把红绳缠在木板的纹路里，看着郁金香花瓣慢慢融进线里，留下抹淡粉的痕。他忽然发现，这油罐像个会喘气的百宝囊，石沟村的土、荷兰的糖、四九城的木，还有孩子们随手缠的线，都被它悄悄收着，发酵成股特别的味——有点像芝麻粥的香，又带着点郁金香的甜，混着老木头的沉气，闻着让人踏实。 后半夜，起了层薄雾，把灯笼的光晕染成片朦胧的暖黄。周胜躺在油罐旁的竹椅上，听着张木匠在西厢房刨木头，“沙沙”声里混着齿轮转动的“咔嗒”响，是那个荷兰寄来的小时区轴，不知何时自己转了起来，金蓝线缠着木板上的地图纹路，一点点往前挪，像在沿着路 线旅行。 他想起爷爷日记里的话：“物件是死的，线是活的，把心搁进去，死物也能长出腿，跑到想去的地方。”当时不懂，现在看着时区轴转得越来越欢，红绳上的郁金香香跟着飘，忽然就懂了——那些缠在油罐上的线，哪是线啊，是念想长了脚，借着绳纹往各处跑呢。 天快亮时，薄雾里钻进来只鸽子，腿上绑着个小竹管。周胜解下来一看，是霍钟表匠写的字条，字迹被露水洇得发蓝：“时区轴说，它摸到四九城的城墙了，齿轮上沾着的土，和油罐底座的一个味。”竹管里还塞着片干荷叶，展开来，上面竟用芝麻粉画了个小小的油罐，旁边歪歪扭扭写着“石沟村”三个字。 他把荷叶铺在木板上，刚放下，时区轴突然“咔嗒”顿住，金蓝线直直地指向荷叶上的油罐图案，像找到了终点。油罐里的草“噌”地又长高了寸许，叶尖的露珠滚落，在荷叶上砸出个小坑，坑里慢慢渗出水来，竟映出石沟村的油坊影子——是二丫常说的，那座带着铜环的老木门。 “周胜叔，鸽子又带东西来了！”小姑娘揉着睡眼跑出来，手里举着片羽毛，“这是胡同口大爷家的信鸽，说刚从太行山那边回来，羽毛上沾着的草籽，和油罐草的籽一个样！” 周胜捏起草籽，放在掌心搓了搓，混着点土末。他忽然想，这草哪是油罐里长出来的，分明是石沟村的土、太行山的风、四九城的露，还有那些没说出口的牵挂，凑在一起，攒出的个念想。就像爷爷当年补油罐，往糯米汁里掺芝麻粉，哪是为了粘得牢，不过是想让这罐永远记着家的味。 太阳爬过屋脊时，张木匠把雕好的木板往油罐下垫实了。木板上的地图纹路里，不知何时渗满了线，红的、蓝的、金的，缠着芝麻籽，裹着花瓣，还有片小小的荷叶，在晨光里闪着光。油罐被衬得高了些，像踩着片五彩的云。 孩子们又开始缠新线了，有的拿着刚摘的石榴花，有的举着从胡同口捡的铜丝，还有个小男孩，居然用麦芽糖拉出根亮晶晶的糖线，小心翼翼地往油罐上粘。“要让油罐穿件甜衣裳，”他吮着手指笑，“这样它就会把甜带到石沟村去。” 周胜看着那根糖线慢慢融进其他线里，变成道浅黄的痕。他知道，这四合院的日子，就像这油罐上的线，每天都有新的缠上来，旧的线慢慢沉下去，却从没真正离开。就像石沟村的土总在缝里藏着，荷兰的糖霜总在甜里渗着，四九城的木头总在纹里沉着，缠来缠去，缠成个扯不断的网，把所有牵挂都兜在里面，慢慢酿，慢慢长。 王大爷的画眉又开始唱了，调子比昨天多了点甜意。时区轴还在转，金蓝线顺着地图纹路，一点点往“石沟村”的方向挪。油罐里的草，顶着颗新结的露珠，在阳光下亮得像颗小太阳。 周胜往油罐里添了勺井水，水顺着线缝往下渗，在木板的地图上晕开片湿痕，正好把石沟村到四九城的路都浸成了深色。他仿佛能看见，那些线正顺着湿痕往南爬，穿过太行山，越过黄河，带着郁金香的甜，芝麻粥的香，还有老木门的铜环响，慢慢往二丫说的那座油坊去。 胡同里卖糖画的老艺人又推着车来了，车把上的糖丝在晨光里拉出金线，和油罐上的线缠在了一起。他笑着喊：“给油罐画个新糖衣喽，今儿个不收钱，算我给石沟村的乡亲带份甜！” 周胜靠在石榴树上，看着糖丝慢慢裹住油罐，变成层亮晶晶的壳。风穿过四合院，带着线的响，草的香，还有远处鸽哨的声，混在一起，像首没写完的歌。他知道，这歌还要唱很久，久到时区轴转完所有刻度，久到油罐上的线缠成个实心的球，久到石沟村的油坊门口，长出棵带着郁金香香的石榴树——那时候，或许又会有个扎羊角辫的小姑娘，举着根新线，跑来问：“周胜叔，这线能到荷兰吗？” 而他，大概会笑着说：“试试呗，线这东西，长着呢。” 阳光越爬越高，把油罐上的线照得透亮，每根都闪着自己的光，缠缠绕绕，没有尽头。 （一） 糖画老艺人的手艺确实地道，熬得透亮的糖稀在他手里像活了似的，手腕轻转，糖丝便顺着油罐的弧度流淌，转眼间就勾勒出朵半开的石榴花。“这花得留着点瓣，”老人眯着眼调整角度，“等结了果，才好给石沟村的娃娃们当念想。” 周胜蹲在旁边看，见糖丝落地时微微发颤，忽然想起二丫发来的视频——石沟村的油坊门口，不知何时长出丛野蔷薇，花瓣上总沾着点芝麻粒大的糖渣，二丫说那是去年风把四合院里的糖屑吹过去的。“你看这风多能跑，”她举着手机转了圈，镜头扫过油坊墙上新糊的报纸，“这报上的字都被风舔得发卷了，倒比浆糊粘得还牢。” 正想着，张木匠扛着块新刨的梨木板过来，板上用墨线画了道浅浅的弧线。“给油罐加个托，”他用刨子轻轻刮着木边，“昨天量着它又沉了点，怕是里面的草在扎根呢。”木屑簌簌落在地上，混着糖画的甜香，倒有了种奇怪的暖意。 孩子们围着油罐转圈，手里举着刚折的柳条，学着老艺人的样子往油罐上缠。“我这根要 缠到荷兰去！”扎羊角辫的小姑娘踮着脚，把柳条往最高处绕，柳条上还挂着片没摘净的柳叶，晃悠悠像个小旗子。“我的要到石沟村！”穿蓝布褂的小男孩不甘示弱，把柳条在罐身上系了个死结，“让二丫姑姑知道我想她了。” 周胜笑着帮他们把柳条摆顺，指尖碰到糖画凝固的花瓣，凉丝丝的。忽然发现糖花的纹路里，竟嵌着根极细的金蓝线——是时区轴上掉下来的，不知何时被糖稀裹了进去，像给花镶了道金边。“这线倒会找地方歇脚。”他心里嘀咕着，往油罐里添了勺新接的雨水，水顺着糖花的纹路往下淌，在梨木板上晕出个小小的湿圈，正好落在张木匠画的弧线里，像给托板定了位。 （二） 傍晚收工时，糖画老艺人忽然指着油罐底座笑：“你看这糖渍，倒像张地图。”众人凑过去看，果然见凝固的糖霜在梨木板上漫出细密的纹路，纵横交错，竟真有点像张简化的路线图——最粗的那道糖痕，从油罐底直通向院门口，像在模拟他们常说的“石沟村专线”。 “这是糖自己爬的？”张木匠啧啧称奇，用手指蹭了蹭糖痕边缘，“还带着点温度呢。”周胜凑近闻了闻，除了糖香，竟还有股淡淡的槐花香——胡同口的老槐树今天开花了，花瓣被风吹得满院飘，想来是落在糖霜上，被热气烘得融进了纹路里。 正看着，王大爷提着鸟笼遛弯回来，笼里的画眉突然对着油罐叫得欢实。“准是闻着甜味了，”老人笑着打开笼门，往油罐边撒了把小米，“这鸟精着呢，上次石沟村寄来的芝麻饼，它隔着三层布都能闻见。”小米落在糖霜上，竟顺着糖痕滚出条细细的米道，正好和糖线汇成一股，往院外的方向延伸。 “要我说，这油罐是成精了。”扎羊角辫的小姑娘抱着油罐腿晃悠，“它肯定想自己跑出去，去找石沟村的二丫姑姑。”周胜被她逗笑，刚要说话，却见时区轴突然“咔嗒”响了声，金蓝线竟顺着小米铺的道往前挪了寸许，线尾还卷着颗小米粒，像在“领路”似的。 夜幕降临时，孩子们用剩下的糖稀在油罐上画了个小小的箭头，直指南方。“这样它就不会迷路啦。”穿蓝布褂的小男孩拍着胸脯保证。周胜往箭头末端滴了滴蜂蜜，看着它慢慢渗进糖霜里，心里忽然觉得，这油罐或许真的在悄悄“长脚”——那些缠着的线是它的筋，糖画的壳是它的甲，连风带来的花瓣、鸟啄的米粒，都成了它赶路的记号。 （三） 接下来的几日，四合院里像办喜事似的热闹。糖画老艺人每天来补一次 糖衣，说要让油罐“走得体面些”；张木匠把梨木托板雕上了缠枝纹，每个纹路里都嵌了粒芝麻，“石沟村的土养出来的东西，得带着本味”；王大爷的画眉每天清晨都要对着油罐唱段新调子，二丫在视频里说，石沟村的麻雀最近总跟着调子飞，像是在学新歌。 周胜则忙着整理那些从各地寄来的“信物”——霍钟表匠从荷兰寄来的郁金香球茎，裹着层防潮的棉纸，纸上用铅笔描着时区轴的齿轮，标注着“转三圈就到黄河”；石沟村的孩子们托人捎来袋新收的芝麻，袋子上用红绳系着片油菜叶，二丫说那是孩子们在油坊后坡摘的，“沾着点榨油时溅的香”；连胡同口修鞋的老李头，都送来了块磨得发亮的鞋钉，“路上要是磕着碰着，用这个挡挡”。 这些东西被周胜小心地缠在线轴上，再一圈圈绕回油罐——郁金香球茎系在时区轴的金线上，芝麻袋挂在孩子们缠的柳条间，鞋钉则被张木匠嵌进了梨木托板的凹槽里。“这样不管走多远，摸一摸就知道谁在惦记着。”张木匠拍了拍托板，声音透着股笃定。 （四） 变故是在一个雨后的清晨发生的。周胜照例去看油罐，却发现梨木托板的缠枝纹里，竟冒出了些细小的绿芽——是从那些嵌着的芝麻粒里钻出来的，嫩得像透明的。“这是……芝麻发芽了？”他惊得差点碰翻油罐，张木匠闻讯赶来，仔细看了看，忽然笑了：“哪是芝麻，你瞧这叶瓣形状，倒像石沟村的油菜苗。” 话音刚落，时区轴突然快速转了半圈，金蓝线猛地绷紧，把郁金香球茎拽得晃了晃，球茎裂开道小口，竟也钻出丝绿芽，裹着层荷兰带来的湿润泥土。“好家伙，”王大爷提着鸟笼站在门口，惊得画眉都不叫了，“这是要在油罐上开个‘万国花园’？” 更奇的是那些孩子们缠的柳条，被雨水泡得发涨，皮上竟冒出圈细密的白根，顺着糖痕往地下扎。周胜蹲下身摸了摸，根须扎得很稳，像在给油罐打“地基”。“它这是……想在这儿长住了？”穿蓝布褂的小男孩挠着头，满脸困惑，“可我们不是要让它去找二丫姑姑吗？” 周胜没说话，只是往根须上浇了点混着糖稀的水。他忽然明白，这油罐早已不是单纯的“物件”了——它带着四合院里的糖香，石沟村的土气，荷兰的潮气，还有孩子们的手温，长出的哪是芽啊，是把所有牵挂拧成了股韧劲。就像二丫说的：“真正的路，从来不是一条线，是好多好多人的脚印叠着，踩出来的。” （五） 消息传到石沟村时，二丫特意拍 了段视频——油坊的墙根下，不知何时也冒出了丛绿芽，叶片形状竟和油罐上的油菜苗一模一样。“你看，”她举着手机对着芽苗晃了晃，镜头里突然闯入只麻雀，叼着颗芝麻落在芽上，“连鸟都知道捎信呢。” 视频里，石沟村的孩子们正往油坊墙上糊新报纸，报纸上剪贴着从四九城寄去的照片——有糖画老艺人补糖衣的样子，有张木匠雕托板的侧脸，还有孩子们围着油罐笑的模样。“我们把这些贴成条路，”二丫指着报纸连成的长线，“等油罐来了，就能顺着路找到家。” 周胜把视频反复看了三遍，忽然注意到个细节：二丫身后的油坊门框上，挂着串用红绳编的穗子，穗子上系着颗磨得发亮的铜钉——是去年他托人捎去的，说是“给油坊加道锁”，没想到被孩子们当成了信物。 “周胜叔，”扎羊角辫的小姑娘举着根新折的柳条跑过来，柳条上缠着片刚摘的槐树叶，“给油罐加片新叶子，让它知道胡同口的槐花开得正旺呢。”周胜接过柳条，往油罐上缠时，手指不小心碰到了那颗荷兰郁金香的芽，芽尖竟轻轻颤了颤，像在回应。 他忽然很想知道，当这油罐真的踏上石沟村的土地时，会是怎样的光景——或许糖画的壳会融进泥土，长出片甜滋滋的花；梨木托板会烂成养分，把芝麻的香喂给地里的苗；那些缠在身上的线，会散开成风，带着四合院里的笑声，绕着油坊的老木门打个圈。 当然，这些都还早。眼下最重要的，是把新缠的柳条系紧些，给发芽的芝麻（或者说油菜苗）浇点水，再等着糖画老艺人来补上新的糖花——毕竟，赶路的家伙什，总得收拾得妥帖些，才好走得远，走得稳。 胡同里的槐花香又飘了进来，混着糖稀的甜，泥土的腥，还有孩子们追跑的笑闹声。周胜低头看着油罐上慢慢舒展的绿芽，忽然觉得，这哪是在等一个油罐出发，分明是在等无数个牵挂长出翅膀，一起往南飞。而他要做的，不过是像张木匠说的那样：“把根扎牢些，剩下的，交给风，交给时间，交给那些在土里、在天上、在人心窝里的念想。” （六） 糖画老艺人来得比往常早，推着的小车里多了个竹筐，里面装着些晒干的石榴花瓣。“前儿个摘的，”老人边往油罐上抹糖稀边说，“晒得半干，混在糖里，能留得久些——石沟村的娃娃见了，就知道四合院里的石榴树也惦记着他们。” 周胜帮着扶稳油罐，看糖稀裹着石榴花瓣慢慢凝固，在原来的糖画上添了层淡红的纹。“您怎么知道这么多门道？ ”他忍不住问。老人笑了，用糖勺敲了敲油罐：“我爷爷当年给宫里送糖人，就爱在糖里混点花料，说物件沾了草木气，才活得起来。”他指着花瓣纹路，“你看这走向，多像石沟村的河？顺着糖道流，准能到。” 张木匠也凑过来，手里拿着把小刻刀，正给梨木托板的缠枝纹加深弧度。“昨儿个梦见油罐自己滚起来了，”他往纹里嵌了粒新收的绿豆，“石沟村的地硬，多垫点杂粮，好扎根。”绿豆刚嵌稳，时区轴的金蓝线就绕着托板转了半圈，像在道谢似的。 孩子们来得最热闹，每人手里都举着样“信物”——有的捏着片画眉掉的羽毛，有的攥着块胡同口捡的碎瓷片，还有个小男孩，居然带来只玻璃瓶，里面装着清晨的露水，“给油罐路上解渴”。周胜把这些东西一一系在线上，看着油罐慢慢被裹成个五彩的球，忽然想起二丫说过的话：“越是金贵的东西，越得带着烟火气才走得远。” 正忙着，王大爷的画眉突然对着院外叫起来，声音急促。众人探头一看，只见胡同口跑进来个送信的小伙子，手里挥着封牛皮纸信封：“石沟村来的，说油坊后坡的油菜苗，长得跟油罐上的一个样！” 周胜拆开信，信纸里掉出片干枯的油菜叶，叶尖还沾着点熟悉的芝麻粉——是他上次寄去的那袋里的。信上的字迹歪歪扭扭，是石沟村的孩子们集体写的：“我们在油坊等它，墙上的报纸路快贴到村口了，再不来，麻雀都要把芝麻叼光啦。” 扎羊角辫的小姑娘抢过信纸念出声，念到“等它”两个字时，油罐突然轻轻晃了晃，缠在最外面的柳条发出“咔”的轻响，像是在应答。周胜低头看去，只见那颗荷兰郁金香的芽，正顶着层薄糖霜，往糖画的石榴花里钻，像在给自己找个舒服的位置，准备启程。 他忽然不想催了。反正路已经铺了这么长，牵挂也扎了这么深，多等几日又何妨？等槐花开得再盛些，等绿豆在托板里再发点芽，等孩子们把新折的柳条再缠得紧些——总归要让这油罐带着满肚子的甜，满身子的暖，还有一整个四合院的念想，才好意思去见石沟村的土地，去赴那群孩子的约。 胡同里的风又起了，卷着槐花瓣往油罐上落，像在给它戴花。周胜抬手接住片花瓣，轻轻放在糖画的石榴花蕊里，心里踏实得很——该来的总会来，就像这花会开，芽会冒，线会往南走，急不得，也慢不得。 （七） 接下来的日子，四合院像被施了魔法。油罐上的绿芽越长越壮，油菜苗的叶瓣上竟隐隐透出点红筋，张 木匠说这是“沾了糖气，长得旺”；郁金香的芽裹着层糖霜，慢慢抽出片圆叶，叶尖总朝着南方歪，像在给时区轴“指路”；孩子们缠的柳条根须扎得更深了，顺着梨木托板的纹路往地下钻，周胜往土里挖了挖，竟摸到几根细须缠在了一起，像在偷偷打绳结。 糖画老艺人每天添的糖花越来越精致，今天是朵槐花，明天是片芝麻，后天竟照着石沟村的油坊画了个小剪影，糖色透亮，连油坊门口的石碾子都清晰可见。“这样它夜里赶路，看见糖画就知道快到了。”老人边画边说，手腕上的银镯子随着动作轻响，倒像在给油罐打节拍。 王大爷的画眉成了“报时员”，每天清晨准时对着油罐唱同一支调子，二丫在视频里说，石沟村的麻雀也跟着学，现在油坊周围天天都是这声儿，“像提前练好了迎接的曲子”。周胜把画眉的叫声录下来，用棉线缠在时区轴上，金蓝线转动时，就会带着调子“跑”，像在练习怎么把四九城的声儿带到石沟村去。 孩子们则迷上了“猜路线”，每天拿着地图在油罐旁比划。“从这儿拐个弯，就能看到黄河啦！”“不对不对，得先过太行山，我爷爷说那山高得能摸着云。”他们争着把自己知道的路写在纸条上，塞进油罐的线缝里，纸条上还沾着糖葫芦的糖渣、冰棍的水滴，甚至还有片烤红薯的焦皮——“让它路上饿了，闻闻味儿就有力气。” 周胜看着油罐一天天变得沉甸甸的，糖衣裹着绿芽，根须缠着托板，线缝里塞满了纸条，倒像个被无数双手捧在怀里的宝贝。他不再急着问“什么时候走”，反正时区轴的金蓝线每天都在往前挪，糖画的纹路每天都在往南延伸，连地下的根须，都在悄悄往院外的方向钻。 这天傍晚，糖画老艺人补完最后一片糖叶，忽然说：“差不多了，再裹就走不动了。”众人都愣了，张木匠摸了摸托板：“根须够牢了？”老人点头，指着郁金香的叶尖：“你看这芽尖的糖霜，开始往下淌了——这是它自己在卸重呢，知道路远，不能太贪心。” 周胜往油罐里添了最后一勺混着槐花瓣的清水，水顺着糖纹往下流，在地上积成个小小的水洼，映出满天的晚霞。他忽然想起二丫视频里的画面：石沟村的油坊顶上，最近总停着群鸽子，孩子们说那是“接油罐的先头兵”。 或许，真的快了。 （八） 油罐出发的前一夜，四合院里没点灯，只有月光洒在糖衣上，泛着层柔和的光。周胜坐在油罐旁，听着里面绿芽生长的“沙沙”声，时区轴转动的“咔嗒 ”声，还有根须在地下伸展的“簌簌”声——这些声音混在一起，像支特别的摇篮曲。 孩子们把最后一张纸条塞进线缝，上面画着个歪歪扭扭的箭头，旁边写着：“我们在石沟村等你呀”。张木匠往托板的凹槽里塞了把四九城的土。