高一那年，最痛苦的那段时光里，齐清喜欢上比她大两届的学长，白望。
他是学校的天之骄子，是所有人的目光都会去追随的人。
齐清只是一个毫不起眼，什么都普普通通的女生。
她以为两人这辈子都不会有交集，直到有一天，白望出现在她家门外。
那时她才知道，白望搬家了，搬到她对面。
他眸中带着笑意和她打招呼，态度温和亲切，没有丝毫看不起她。
他会邀请她一起上学，给她带早餐，教她学习，点点滴滴中给了她很多力量。
最敏感的年纪，最煎熬的时光里，遇上这样的男生，如何不心动？
她始终将这份感情小心翼翼藏在心里，直到他去大学，搬了家，再也没见过。
再次相见，记忆中那张脸一如几年前那般斯文温和，只是多戴上了一副银质半框眼镜，桃花眼掩藏在镜片之后，退去了青涩，气质更加稳重。
“白学长……”
白望没有像齐清那样立刻认出对方，愣了一秒，才道：“你是……”
他果然忘了她，齐清失落，却不意外，牵出一个笑：“我是齐清。”顿了顿，加上：“高中住你对面的齐清。”
白望低头想了想，弯唇一笑：“原来是齐清学妹啊，好久没见，没想到在这里遇见你。”
他声线低沉有磁性，看人的目光中依旧永远含着温和的笑意。
“嗯，好巧。”她想起刚才干了什么，尴尬地想找个地缝钻进去。她竟然在白望面前和别人吵了起来，啊啊啊啊，丢死人了。
齐清视线转开，解释发生的事，声音低低的：“其实，我就是简单提醒了下孩子，真的没做什么。”
她今日穿了一件的白色的圆圆的面包服，脸上透着红，看上去像个糯米团子，十分可爱。
白望看着她，笑了，温声道：“我知道。”他移开目光，摸摸孩子的头，声音放轻：“小朋友，刚刚姐姐给的糖好吃吗？”
小朋友犹豫两秒，点点头：“嗯。”
“既然姐姐都给你糖了，怎么会欺负你呢？”
小朋友：“可是她不让我说话。”
齐清忍不住插嘴：“不是不让你说话，是你说话声音太大了，这是公众场所。”
小朋友听见这话，嘴巴翘得老高，又想发脾气，孩子妈妈也想发作。
白望掌心向上，手伸到齐清面前，齐清歪头，不理解他的意思。
白望笑了一下，手忽然直接伸进齐清的衣服口袋里，拿出齐清刚塞进衣服里的糖果。
白望细细拆开糖果的包装，递给小朋友，小朋友有些不想吃，没接。
白望笑着将糖果送进小朋友的嘴巴里，摸着他的头：“嗯，你可以说话，不过如果你想睡觉，别人在旁边那么大声说话，你会高兴吗？”
孩子没吭声，白望不想把话说得太实：“这个车厢里很多人休息，如果你再吵的话，不止这个姐姐，别人也会生气哦。”
他最后看了孩子妈妈一眼，一句话都没有说，这个男人明明周身气质温润柔和，但孩子妈妈莫名被那个眼神吓住，涌到嘴边的话咽了回去。
解决完事情，白望将剩下的糖果塞回齐清口袋里，对她点了点头，准备回座位。
齐清喊住他，犹豫了两秒，说：“学长，我这边加你个微信吧，回头好好谢你，你这次也是回江城吗？”
“嗯，回家过年，微信可以加，谢谢就不用了。”
两人高中时都没有手机，也没有微信。
齐清拿手机扫二维码，白望垂眼看她：“对了，听说你现在在边城大学读书？”
齐清给他发送邀请，“嗯。你知道？”
“嗯，听我妈提起过，读的什么专业？”
恰在这时，高铁乘务人员推餐车过来了，白望不好堵在中间，晃晃手机，“我先回去了，微信上聊。”
过了片刻，白望通过邀请。
齐清回答他刚才的问题：【学前教育】
白望待人和善亲切，微信昵称和头像却很冷，昵称一个“.”，头像是寒夜中一个男人抬头看夜空的背影。
白望：【是吗？挺好的。】
齐清想起自己刚和小孩子吵架，有点尴尬，解释：【刚才是意外，我平常很专业的。】
白望：【嗯，我知道。继续加油。】
齐清看着手机上的这句话，恍惚了一下。
三年过去，自己和白望学长之间的距离似乎也没有变得很远。
从前他就是这样，无时无刻不鼓励她，给她加油。
齐清手指在键盘悬了片刻，回了一个加油的狗狗表情包。
对面回复了个嗯。
齐清小心翼翼回头看过去，白望离她的位置有点远，她只能隐约看见对方衣服的一角。
白望家庭条件说不上好，和齐清差不多，不同的是，他是国内顶尖学府的高材生，毕业后前途一片光明。
不知道为何会在这里遇见他？是开始读研了吗？
齐清抿了抿唇，犹豫要不要问一下，她想知道他现在生活得怎么样。
最后，她选择关上了手机。
高铁在漆黑的夜里飞速奔驰，四个多小时后，顺利到达江城。
齐清差点又睡过头，还好旁边人要上厕所，叫醒了她。
她慌慌张张收拾行李在门口排好队。经过白望时，她目光悄悄落在他身上。
白望正垂头凝视手机屏幕，不知道看到了什么，眉头微皱 ，眸光颇冷。
齐清不敢打扰他，没有打招呼。
高铁摇晃几下，渐渐停下来，已经是半夜十一点多，高铁门一开，寒风扑面而来。齐清打了个寒战，抬起行李下车。
江城是个小城市，来得人不算多，车站有些冷清。
白望下车，看见齐清，走过去：“齐清。”
齐清停下来等他，冬夜的风真的很冷，她缩紧身子。
“现在有些晚。你家还住在开始的小区吗，我送你回去吧。”
“不用了学长，我早就搬家了，就在高铁附近，走几步路就到了。”
“是吗，那行，你路上注意安全，到了给我发个信息。我这边有急事，得先走了。”
“嗯，学长路上注意安全。”
白望点了个头，头也不回地离开，脚步有些匆忙。
夜里太冷，齐清以最快的速度赶回家。
到小区的门口时，她脚步一顿，猛然想起一件事。
帽子。高铁上那个男生的帽子忘记还给人家。
本来打算交给乘务人员，遇见白望学长后，她一直心神不定，后面一路睡到江城，彻底忘了这事。
齐清拍了拍自己脑门，懊悔不已，人家帮了自己，结果她倒好，顺走人家的帽子。
可是现在返回去肯定不可能，只能明日再想办法了。明日再去一趟高铁站。
她现在住的地方是城里的一个老小区，家里为了住大一点的房子，卖了老房子，买了个二手房。
房子很旧，隔音、环境都没有从前的好，小区的门也是常年大开，没有门禁。唯一方便的地方就是离高铁站近。
一路上风呼呼刮着，陈旧的路灯仿佛都被吹得晃动起来。冷空气吹过来，像冰水泼在脸上。
她住十一栋，离大门有点远，等走到楼下时，脸已经冻僵了。
家在五楼，小区的楼层低，没有安装电梯，这意味着，她得拖着行李爬五楼。
齐清深深吸气，无力地倾吐出来，无奈刷开大楼门。
忽然脚步顿住，余光发现一个修长的身影。
那人坐在角落的长椅上，避开了光。要不是那双白色的鞋格外显眼，根本发现不了。
半夜遇见这么奇怪的人，正确的做法是赶紧跑。
一股强烈的说不清的力量拉住了齐清，让她忍不住去看阴影中的那个人。
黑夜下那人身影模糊，身形轮廓看上去很高很瘦，冬夜，他似乎只穿看一件很薄的黑色外套。