林生晚上问赵春海借来了那辆摩托车。说是借，不如说是赵春海心甘情愿地送。收到林生信息半小时后，摩托车的嗡鸣声碾过湿滑冻硬的路面，一脸欢喜地等在了楼下。赵春海一身橘黄色黑竖条冲锋衣，肥隆的肚子和浑圆的屁股把衣服撑出前后两个可爱的小气球。他把车钥匙和头盔递给林生，后又屁颠颠地顶着刺骨的夜风走回家中。盛安在卧室里听见摩托车的声响，倚在窗边往下眺，全程目睹了两个男生无需多言、拍肩而过的友谊。
“结冰路滑，跑步容易摔。”林生回屋解释，“你外出时走路小心点，注意脚下。”
盛安好笑地睨他：“你当我是三岁小孩么，我可比你大三岁。”
林生闭嘴不语，主动拿过盘碗去刷。屋里很暖，他只穿一件薄薄的长袖棉衫，衬着身体劲瘦。他又高，水槽相对便较矮，刷碗的时候得曲弓着身子，背上露出一点皮肤，脊梁在衣服上画下一道坚韧的曲线。阳台水管水流细小，风像蜜蜂一般绕着窗户缝隙嗡嗡打转。
盛安抱着手靠着阳台门看他，目光在那道曲线上来来回回描摹。林生似快洗完了，手冲在水流下，头扭过来一半，盛安突然感到心虚，立刻跳开了目光。
“看我干嘛？”林生拿布擦了下手。
盛安低下头，也低下眼，不自然地看了看脚下的瓷砖，心想自己莫名其妙在紧张什么，终又抬起眸问他：“你是什么团体的小头目么？”
“哈？”林生目光一愣，复又抿着嘴轻轻笑了，黑色茂盛的头发在额头上一颤，“香港电影看多了吧你，我啥都不是。”
他走了过去，高大的身子从她身边擦身而过，声音落在前面：“今晚做好作业后什么安排？都听你的。”
年轻的身体充满荷尔蒙的力量，盛安被这股力量紧张到脸颊微红。她往后退了一步，说：“把几道做错了的三角函数搞懂了就睡吧。”
“那几题不用到十二点了？”
“时间表从寒假开始，也没两天了，今天早点睡吧。”
盛安感受到他的目光，轻轻侧过脸去，避在墙后。
教室里第一个发现林生变化的是周波娜。没办法，谁让她的目光总是有意无意循着林生的方向。因为年轻，她控制不住自己。
昨天下课时分，林生倒头就睡，这符合他一贯的风格。而今天每一节课间休息时间，除了必要的上厕所外，林生的屁股一直粘在椅子上，捂了耳朵盯着英语篇章口中念念有词。周波娜觉得无比诡异，像是林生被某类邪魔精怪附了身。他以往下课时不是趴着睡觉，就是去走廊上透气。她瞅得稀奇，憋不住走过去，手指扣了扣林生的课桌。
林生一动不动，头发长了，黑色的额头门帘快泻进眼睛里。
她烦闷燥热，推了推林生的手臂。
林生放下那只手：“有事？”
周波娜敛着性子说：“再两天就放寒假了，啥时候来我哥店里帮忙？”
他目光还盯着卷子：“我跟你哥打过电话，再五个月就要高考，除了学习以外的事情我就不做了。”
周波娜震惊到声音陡然变干，像一把来回摩搓的纱纸：“你不是高中毕业就去打工么，怎么又想上大学了？就五个月了，这会儿学还有什么用？！”
林生抬头看她。她其实是一个很好的女孩子，青春靓丽、张扬高傲。只是他不喜欢。
他淡声道：“你这么讲让老范情何以堪。”周波娜还想再说些什么，下一秒他用一个姿势又堵住了她的嘴——他再一次捂住耳朵，埋头狂背。
午休时间，老范下达了一个通知：两天后，也就是周三下午六点，高三年级要统一召开家长会，请各位同学务必及时转达给自己的父母，派一人前来即可。班主任也会一一在家长群里通知。老范叮嘱，再过一个学期就要高考，这是最后的寒假，也是最关键的寒假，大家不要太放松了。
哈利波特头蒋晓勇私下瘪嘴：“关键关键，又是关键。这两字从初中听到高三，反正年年月月时时刻刻都是关键。你说对不——”
转过头看向林生，后者正把笔戳在函数题上，目光纹丝不晃。
蒋晓勇下颚惊掉一半，去找周波娜：“他是不是跟谁交换灵魂了？”
周波娜没好气：“反正不是跟你和我。”
他们三人的成绩半斤八两。跟林生忙着打工没有时间不同，周和蒋是根本不喜欢读书。一个痴迷二次元和小说，另一个痴迷电子游戏和收集卡片，世界对不愁吃喝的年轻人而言是个迷眩的万花筒，里面每一道五光十色都比应试教育要色彩斑斓。
周波娜盯着林生，心中忐忑不安。她不希望林生考什么大学，因为她也考不上。以他们目前的成绩，踮踮脚也就是破三本，而没有金字招牌的大学就是残缺的碗、仿钻的玻璃，不值钱的。按她爸妈的说法，北大清华考不上，不如回家卖烤串。女孩子读那么多书也没用。烧烤生意虽然累，但卖力干挣钱快，细水长流日日夜夜，不愁吃与喝。大学四年出来不还是要人挤人找工作，不如提前四年把钱挣咯。
这两年周波男彻底接手了爸妈的生意。他二十六，很年轻，不甘心一辈子窝小城市里，有把生意做出山海关的**。那一天之所以主动请那一桌四大学生吃饭，就寻思着能不能搭上高等学府的人脉，拓展下小地方人的眼界。反正做生意的人，多一个人脉多一条路。若周波男的生意要做大，他就需要更多的自己人。林生，知根知底、学历相当，无父无母，入赘她家，多完美。周波娜已私下跟哥说过，林生毕业了想出去打工，反正都是打，不如给她家打工，还熟门熟路。她要把林生变成自己人。
周波娜想，林生突然的变化里面，一定有什么问题。
林生晚上回到家，发现屋里又整出了些新变化。
客厅亮如白昼，原先忽明忽暗一闪一闪的白炽灯换成了薄薄的吸顶灯——护眼的。餐椅后多了一张新书桌，桦木色的，没抽屉，简单明了的款式。屋子小，多了张家具就显得更拥挤。盛安坐在新书桌前，一手撑脸，一手拿笔。她听见了摩托车的声音，但一套雅思真题卷还差几道完成，她不能起身。
角落里有米饭的香味，卤牛肉小火慢炖在锅里。
林生抱着头盔，掸了掸衣服上的灰尘，悄悄走进卫生间，洗完手又走去卧室阳台。盛安始终没有抬眼，他也没有去打扰她。阳台角落里放着枕头那么大一包大葱，还有塑料袋装着的一袋袋土豆白菜玉米。阳台外的隔板上放着三瓶塑料瓶装鲜牛奶，不锈钢杆子上挂着块冻牛肉。
等盛安把卷子刷完抬起头时，林生把盛好的米饭放到了桌上。他看她，目光里满是少年的温柔：“今天去农贸市场了？”
盛安盖住笔帽，把卷子叠起来放好，一边说：“是呢，你刚出学校不久我就去了，昨天听中介说，这里的早市很有名。”
林生放好筷子，低头道：“天那么冷，你下次需要什么跟我说，我摩托车去一趟很方便的。”
盛安站了起来，笑着说：“这五个月，你除了学习以外的事情什么都不要做，你答应过我的。”
林生喉间苦涩，心里的话像钱塘江大潮一样瞬间冲到了岸上，忍不住了：“好。但是等五个月结束后，无论考得如何，你也要答应我一件事。”
盛安正准备去盛卤牛肉，听到这霸道的话一愣：“什么事？”
可能是摩托车一路飞驰的原因，林生的脸看过去有些发白，衬得眉眼更黑更浓。他目光直直地看着盛安，坦荡，直率，勇敢，有一种超出学生年龄的沉稳。盛安心里突然又有些发慌，在他唇间颤动开口说话之前，赶紧说道：“无论什么事都五个月后再说吧。”
林生看了她一会，说：“好。”
两人面对面吃着饭。盛安为了调节气氛，故意多说了些话。她说她在早市买了油馍馍、糖饼，和二十个生馄饨，明天早餐有着落了。说桦城虽然小，但该有的东西都有。白桦长街上的加林商超一层有各种奶茶咖啡和小吃，楼上有一层美食街和电影院。又说逛着逛着，就看中了这张书桌，让老板直接送到了家里。
“把你的书桌也搬客厅里吧。”盛安道，“这样我们可以一起学。”
她不喜欢坐在床沿边上看林生做作业，一来有种坐着坐着就要躺床上的别扭感，二来林生做作业的时候，她也可以做自己的事。她之前的计划是大三考出雅思7.5分。学校里很多人都在考这个，而考试费要两千多，她不喜欢用金钱换一个较差的成绩。
林生还是说：“好，都听你的。”
他知道盛安在这张桌子到来之前，只能使用自己的书桌。她一次都没有打开过自己的抽屉，也没有打开过自己的衣橱。林生目光扫过一眼便知，里面没有移动的痕迹。
她在自己家里，很拘谨。这是种礼貌，可是既然她来了，他希望她能把这里当成真正的家，哪怕只有短短的五个月也好。
两个人坐在餐桌上继续吃着饭，林生今夜有些沉默。
盛安说完了话，想夹一块卤牛肉放进嘴里，但筷子却伸进了米饭里。她嚼着饭，什么味道都没尝出来。
她突然想到什么，问：“马上放寒假了，学校有发什么特别通知么？”
林生端着碗，大口扒着牛肉和饭。他咽下口饭后才说：“让我们寒假时别太放松，好好学习。”
盛安记得当年她高三时，学校会挑一批学生提前结束寒假去补课，显然这里没有。
她道：“哦，没别的了？”
林生抬头看了一眼她。盛安的脸跟他一只手一样大，下巴尖尖，像荷花的花瓣。光线下脸上细绒毛淡淡一点，跟打了柔光似的。她低着头，目光扫过米饭，又扫过牛肉。
可能屋里暖气足，她的脸有些发烫的微红。
林生低下头夹一块肉：“老师说下周三晚上家长会，但是你知道的，我没家长，所以跟我无关。”
盛安筷子数着米饭，一颗，两颗。待数了五六颗时，她缓缓开口道：“你介意我去吗？”