第二天一早，温越从次卧醒来时，晨光已透过纱帘在地板上织出细碎的光斑。他趿着拖鞋走向主卧，门把轻轻转动时带起细微的吱呀声，门内却空无一人——被褥叠得方正，床头柜上的水杯还留着浅浅的水痕，显然主人已离开许久。
手机在口袋里震动了一下，是祁白榆的微信消息：“早餐在餐厅，凉了就热一下。”
温越走到客厅旁的餐厅，果然看见桌上摆着丰盛的早餐：蒸饺冒着袅袅热气，豆浆在白瓷碗里泛着乳白的光泽，碟子里的小咸菜码得整整齐齐。他拿起手机回复“谢谢”，指尖悬在屏幕上顿了顿，又补了句：“下午我在赛车训练场训练，我们聊聊吧，定位我现在发给你。”
消息发送成功的提示弹出后，他盯着屏幕等了十分钟，对话框始终没有新消息进来。
温越慢慢嚼着蒸饺，窗外的鸟鸣清脆悦耳，他却觉得心里像压着块大石头。洗碗机嗡鸣着吞下餐盘时，他对着反光的不锈钢门板理了理衣领，镜中的少年眼底藏着几分不易察觉的决绝。
赶回学校时，预备铃刚响过最后一声。教学楼走廊里空荡荡的，只有值班台后坐着个穿校服的女生，见他气喘吁吁地跑来，刚要翻开记录本，就被一道温和的男声打断：“高二（3）班，温越。温是温暖的温，越是僭越的越。”
温越抬头，看见江辞站在值班台旁。他穿着学校配置的西装款校服，熨帖的白衬衫，领口松开两颗扣子，阳光落在他利落的短发上，泛着健康的光泽。对方手里转着支钢笔，手腕上那块款式低调的表在阳光下闪了闪，像是某种精致的符号。他伸手接过女生递来的记录本，钢笔在纸页上划出流畅的弧度，“后面的值班我来就好，辛苦你了。”
女生红着脸说了声“谢谢江学长”，转身快步消失在楼梯口。走廊里只剩他们两人，日光灯管在头顶发出轻微的嗡鸣。
温越懒得理会，转身就要走，却被江辞叫住。“温越学弟，”对方刻意拖长了语调，尾音带着点漫不经心的笑意，“还有些事想问问你。”
温越停住脚步，指尖在书包带上来回摩挲。倒要看看，这位“温润”的学长江辞，能说出什么花来。
江辞缓步走近，板鞋踩在水磨石地面上悄无声息。他抬手拨了下额前的碎发，眼底的笑意温温柔柔，“学弟，昨天的事情你不会怪我吧，我也是为你好，我可不想你生我的气，所以你看我今天不是就来道歉了吗？我也是不希望你犯错嘛，别生气嘛，期待你的新表现，祝好，温越弟弟。”
温越的脸色瞬间阴沉得能滴出水来，眼神像淬了冰的刀子，死死剜着江辞。他往前逼近一步，周身的气压低得吓人，声音里带着压抑不住的怒火：“江辞，你算个什么东西？也配在这里对我指手画脚？”
江辞脸上的笑容丝毫未变，甚至微微倾身，声音压得更低了些，像在说什么贴心话：“我只是担心你。”他指尖轻轻敲击着记录本封面，“你看，祁警官家世显赫，职业特殊，我们这些普通人贸然靠近，难免落个‘僭越’的名声，我是为你好，温越，你明明值得更好的，为什么非要盯着祁白榆不放？”他的指尖蜷缩着，指甲深深掐进掌心，“我对你的心思，难道你真的看不出来吗，温越，留在我身边不好吗？我会对你好的，比他好一百倍……”
温越冷笑一声，喉间溢出的气音带着毫不掩饰的嘲讽，“为我好？不就是见不得我和祁哥哥走得近吗？用这种下三滥的手段，你不嫌丢人我都替你觉得恶心！我和祁哥哥的事轮得到你插嘴？你也不撒泡尿照照自己是什么德行，整天像个阴沟里的老鼠一样窥探别人，有意思吗？”
他甩开江辞试图触碰自己的手，力道大得让对方踉跄了一下，“管好你自己的嘴，再让我听到一句废话，我不保证会对你做什么。还有，别叫我弟弟，我嫌脏，嫌恶心！”
江辞眼底的温度骤然降了几分，却只一瞬便又恢复温和：“学弟说话真辣，我好喜欢呀。”他从口袋里掏出块叠得整齐的手帕，慢条斯理地擦了擦指尖，“但我再说一次我是真心为你好。你看，祁警官身边危机四伏，昨天那些照片里的小混混，保不齐哪天就会给你添麻烦。”
“你跟踪我？” 温越猛地攥紧拳头，指节泛白。
“只是偶然看到。” 江辞笑得从容，“不过说起来，那些人看着可不好惹。学弟要是有什么难处，尽管找我。” 他往前凑了半步，声音里带着暗示，“我父亲对此颇有门路，摆平这种事很容易。”
温越只觉得一股恶心涌上喉咙。他看着江辞那张挂着虚伪笑容的脸，突然明白这人远比自己想的更阴狠 —— 表面递着橄榄枝，实则在暗示自己能掌控那些混混，这是**裸的威胁。
“滚。” 温越的声音冷得像冰，“我的事，轮不到你插手，我的人你也别想动。”
说完，他不再看江辞一眼，转身就走，将身后那道灼热又偏执的目光狠狠甩在原地。
江辞看着他离去的背影，脸上的笑容缓缓敛去。他将手帕塞回口袋，指腹无意识地摩挲着裤子上的缝线，眼底翻涌着势在必得的冷光。走廊尽头的窗户外，一只灰鸽扑棱着翅膀掠过，他望着那道残影，嘴角勾起抹意味深长的笑。
下午的赛车训练场，引擎的轰鸣声震得人耳膜发颤。温越套着防火赛车服，坐在驾驶座上反复调试安全带，目光却忍不住瞟向入口处。
看台上稀稀拉拉坐着几个工作人员，祁白榆的身影始终没有出现。
“温越，该你了。” 教练敲了敲车窗，他这才回过神，猛地踩下油门。轮胎摩擦地面的刺耳声响中，赛车如离弦之箭冲了出去，赛道旁的防护栏飞速向后掠去，变成模糊的色块。
他的心思却像脱缰的野马 —— 祁白榆为什么不来？是江辞又说了什么？还是自己那些拙劣的把戏，终究惹得他厌烦了？
最后温越想到了一个办法就是故意出事故，他深吸一口气，他知道这很冒险，可除了这样，他想不出别的办法能让祁白榆来看他。系统的惩罚还在隐隐作痛，心口像是压着块烧红的烙铁，提醒着他时间不多了。
他猛地踩下油门，赛车如离弦之箭冲了出去。风在耳边呼啸，赛道旁的防护栏飞速向后掠去，变成模糊的色块。
过弯时，他找准了时机故意松了松油门，方向盘不转，赛车猛地偏离了既定路线，朝着防护栏狠狠撞去！
“砰——”巨大的冲击力让温越眼前一白，额头撞上方向盘的瞬间，他清晰地感觉到温热的液体顺着脸颊滑落。意识沉入黑暗前，他模模糊糊地想：祁白榆，你一定要心软来看我。
祁白榆赶到时，救护车的鸣笛声正刺破训练场的喧嚣。他拨开围观的人群，看见江辞半跪在赛车旁，小心翼翼地将温越从变形的驾驶座里抱出来。少年额角的血浸透了江辞的白衬衫，在胸前晕开一朵狰狞的红，江辞脸上那副恰到好处的担忧，让祁白榆莫名觉得刺眼。
“让开。”祁白榆的声音带着压抑的怒火，伸手就要去接。
江辞却抱着温越往后退了半步，眼底满是“急切”：“祁警官，救护车马上就来。温越伤得重，还是别乱动他了。”低头看着怀里昏迷的人，眼底闪过一丝转瞬即逝的阴鸷，随即又换上焦急的神色，“都怪我，刚才看他状态不对，也没有阻止他训练……”
救护车呼啸而至时，他看着江辞小心翼翼地将温越抱在担架上，看着那只戴着名贵腕表的手的主人江辞，稳稳的拉住了温越的手。
“我跟你们去医院。”江辞的声音里带着不容置疑的急切。
祁白榆站在原地没动，直到救护车消失在赛道尽头，指尖微微发颤。
医院病房里，消毒水的气味无处不在。温越在一片混沌中睁开眼，首先映入眼帘的是白色的天花板，输液管在视线里晃出模糊的影子。他动了动手指，听见身旁传来轻柔的翻动书页声——是江辞在看一本汽车杂志。
“醒了？”江辞放下杂志，脸上露出恰到好处的关切，“医生说你的头只是磕到了方向盘，磕出了血，万幸没事。”他端起旁边的水杯，“要喝水吗？我让护士换了温水，或者吃水果吗？”
温越的心脏猛地一沉，所有的期待瞬间碎成粉末。他偏过头避开递来的水，声音沙哑得像被砂纸磨过：“祁哥哥呢？他怎么不在，你又搞了什么鬼？”
江辞脸上的笑容淡了些，语气却依旧温和：“祁警官应该在忙吧。”他拿起削好的苹果，用水果刀切成均匀的小块，“你不知道，刚才你撞车的时候，我有多担心。”
“闭嘴。”越的火气瞬间窜了上来，胸口因愤怒而剧烈起伏，“我问你祁哥哥呢，他怎么没来你又搞了什么鬼？”
江辞切苹果的手顿了顿，刀尖在果肉上留下浅浅的刻痕。他抬起头，眼底的目光平静无波：“学弟在说什么？我有些听不懂了，这次我可一点手脚都没动呢。”他将果盘推到床头柜上，“不过你看，只有我会一直陪着你。”他的声音带着一丝不易察觉的委屈，“你就不能回头看看我吗？我喜欢你，哪怕只有一次……”
温越死死盯着他，以为他对自己说的喜欢纯是想故意恶心，突然笑了起来，笑声牵动额头的伤口，疼得他倒吸一口凉气：“江辞，你以为这样就能得逞？先不论你说的真真假假，我告诉你，就算全世界的人都死光了，我也不会看你一眼！赶紧给我滚出去，别脏了我的地方，碍了我的眼！”他的声音不大，却带着刺骨的寒意。
江辞只是定定地望着温越，眼底那抹偏执的喜欢，像烧不尽的野草，在难堪与拒绝中疯狂滋长。
他站起身，整理了一下衬衫褶皱，居高临下地看着他：“学弟好好养伤，别胡思乱想，别生气，我这就走。”他走到门口，手搭在门把上，突然回头，嘴角勾起抹意味深长的笑，“对了，忘了告诉你，祁警官刚才来过电话，说他有任务，就不来了。”但其实只有他自己知道祁白榆一会就来了。
夜色像一层薄纱，轻轻笼罩着医院的病房。祁白榆站在走廊尽头，眉头始终没松开——从训练场回来后，温越撞车的画面就在他脑海里反复闪现，终究还是放心不下。
推开病房门。病房里只剩下仪器规律的滴答声。温越侧躺着，背对着门口。
祁白榆放轻脚步走过去，温越还是听见了声音，翻了个身面对门口，等他走近床边才发现少年根本没睡着，眼眶红得厉害，睫毛上还挂着未干的水汽。
“醒了？”他的声音放得很柔，带着自己都没察觉的关切。
温越看到是他，泪痕未干的脸上先是闪过一丝惊喜，随即又被羞愧取代。他慌忙别过脸，声音闷闷的：“祁哥哥……你怎么来了。”
“来看看你。”祁白榆拉过椅子坐下，目光落在他额角的纱布上，“医生说没什么大碍，只是磕破了点皮。”
病房里沉默了片刻，只有仪器的声音在空气中流动。温越攥着被子的手越来越紧，指节泛白，终于像是下定了决心，掀开被子就要下床，却被祁白榆按住肩膀。
“躺着说。”温越抬起头，眼底的愧疚几乎要溢出来，声音带着哽咽：“祁哥哥，对不起。”
“对不起什么？”祁白榆的目光很平静，却带着一种让人无法逃避的认真。
“对不起……我之前骗了你。”温越的声音越来越低，像是在剖析自己的心事，“校长办公室门口的遇见是我故意的，雨天的崴脚是我故意的，被小混混欺负也是我故意安排的……连今天的事故，也是我故意的，我就是想靠近你，想让你注意到我，所以用了这么多蠢办法。”
他说着，眼泪忍不住掉了下来，砸在手背上，滚烫的：“我知道这样很卑鄙，很让你失望……可我就是控制不住自己。看到你为了别人受伤，看到你心里装着那么多人，我既佩服又……难受。我怕不这样做，你永远都不会记得我。”我想跟你道歉，想跟你说清楚，可我不知道除此之外还有什么办法。”温越本来想说永远不会喜欢上我的，但他还是没说出口，因为他知道现在这个时空里的祁白榆是没有记忆的，说了只会又再次让祁白榆疏远他。
“江辞说的没错，我就是故意的。”温越吸了吸鼻子，不敢看祁白榆的眼睛，“你要是想骂我，想生气，我都接受。但是请你别讨厌我，别不理我，好不好？”
祁白榆静静地听着，没说话。病房里只剩下温越压抑的哭声，和窗外偶尔传来的风声。过了很久，他才伸出手，轻轻揉了揉温越的头发，动作带着难得的温柔。
“小傻子。”他的声音里没有愤怒，只有一丝无奈，还有一丝连自己都没察觉的纵容，“本来不想那么轻易原谅你，但看在你这么傻的份上，算了。”他顿了顿，补充道，“下次不许再拿自己的安全开玩笑，肩膀要吗？借你靠靠。”
温越愣住了，抬起泪眼朦胧的脸，不敢相信地看着他：“祁哥哥……你不怪我？”
祁白榆看着他泛红的眼睛，像是看到了一只做错事却又委屈的小猫，心里那点因被欺骗而起的芥蒂，不知何时已经烟消云散。他叹了口气：“你那些小心思，我不是没察觉。只是……”
他顿了顿，目光变得深邃：“只是没想到你为了靠近我，能做到这个地步。”
温越的脸瞬间红了，低下头，嘴角却忍不住偷偷上扬。窗外的月光透过玻璃照进来，在地上洒下一片温柔的光晕，像是为这迟来的坦诚，镀上了一层温暖的金边。
而病房外的走廊里，江辞站在阴影里，将里面的对话听得一清二楚。他抬手拨了下额前的碎发，眼底的目光冷得像冰。