他猛地抬头，望向星辉族离去的方向，心脏像是被那支带倒刺的箭狠狠穿透——
如果……如果星澜不是少年呢？
那他刚才做的一切，算什么？
星澜昏迷了整整三个月。
醒来时，窗外的紫渊战场已经被星辉族收复，可她肩头的伤口却迟迟不愈。那玄铁箭上淬了蚀灵水，不仅伤了皮肉，更损了灵脉，每次灵力运转，伤口就会传来撕裂般的疼痛。
“以后不能再穿甲胄了。”澜澈替她换药时，声音轻得像怕碰碎她，“灵脉受损，硬甲会磨到伤口。”
星澜看着自己裸露的肩头，那里缠着厚厚的绷带，隐约能看见狰狞的疤痕。她想穿回男装，却发现只要衣物碰到伤口，就会疼得她冷汗直流。
“哥，拿那件月白裙来。”她低声说。
澜澈愣了愣，随即点头：“好。”
当星澜穿着月白裙走出内室时，连见惯了她男装模样的侍女都看呆了。月白裙衬得她肌肤胜雪，长发松松地挽在脑后，露出纤细的脖颈和肩头未愈的绷带。阳光透过窗棂落在她身上，仿佛为她镀上了一层光晕，再也不是那个穿着玄铁甲胄、故作英气的“少年”。
“这样……会不会很奇怪？”星澜下意识地拢了拢裙摆，伤口的疼痛让她脸色发白。
“不奇怪。”澜澈看着她，眼底满是疼惜，“我们星澜本来就该穿这样的衣服。”
可星澜却开心不起来。她知道，这身女装意味着什么——意味着她再也不能像从前那样在战场上挥洒自如，意味着她必须接受自己被寒霄重伤的事实，意味着那个总是穿着玄冰铠甲、眼神冰冷的少年，成了她此生无法磨灭的噩梦。
“别提那个名字。”有一次，侍女不小心提到镜海庭的援军到了，星澜猛地将手边的药碗扫到地上，脸色惨白，浑身发抖，“谁让他来的？让他走！”
澜澈立刻下令，禁止任何人在星澜面前提起“寒霄”二字，甚至不准镜海庭的人靠近星辉族的领地。他以为这样就能护着妹妹，却不知有些伤害，早已刻进了骨血里。
而镜海庭的云端之上，寒霄已经站了三天三夜。
他遣退了随侍的霜刃和朔风，独自一人望着星辉族的方向。手里攥着一件玄色的劲装，那是他从断魂崖的云柱上捡回来的，上面还沾着星澜的血。
“庭主，该回去了。”雪笺捧着披风走来，声音轻得像雪花，“您已经三天没合眼了。”
寒霄没有动，目光依旧固执地望着远方：“她……还好吗？”
雪笺垂下眼：“星辉族的人说，少主伤得很重，灵脉受损，连甲胄都穿不了了。”
寒霄的手猛地收紧，劲装的布料被攥得变了形。他想起星澜被钉在云柱上的模样，想起那支带倒刺的玄铁箭，想起她最后看他时，眼底那蚀骨的恨意——如果当时他知道她是女子，他绝不会……绝不会那样对她。
“我要去见她。”他突然转身，玄冰铠甲上的冰纹因情绪波动而发出细碎的声响。
“庭主不可！”月弦上前一步，拦住他的去路，“澜澈大人下了禁令，不准您靠近星辉族。而且……星澜少主未必愿意见您。”
“我必须去。”寒霄的声音带着不容置疑的决绝，“我要跟她道歉。”
他最终还是去了，带着满箱的伤药和赔礼，却连星辉族的大门都没进去。澜澈站在门内，星辉之力凝聚成墙，冷冷地看着他：“寒霄，你觉得现在道歉，有用吗？”澜澈的声音像淬了冰，每一个字都带着星辉族独有的凛冽，“我妹妹肩上的疤伤，是你用戟钉出来的；她灵脉里的损伤，是你那支带倒刺的玄铁箭留的。这些，你拿什么赔？”
寒霄攥紧了手里的药箱，指节泛白，银白的发丝被风吹得凌乱。他望着那道星辉屏障，仿佛能穿透屏障看到星澜苍白的脸，喉结滚动了许久，才挤出一句：“我……任凭她处置。”
“处置？”澜澈笑了，笑意却未达眼底，“她现在听到你的名字都会心悸，见你一面，怕是要呕出血来。你还是趁早滚回你的镜海庭，别再污了星辉族的地。”
星辉屏障骤然收紧，将寒霄的身影弹开。他踉跄着后退几步，玄冰铠甲撞在石阶上，发出沉闷的响声。雪笺和月弦连忙上前扶住他，却被他挥手推开。
“我就在这里等。”他望着紧闭的大门，声音低哑却固执，“等她愿意见我为止。”
这一等，就是三个月。
寒霄就站在星辉族的山门外，任凭风吹雨打，玄冰铠甲上结了又化的冰霜，像他心头反复冻结又裂开的伤口。霜刃和朔风送来的食物和水，他几乎不动，整个人瘦得脱了形，唯有那双望着山门的眼睛，还残存着一丝执拗的光。
期间，星澜有一次随澜澈去后山查看灵脉，马车恰好从山门旁经过。她掀起车帘的一角，无意间瞥见那个熟悉的身影——寒霄站在雪中，玄冰铠甲上落满了雪，像一座快要被冻僵的冰雕。
仅仅是一眼，星澜的心脏就猛地抽搐起来，肩头的旧伤仿佛又开始疼，带着倒刺的玄铁箭穿透皮肉的触感清晰得可怕。她猛地放下车帘，指尖死死掐着掌心，声音抖得不成样子：“快走……让马车快点走！”
马车疾驰而去，留下寒霄在原地。他其实看见了车帘后的那抹月白，看见了她瞬间苍白的脸，看见了她眼中一闪而过的恐惧。那眼神像一把钝刀，慢慢割着他的心脏，比澜澈的星辉屏障更让他痛苦。
“庭主，回去吧。”霜刃忍不住开口，声音里带着心疼，“星澜少主她……是真的不想见您。”
寒霄没有说话，只是从怀里掏出一支玉簪。簪子是用上好的暖玉雕琢的，簪头是一朵盛放的星辉花，是他亲手刻的，刻了整整三个月，指尖被玉屑划得全是伤口。他想把这支簪子送给星澜，告诉她，他知道错了，知道她不是什么“娇少爷”，知道她是星辉族最珍贵的明珠。
可现在，他连递出去的资格都没有。
又过了半月，澜澈再次出现在山门外。他看着形容枯槁的寒霄，眼底闪过一丝复杂，最终还是扔给他一个锦盒：“这是星澜让我给你的。”
寒霄颤抖着打开锦盒，里面没有信，没有原谅，只有一支玄铁箭——正是他射进星澜肩头的那支，箭头上的倒刺还沾着早已干涸的暗红血渍，被星辉之力淬炼过，泛着冷硬的光。
“她让你拿着这个，滚。”澜澈的声音没有一丝波澜，“永远别再出现在星姬玄墟境。”
寒霄捏着那支箭，箭身的寒意透过指尖蔓延全身，冻得他血液都仿佛凝固了。他终于明白，有些伤害，一旦造成，就再也无法弥补。他以为的道歉，在星澜的痛苦面前，不过是可笑的自我安慰。
“我知道了。”他将玄铁箭小心翼翼地放进怀里，像是捧着什么稀世珍宝，又像是捧着自己万劫不复的罪孽。转身时，玄冰铠甲上的冰霜簌簌落下，在雪地上砸出细碎的声响。
回镜海庭的路上，寒霄一言不发。霜刃看着他怀里那支沾血的箭，忍不住道：“庭主，何必留着这个？”
寒霄没有回答，只是轻轻抚摸着箭头上的倒刺。他知道，这支箭会提醒他，万万年前的云端上，他是如何亲手将那个穿着玄铁甲胄、眼神倔强的“少年”，变成了如今听到他名字就会心悸的星澜。
镜海庭的云海依旧如镜，映着星月，却再也照不出寒霄曾经清冷高远的模样。他将那支玄铁箭供奉在镜海庭的正殿中央，旁边放着那支未送出的暖玉簪。
每日清晨，他都会站在箭前，一站就是几个时辰。雪笺和月弦远远看着，能看到他用指尖轻轻拂过箭头上的血渍，动作轻柔得像是在触碰易碎的梦。
“他这是在罚自己。”月弦轻声对雪笺说，“用万载岁月，罚自己当初的眼瞎心盲。”
雪笺点头，望着殿外翻涌的云海：“可这罚，再重也换不回星澜少主的原谅了。”
万万年后的星姬玄墟境，落星原的花开了又谢。星澜偶尔会站在观星殿的回廊上，望着远方的，肩头的疤痕有时还会隐隐作痛。
有一次，云岫指着星图上的某个角落说：“那里是镜海庭，听说庭主寒霄每年都会来星姬玄墟境的边界站几天，却从不进来。”
星澜的指尖猛地一颤，端着的星露盏差点脱手。她没有说话，只是转身走进内室，背影在星辉下显得格外单薄。
星澜收了收思绪。
而镜海庭的边界，寒霄正站在云端，望着落星原的方向。他已经不再是当年那个银发白眉、眼神冰冷的少年，现在的寒霄严肃中透露出王者的威严，玄冰铠甲换成了素色的锦袍，可那双望着星姬玄墟境的眼睛，依旧带着当年的执拗和悔恨。
“庭主，该回去了。”朔风低声道，“再往前，就是星辉族的地界了。”
寒霄点点头，却没有动。他知道，自己永远也跨不过那道界限了。就像他永远也无法抹去星澜肩头的疤，无法弥补万万年前犯下的错。
云海翻涌，将他的身影吞没。镜海庭的月依旧清冷，只是那月光落在正殿中央的玄铁箭上，总带着一丝化不开的寒意，像极了星澜当年望着他时，眼底那蚀骨的冰冷。
而落星原的星澜，正坐在窗前，轻轻抚摸着肩头。那里的皮肤早已愈合，却在心底留下了一道更深的疤，刻着寒霄的名字，刻着万万年前云端上的血与痛。
有些记忆，注定要背负万载，无论岁月如何流转，都不会褪色。就像寒霄的悔恨，就像星澜的心悸，在镜海庭的云海与落星原的星辉之间，遥遥相望，却永无交集。