池嫣经常会仔细研究江弈灼微信的一切资料信息。
他的微信名是简单的“Jiang_11”，池嫣猜测11可能是他的幸运数字或者生日日期，并默默记下。
他的个性签名是“Keep smiling”，池嫣觉得这和他本人一样，简单又阳光。
通过他偶尔的头像变换，池嫣还会猜测着他的心情。不过，这就像解读天书一样难。
寒假开始后不久，新冠疫情突然爆发，城市进入管控状态，学校推迟开学，所有人居家隔离。
对池嫣而言，这个寒假仿佛被按下了暂停键，又像是被投入了一个透明的玻璃罩子。
疫情消息爆炸式传来的第一个夜晚，池嫣盯着手机，屏幕上是和江弈灼空白的对话框（除了系统提示）。
她内心挣扎了无数次，想问他是否安好，想分享恐慌，想寻求一丝与他的连接……但最终，她删掉了所有打好的关心和询问。
深夜十一点，她猜想他可能准备睡了。于是，她极其小心翼翼地在输入框里打下两个字：「晚安」
没有称呼，没有表情，干巴巴的两个字，简单到极致，甚至可以被解读为一种群发的、普通的问候。
她屏住呼吸，点击发送。然后立刻锁屏，心脏狂跳，不敢看回复。
几分钟后，手机轻微震动。她几乎是颤抖着拿起来看。
江弈灼回复了，同样简洁：「嗯，晚安」
这简单的互动，像一颗小小的定心丸，在那个恐慌的夜里，给了她一丝难以言喻的慰藉。
因为，这是她加他微信以来第一次主动发起的私聊。
从那天起，每周给江弈灼发一句「晚安」，成了池嫣暗恋的仪式。
池嫣从不主动开启其他话题，也绝不期待他每次都会回复自己的消息。
她告诉自己，发晚安是她自己的事，与他无关。
他回，是惊喜；他不回，是正常。
渐渐的，江弈灼似乎接受了这个奇怪的、每周准时出现的、仅有两个字的问候，并习惯性地给予礼貌回应。
他并未深思，也并未投入过多关注。
同样的，他的回复也比较简洁。大多数时候是「晚安」，有时会带一个月亮或睡觉的表情包。从来没有问过“你为什么每周给我发晚安？”。
唐悦知道池嫣的“晚安计划”后，先是震惊，然后是无尽的心疼。 “你每次就发这个？他要是以为你是打卡机器怎么办？而且还只敢每周发一次，他根本什么都不会知道！”
池嫣只是笑笑：“这样就好。他不知道才好。这只是我一个人的事。”
她不需要他回应，只需要这个动作本身，仿佛这样，就能在虚无的隔离中，与她喜欢的那个小太阳，保持着一丝微弱而确定的联系。
“傻子！”唐悦无奈。
＊
某个安静的午后，窗外是灰蒙蒙的冬日天空，疫情让街道显得格外冷清。
池嫣写完一部分作业，放下笔，一种熟悉的、空落落的感觉又慢慢浮现——她想江弈灼了。
直接点开他的微信对话框？里面只有那几句干巴巴的「晚安」。
这时，她忽然灵光一闪，想起了什么。
她迅速拿起手机，点开了微信，找到了那个几乎被遗忘的深蓝色校徽图案的公众号——「瀛城中学青春纪」
她知道，学校公众号经常会报道各种活动：体育比赛、学科竞赛、文艺汇演……而这些活动里，很可能有江弈灼的身影。
点进了公众号的历史消息列表后，池嫣的手指开始飞快地滑动屏幕，眼睛像扫描仪一样搜寻着任何可能与江弈灼相关的关键词。
找到了！她点开那篇篮球联赛的报道。
果然，有江弈灼的照片！
有一张是他带球突破，表情专注；有一张是进球后他和队友击掌，笑得灿烂无比。
池嫣把那张笑脸的照片放大，仔细地看着，仿佛能透过屏幕感受到他那时的快乐和活力。
奥数竞赛那篇也有！虽然只是获奖名单里的一个名字和一张标准证件照的截图。
照片上的他穿着校服，表情有点严肃，但依然很好看。
池嫣一篇篇翻找，甚至是一些校园日常巡查、课间活动的抓拍，她都会放大背景，努力寻找有没有哪个模糊的身影可能是他。
如果恰好有他们年级或者他们班的推送，那更是重点排查对象。集体合照里，她会首先找到他站的位置，再看其他人。甚至会数他站在第几排第几个。
这个过程，就像一场只属于她一个人的寻宝游戏。
每找到一张有他的照片，她都会像发现新大陆一样欣喜，小心翼翼地把图片保存到手机一个加密的相册里，还将相册的名字伪装成“学习资料”。
想他的时候，就去公众号或者加密相册里“见见他”。通过这些冰冷的文字和图片，拼凑出那个在校园里闪闪发光的他，缓解那份无法见面的思念。
＊
除夕夜，窗外是零星的鞭炮声，电视里播放着春节联欢晚会，热闹喧嚣。
池嫣心不在焉地看着电视，手机放在膝上，屏幕亮起又熄灭，界面是微信的聊天列表。
一个小时前，她给几乎所有重要的人都发了群发的祝福短信，包括江弈灼。
那是一条精心编辑过、看起来毫无特殊之处的祝福语，混杂在一众祝福中，应该不会引起任何怀疑。
她收到了很多回复，也都是类似的群发或半群发祝福。
江弈灼的回复在大约半小时后抵达，同样是一条标准化的、友好的祝福：「新年快乐，万事如意！」后面跟了一个喜庆的拜年表情包。
池嫣回复了一个同样的表情包，对话似乎就应该在此终结。
然而，在零点的钟声快要敲响时，窗外鞭炮声逐渐密集起来，电视里的主持人开始带领倒计时。
她鬼使神差地，再次点开了和江弈灼的对话框。
池嫣：「听到鞭炮声了吗？好像又回到小时候过年了一样。」
江弈灼：「听到了！我们家这边都快炸开锅了，确实有点小时候的感觉！」
池嫣：「嗯！对了，你在新的一年有什么愿望吗？」
江弈灼：「愿望啊……希望疫情赶紧结束，能赶紧回学校打球吧！都快憋坏了。哈哈哈，是不是很实在？」
看着“回学校”三个字，池嫣心里一动。
池嫣：「我的也挺实在的，希望家人朋友都健康平安，然后下学期……成绩能好一点吧。」
江弈灼：「肯定的！都会好起来的！」
这是整个寒假他们最长的一次对话，也是除了「晚安」的唯一一次对话。
对江弈灼来说，他的隔离生活有家人，有铁哥们杨川等人的线上狂嗨，有游戏，有网课，池嫣只是他社交版图上的一个点。
而对池嫣来说，在这个特殊的寒假里，她成功地继续守着那份秘密的暗恋，没有泄露一丝一毫的喜欢，完美地扮演着一个“沉默的、内向的、可能有点奇怪的普通朋友”的角色。
她进行了一场极度克制的自我表达。无数次输入又删除的关心，每周都会发一次的「晚安」，对他的头像变换和朋友圈三天可见的反复猜测……所有这些汹涌的情感，都被她死死摁住在“普通朋友”的界限之内，未曾泄露分毫。
＊
上了一段时间的网课，学校终于通知开学了。
返校前一天的傍晚。
太阳快要落山，房间里的光线已经变得有些昏暗。
池嫣正蹲在地上，费力地把最后一摞寒假作业和新学期要用的书本塞进书包。
空气中弥漫着一种假期即将结束的、特有的、混合着些许不舍和对新开始隐隐期待的情绪。
她打开手机音乐软件，随手点开一个歌单，想让背景音乐冲淡一下整理东西的烦闷。
随后起身，开始把过年时拆摆出来的小玩偶一件件收回架子上。
其中一个穿着蓝色毛衣的小熊，是她最喜欢的玩偶，因为她总觉得这蓝色毛衣有点像江弈灼的某件衣服。
就在她拿起那个小熊玩偶时，手机里音乐的前奏响起。
是阿信的《洋葱》。
“……如果你愿意一层一层一层地剥开我的心……”
副歌部分的歌声入耳，带着一股酸涩砸进心里。
池嫣的动作顿住了，小熊玩偶还握在手里。
洋葱。她的暗恋，就是一颗被层层包裹的洋葱。
最外层，是普通同学的身份。
往里一层，是普通朋友的关系。
再往里，是她无数个偷偷凝望的瞬间。
最深最核心处，是她所有未曾说出口、也不敢说出口的心事。
“……多希望能与你，有一秒专属的剧情……”
这几乎是她所有兵荒马乱与小心翼翼的最佳注脚。
对于池嫣而言，江弈灼是拥有灿烂剧情的主角，而她自己，多数时候只是台下虔诚的观众，或是他广阔社交版图里一个友好的坐标。
所有琐碎的、关于他的细节收集，所有因他而起的小欢喜与小失落，都在《洋葱》悲戚又克制的旋律里发酵膨胀，几乎要把池嫣撑破。
一曲结束，歌单自动播放下一首，是一首轻快的歌曲，与此刻她的心情格格不入。
于是，她关掉了音乐。
房间里瞬间陷入一片寂静，只有台灯发出昏黄的光。
那首歌带来的酸涩感久久未散，反而更加清晰地在心头蔓延开来。像喝了一杯柠檬水，初时只觉得微酸，回味却泛着持久的苦涩。
池嫣坐在床边缓了很久，才将那份因歌声而翻涌的情绪压回心底。
然后，她轻轻地把小熊玩偶放回书架的最高层，就像安置好一个秘密。