沈清棠记得，那年冬天的雪下得特别早。
腊月二十三，小年，北京城笼罩在一片灰蒙蒙的寒意中。沈家宅邸的落地窗外，雪花无声飘落，将庭院里的枯枝假山染成素白。屋内暖气开得足，却驱不散那股无形的冷。
“我不明白，为什么非要我去。”沈清棠站在客厅中央，声音很轻，却像刀子一样划破了表面的平静。
她穿着件黑色高领毛衣，衬得脸色愈发苍白。
沈母林玉臻坐在欧式沙发上，脊背挺得笔直，手中的茶盏冒着袅袅热气。“陈伯伯家的公子刚从剑桥回来，家世、样貌、能力，哪一点配不上你？吃个饭而已，又不是让你立刻嫁过去。”
“既然是这么好的资源，妈怎么不自己去？”沈清棠唇角勾起一抹极淡的弧度，眼底却无半分笑意。
“沈清棠！”林玉臻“啪”地放下茶盏，茶水溅了出来，在昂贵的紫檀木茶几上留下深色水渍，“你就是这么跟你妈妈说话的？我们一年到头在外面奔波是为了谁？啊？现在不过是让你去见个人，你倒摆起架子来了！”
“为了谁？”沈清棠重复着，声音里带着一种近乎残忍的天真，“难道不是为了你们自己那点事业版图，为了更多的钱，多到我们几辈子都花不完的钱？”
她往前走了半步，目光扫过坐在旁边欲言又止的父亲沈明哲，最后定格在母亲脸上：“从小到大，我和哥哥就像你们摆在豪宅里的两件装饰品。需要的时候拿出来展示一下，不需要就丢给保姆。现在连我的婚姻也要变成你们交际的筹码？”
“混账东西！”林玉臻猛地站起身，扬手挥了过去。
清脆的巴掌声在空旷的客厅里格外响亮。
沈清棠偏着头，左脸颊迅速浮现出清晰的指印。
她没有动，连眼神都没有丝毫变化，只是慢慢转回头，看着自己的母亲，轻轻笑了。
“打得好。”她说，“这一巴掌，总算让我觉得您像个亲妈了。”
楼梯转角处，沈砚秋停下了脚步。他回母校拿东西刚回家，肩上还落着未化的雪花。
看到客厅里的一幕，他眼神骤然冷了下去，依靠在楼梯口盯着母亲。
“清棠，少说两句。”沈明哲终于站起来，心疼地看着女儿脸上的红痕，又去拉妻子的手臂，“玉臻，孩子还小，有事好好说…”
“小？她都快二十了！我像她这么大的时候…”
“您像她这么大的时候，已经跟着外公在商场上叱咤风云了，我知道。”沈清棠接过话，语气平静得可怕，“可我不是您，也不想成为您。”
林玉臻气得浑身发抖，指着门口：“滚！你给我滚出去！”
沈清棠什么也没说，转身就经过楼梯时，她瞥见了站在阴影里的沈砚秋，兄妹俩的目光在空中短暂交汇。
她几不可见地摇了摇头，示意他别管。
玄关处，她随手抓起一件挂在衣架上的驼色大衣，连鞋子都没换，穿着拖鞋就推开了沉重的实木大门。
寒风裹挟着雪花瞬间涌了进来，吹得她单薄的身影晃了晃，随即消失在门后。
“清棠！”沈明哲急着要追。
“让她走！我看她能硬气到几时！”林玉臻余怒未消，胸口剧烈起伏。
沈砚秋这时才从楼梯上走下来，声音听不出情绪：“妈，外面零下五度，她没穿外套，只穿了拖鞋。”
林玉臻一怔，张了张嘴，却没发出声音。
沈砚秋不再多言，拿起自己刚脱下的羽绒服，又从鞋柜里取出一双沈清棠的雪地靴，快步追了出去。
屋外的雪比看上去还要大。
沈清棠深一脚浅一脚地走在花园的青石板上，拖鞋很快就被雪水浸透，刺骨的冷从脚底直窜上来。
她却感觉不到似的，继续往前走，任由雪花落在头发上、睫毛上，融化成冰冷的水珠滑落。
她其实没地方可去。
刚才不过是一时意气，此刻被冷风一吹，头脑反而清醒了些，随之而来的是更深的疲惫。
那种熟悉的、仿佛整个人被掏空的感觉又来了，像潮水般漫过四肢百骸。
“棠棠。”
身后传来熟悉的声音。沈清棠脚步一顿，没有回头。
沈砚秋快步走到她面前，先把雪地靴放下：“换上。”然后不容分说地将厚重的羽绒服裹在她身上，动作熟练自然，仿佛做过千百遍。
沈清棠低头看着他蹲下身，帮她把湿透的拖鞋脱掉，用手拍掉她脚上的雪水，再套上温暖干燥的雪地靴。
他的手指修长干净，在雪光映照下显得有些苍白。
“哥，”她突然开口，声音有些哑，“我是不是特别不懂事？”
沈砚秋系好鞋带，站起身，抬手拂去她发间的雪花。“不是。”他言简意赅，把自己的围巾也解下来，一圈圈绕在她脖子上，只露出一双黑沉沉的眼睛。
“他们一年就回来这么几天。”
“嗯。”
“我不该惹她生气。”
“是她不该打你。”沈砚秋的语气很淡，却带着不容置疑的偏袒。
沈清棠不说话了，低头看着自己被裹得严严实实的脚。
“想去哪儿？”沈砚秋问，“回家，还是出去走走？”
她摇摇头，又点点头，自己也搞不清楚。
“给盛景打个电话吧，”沈砚秋建议，“去他诊所坐坐。或者叫上江既白、许尽欢，去老地方喝点东西。”
听到朋友们的名字，沈清棠的眼神才活泛了些。
她摸出手机，屏幕被冻得有些迟钝，先给许尽欢发了条信息：「欢欢，老地方，来陪我。」
然后她抬起头，看着沈砚秋：“你不问我为什么不想去？”
“你不想去，就不去。”沈砚秋拉高了她羽绒服的领子，“没有为什么。”
这就是她哥哥。永远站在她这边，不问缘由，不论对错。
半小时后，他们坐在一家经常去的酒吧角落里。
窗外是冰封的湖面，雪花仍在飘洒，屋内暖气氤氲，音响里放着低缓的爵士乐。
许尽欢先到的，带着一身寒气，红色的羊绒围巾衬得她脸蛋红扑扑的。
她一屁股坐在沈清棠旁边，搂住她的肩膀：“怎么了我的宝？大过年的不在家享受母爱，跑这儿来悲春伤秋？”
沈清棠把脑袋靠在她肩上，有气无力：“别提了，刚进行完一场激烈的母女情深。”
“又跟你妈吵了？”许尽欢立刻了然，从包里摸出巧克力，剥开一颗塞到沈清棠嘴里，“尝尝，我妈妈客户送的，比利时空运，贵得要死，专治各种不开心。”
沈清棠嚼着巧克力，甜腻的味道在舌尖化开，心情似乎真的好了那么一点点。
这时，江既白也到了。他穿着黑色大衣，肩头落满雪花，手里却拎着一个格格不入的纸袋，隐约能闻到食物的香气。
“路过‘八珍阁’，给你带了蟹黄小笼。”他把纸袋放在沈清棠和许尽欢面前，又对沈砚秋点了点头，“砚秋哥。”
沈砚秋微微颔首回应。
江既白脱下大衣，在沈清棠对面坐下，目光在她脸上停留片刻，眉头微不可察地蹙了一下：“脸怎么了？”
沈清棠下意识摸了摸已经不太明显的指痕，扯扯嘴角：“没事，猫挠的。”
许尽欢“噗嗤”笑出声：“你们家什么时候养猫了？还是姓林名玉臻的猫？”
江既白没笑，只是静静地看着沈清棠，那双总是带着几分疏离感的眼睛此刻格外专注。“不想笑就别笑，”他说，“难看。”
沈清棠脸上的假笑僵住了，慢慢收敛起来。她低头打开纸袋，小笼包还温着。她夹起一个，小心咬破皮，吸掉里面鲜美的汤汁。
“我妈让我去相亲。”她突然说。
许尽欢正在喝果汁，差点呛到：“相亲？！你才多大？对方什么人啊，能入林阿姨的法眼？”
“陈伯伯的儿子，刚留洋回来，青年才俊。”沈清棠语气平淡，“我妈觉得是天上地下难得的好姻缘。”
“那你呢？怎么想？”江既白问。
“我？”沈清棠放下筷子，拿起纸巾慢条斯理地擦了擦嘴角，“我觉得恶心。”
她抬起眼，黑眸里没什么温度：“好像我是一件待价而沽的商品，他们负责包装，然后找个合适的买主出手。感情？喜好？都不重要，重要的是‘合适’。”
沈砚秋一直沉默地坐在旁边，此时将一杯热牛奶推到妹妹面前。“不想去就不去。”他重复了之前的话，“没人能逼你。”
“你妈那边…”许尽欢有些担忧。
“她不能拿我怎么样，”沈清棠扯了扯嘴角，“最多断我的零花钱，冻结我的卡。无所谓，我自己又不是赚不到。”
这话倒不是吹牛。沈清棠虽然还在读大学，但早在两年前就和许尽欢合伙开了一家小众设计工作室，凭借她们的人脉和眼光，生意相当不错，完全能支撑她优渥的生活。
这也是她敢和林玉臻叫板的底气之一。
“需要钱跟我说。”江既白淡淡道。
沈清棠终于笑了笑，这次是真心的：“知道啦，江少爷。需要的时候肯定狠狠宰你一刀。”
几人说说笑笑，时间过得很快。
沈清棠表面的情绪似乎平复了，又恢复了那副张扬恣意的模样，和许尽欢讨论着下一季要推出的设计系列，偶尔毒舌地吐槽几句最近遇到的奇葩客户。
但沈砚秋注意到，她放在桌下的手，无意识地反复握紧又松开。那是她焦虑时的习惯动作。
趁许尽欢去洗手间，江既白接电话的间隙，沈砚秋低声问：“药带了吗？”
沈清棠怔了一下，点点头：“在包里。”
“晚上如果睡不着，给我打电话。”
“嗯。”
盛景是晚上九点多来的。他穿着深灰色的羊绒衫，金丝眼镜后的目光温和而锐利。
作为沈砚秋的大学同学，如今是颇有名气的心理医生，同时也是沈清棠的私人医生。
“哟，盛医生大驾光临，”沈清棠看到他，懒洋洋地抬了抬手，“来问诊啊？”
盛景也不生气，在她旁边坐下，打量了一下她的气色：“看起来精神不错，还能贫嘴。”
“那是，我可是打不死的小强。”
“小强可不会在冬天只穿拖鞋跑出门。”盛景慢条斯理地说，从随身带的公文包里拿出一个白色小药瓶，推到沈清棠面前，“新的，睡前一颗。如果感觉特别不好，可以加半颗，但一天最多不能超过两颗。”
沈清棠看着那瓶药，脸上的笑容淡了些，但很快又扬起，把药瓶收进包里：“知道了，盛医生。”
盛景看向沈砚秋：“聊过了？”
沈砚秋摇头：“她不想说，就不说。”
“好吧。”盛景也不强求，转而聊起一些轻松的话题。
快凌晨一点的时候，沈砚秋接到父亲的电话。挂断后，他对沈清棠说：“爸让我们回去，说妈气消了。”
沈清棠脸上的笑容瞬间消失，整个人肉眼可见地紧绷起来。
“不想回就不回，”沈砚秋立刻说，“去我公寓，或者回你那套房子。”
沈清棠沉默片刻，却摇了摇头：“回去吧。躲得过初一，躲不过十五。”
她站起身，把羽绒服拉链拉到顶，围巾重新围好，将自己包裹得严严实实。
“走吧，哥。”
一行人走出酒吧。雪已经小了，地上积了厚厚一层。
沈清棠和许尽欢、江既白道别，约好明天一起去工作室。
盛景临走前，又嘱咐了一句：“按时吃药，有任何不舒服，随时联系我。”
坐进沈砚秋的车里，暖气开得很足。沈清棠靠在车窗上，看着窗外飞逝的雪夜景致，突然轻声说：
“哥，有时候我觉得，我身体里住着两个人。一个在笑，一个在想……。”
沈砚秋握着方向盘的手紧了紧，喉结滚动了一下。
“我知道。”他说。
车内陷入长久的沉默，只有引擎低沉的声音和暖气出风的轻响。
回到家，客厅的灯还亮着。林玉臻和沈明哲都坐在沙发上，气氛有些凝滞。
看到他们进来，沈明哲立刻站起身：“回来啦？饿不饿？让厨房给你们做点夜宵？”
林玉臻没说话，目光落在沈清棠身上，带着几分复杂。
“不用了，爸，我们不饿。”沈砚秋代答。
沈清棠换好鞋，径直朝楼梯走去。
“棠棠。”林玉臻终于开口。
沈清棠脚步停住，却没有回头。
“明天…陈家的饭局，我推了。”林玉臻的声音有些干涩，“你说得对，你还小，不着急。”
沈清棠沉默了几秒，轻轻“嗯”了一声，继续上楼。
回到自己的房间，关上门，隔绝了楼下的一切。沈清棠背靠着门板，缓缓滑坐在地上。
巨大的疲惫感如同海啸般将她淹没。
她从包里拿出盛景给的那瓶药，拧开，倒出好几颗白色的小药片，没有用水，直接干咽了下去。苦涩的味道在喉咙里蔓延开。
手机震动了一下，是江既白发来的消息：「到家了？」
她回了个「嗯」。
很快，又一条消息跳出来，来自许尽欢：「宝贝，别忘了我们下周要去见那个难搞的客户，你得养精蓄锐，用你的天蝎毒舌打败他！」
后面跟了个夸张的加油表情包。
沈清棠看着屏幕，嘴角微微弯了一下。
她站起身，走到落地窗前。庭院里的灯还亮着，照着皑皑白雪，纯净得不染一丝尘埃。
药效开始发挥作用，困意渐渐袭来。
她知道自己病了，病了很久。
但她不会认输。
她是沈清棠，是那个睚眦必报、手段狠辣的沈清棠。
父母不理解没关系，她有哥哥，有盛景，有许尽欢和江既白。
这就够了。
窗外，雪又开始下了。纷纷扬扬，掩盖了所有痕迹，仿佛世界重新变得干净。
沈清棠拉上窗帘，隔绝了外面的世界。
黑夜还很长，但天亮后，又是新的一天。
她总会撑过去的。
就像过去的每一次一样。
清晨的光线透过厚重的窗帘缝隙，斜斜地照进卧室，在地板上投下一道狭长的光斑。
沈清棠睁着眼睛，望着天花板上精致的水晶吊灯。
她几乎一夜未眠，眼底带着淡淡的青黑，但瞳孔却异常清明，甚至有些过分锐利。
床头柜上，盛景给的那瓶白色小药片安静地立在那里。
她伸手拿过来，拧开瓶盖，将里面的药片尽数倒在掌心。
白色的、小小的药片，看起来人畜无害，却是维系她“正常”表象的锁链。
她盯着那些药片看了几秒，嘴角扯出一个极淡的、近乎嘲讽的弧度。
然后，她赤脚下床，走到房间角落的垃圾桶旁，张开手。
药片簌簌落下，落入空空的垃圾桶底部，发出细微的声响。
做完这一切，她像是完成了一个重要的仪式，长长地、无声地舒了一口气。
洗漱，换衣。她选了一件正红色的高领毛衣，衬得她苍白的脸色多了几分秾丽，却也透出一种近乎妖异的反差感。
她仔细地画了个妆，遮盖住眼下的疲惫，唇膏也是同样饱满的红色。
下楼时，家里静悄悄的。
保姆张妈正在餐厅摆放早餐，看到她，立刻露出笑容：“小姐起来了？先生太太一早就去机场了，说是广州那边有个紧急项目。”
沈清棠脚步顿了顿，脸上没什么表情，只是轻轻“嗯”了一声。
餐桌上摆着精致的早点，水晶虾饺，蟹黄烧麦，燕窝粥，都是她平时喜欢吃的。
沈砚秋已经坐在那里，面前放着一杯黑咖啡和一份财经报纸。
“哥，早。”沈清棠拉开椅子坐下。
沈砚秋从报纸上抬起眼，目光在她脸上停留了一瞬，敏锐地捕捉到她眼底那一丝不同寻常的平静，平静得有些诡异。
“早。”他放下报纸，“爸妈一早走了。”
“张妈说了。”沈清棠拿起勺子，慢条斯理地搅动着碗里的燕窝粥，却没有吃的意思。
餐厅里只剩下勺子偶尔碰触碗沿的清脆声响。
沈砚秋看着她，没有催促，也没有多问。他只是安静地陪着她。
突然，沈清棠放下了勺子。
陶瓷勺子落在骨瓷碗沿，发出“叮”的一声脆响。
她抬起头，看向沈砚秋，眼神空洞，却又像燃烧着某种看不见的火焰。
“哥，”她的声音很轻，像羽毛拂过，“你说，这个家，像不像一个特别华丽的琉璃盏？”
沈砚秋眉头微蹙：“棠棠…”
他的话没能说完。
沈清棠猛地站了起来，椅子腿与大理石地面摩擦，发出刺耳的噪音。她脸上的平静瞬间碎裂，取而代之的是一种近乎疯狂的决绝。
她转身，不是走向门口，而是走向客厅。
下一秒，在沈砚秋和张妈惊愕的目光中，她伸手，狠狠地将玄关处那个半人高的清代青花瓷瓶推倒在地。
“哐当！”
巨大的碎裂声在空旷的别墅里炸开，瓷片四溅，像一场猝不及防的雪崩。
这仅仅是一个开始。
沈清棠像是被打开了某个开关，她冲进客厅，目光所及之处，一切精致昂贵的摆设都成了她发泄的目标。
“啪！”墙上挂着的抽象画被扯下来，画框玻璃碎了一地。
“哗啦！”博古架上的水晶摆件、象牙雕刻被扫落，碎裂声不绝于耳。
“砰！”茶几上的整套紫砂茶具被挥到地上，热水和茶叶泼洒开来，浸湿了昂贵的手工地毯。
她甚至徒手去掀那张沉重的餐桌边桌，因为力气不够，只是让它倾斜，上面的东西滚落一地，发出连绵的巨响。
她一言不发，只是沉默地、疯狂地破坏着。动作迅疾而狠戾，仿佛不是在毁坏物品，而是在与某个看不见的敌人搏斗。
红色的毛衣在满室狼藉中移动，像一簇跳动燃烧的、绝望的火焰。
张妈吓得脸色发白，站在餐厅门口，手足无措，嘴里喃喃着：“小姐…小姐你当心脚…”
沈砚秋在最初的震惊过后，立刻起身。
他没有试图立刻去阻拦她，也没有大声呵斥。他只是快步穿过满地狼藉，小心翼翼地避开地上的碎片，目光始终紧紧跟随着那个疯狂的身影。
他看着她把能砸的东西都砸了，看着她在碎片中行走，赤着的脚（她下楼没穿拖鞋）已经被细小的玻璃碴划破，留下点点猩红的血迹，她却浑然未觉。
当沈清棠喘着气，目光投向那个巨大的液晶电视时，沈砚秋终于动了。
他几个大步上前，在她抓起一个金属装饰品要砸向屏幕之前，从身后猛地抱住了她。
“够了，棠棠。”他的声音低沉，带着不容置疑的力量，手臂像铁箍一样将她紧紧圈住，限制了她所有的动作。
沈清棠在他怀里剧烈地挣扎，像一头被困住的幼兽，喉咙里发出压抑的、类似呜咽的声音，却始终没有哭喊。
“放开我！”她嘶哑着低吼。
“够了。”沈砚秋重复道，手臂收得更紧，将她整个人牢牢地禁锢在怀里，下巴轻轻抵着她的发顶，“看着我。”
沈清棠挣扎的动作渐渐慢了下来，最终停止。她脱力般地靠在他怀里，身体微微颤抖，呼吸急促而不稳。
满室寂静，只有她粗重的喘息声，以及空气中尚未散去的破坏气息。
沈砚秋低下头，能看到她通红的眼眶，和死死咬住的下唇，那上面已经留下了清晰的齿痕。她倔强地不肯让眼泪掉下来。
他没有问“为什么”，也没有说“别这样”。
他只是沉默地、打横将她抱了起来。
沈清棠没有反抗，顺从地靠在他胸前，闭上了眼睛，仿佛刚才那场耗尽全力的疯狂从未发生。
沈砚秋抱着她，步履稳健地踏上楼梯，小心翼翼地避开她脚上被划破的地方。他的背影挺拔，在满地的碎片和狼藉中，开辟出一条安静的道路。
张妈看着兄妹俩上楼的背影，捂着嘴，轻轻叹了口气，然后开始流着泪收拾残局。
回到二楼的卧室，沈砚秋将沈清棠轻轻放在床上。
他转身去拿了医药箱，蹲在床边，握住她纤细的脚踝。她的脚底被划了好几道口子，细小的玻璃碴嵌在皮肉里。
沈砚秋用镊子，一点一点，极其耐心地将那些碎片清理出来，然后用碘伏消毒，贴上创可贴。他的动作始终很轻，仿佛在对待一件易碎的珍宝。
整个过程，沈清棠一直闭着眼睛，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，一言不发。
处理完伤口，沈砚秋收拾好医药箱，在床边坐下。
房间里安静得能听到彼此呼吸的声音。
过了很久，沈清棠才缓缓睁开眼，望着天花板，声音沙哑地开口，带着一种近乎虚无的疲惫：
“哥，我把药扔了。”
沈砚秋看着她，目光深沉：“嗯。”
“我不想吃了。”
“好。”
“我是不是又犯病了？”她转过头，看着他，眼神里带着一丝迷茫和自我厌弃。
沈砚秋伸手，理了理她额前汗湿的碎发。
“你只是太累了。”他说。
窗外，阳光正好，透过干净的玻璃窗洒进来，与楼下那片狼藉仿佛是两个世界。
沈清棠重新闭上眼睛，将脸埋进柔软的枕头里。
风暴似乎暂时过去了。
沈清棠这一觉睡得并不沉，像是漂浮在浑浊的水面上，时梦时醒。
但当她再次睁开眼时，窗外午后的阳光已经变得柔和，房间里暖洋洋的，之前那种撕扯着她五脏六腑的狂躁和空虚，奇迹般地退潮了，留下一种近乎虚脱的平静。
她坐起身，脚底传来细微的刺痛感，提醒着不久前发生的一切。低头看了看被妥善包扎好的双脚，她眼神微动，没说什么。
起床，洗漱。镜子里的人脸色依旧有些苍白，但眼神已经恢复了惯常的清明，甚至带上了几分属于沈清棠的、特有的锐利和冷淡。
她换了一身舒适的浅灰色羊绒套装，长发随意披散着，遮掩了部分侧脸的轮廓。
下楼时，一楼已经恢复了整洁。破碎的瓷片、狼藉的杂物都消失了，地毯也被清理过，甚至换上了一块颜色相近的备用毯子。只有空气里若有若无的、属于清洁剂的淡淡气味，暗示着这里曾经历过一场风暴。
张妈正在厨房忙碌，听到脚步声，探出头来，脸上带着小心翼翼的、善意的笑容：“小姐醒了？饿不饿？饭菜都热着呢。”
沈清棠停下脚步，看向张妈，脸上露出一抹极淡的、却足够礼貌的歉意：“张妈，给您添麻烦了。”
她的声音温和，语气真诚，与几个小时前那个疯狂砸东西的女孩判若两人。
张妈显然习惯了这种转变，连忙摆手：“不麻烦不麻烦，小姐没事就好。快坐下吃饭吧，少爷吩咐做了你爱吃的清蒸东星斑和上汤芦笋。”
沈清棠点点头，走到餐厅坐下。
饭菜很快摆上桌，精致可口。
沈清棠安静地吃着，动作优雅，细嚼慢咽。她吃得不多，但每样都尝了一些，并且对张妈的努力表示了认可：“鱼很鲜，芦笋火候正好，谢谢张妈。”
张妈看着她此刻温顺有礼的样子，心里又是宽慰又是酸楚。她在这家工作十几年，几乎是看着这两个孩子长大的，多少知道些内情。
先生太太常年不在家，少爷性子冷，小姐看着张扬，其实心里比谁都苦。那“抑郁症”她不太懂，但她知道，小姐不是故意要发脾气砸东西，她是病了，控制不住。病情稳定的时候，小姐其实是对谁都很有礼貌、很慷慨的好孩子。
吃过饭，沈清棠放下筷子，用餐巾擦了擦嘴角。
一只体型优美、毛色黑白的边境牧羊犬悄无声息地凑了过来，用脑袋蹭了蹭她的腿。这是她的狗，叫“闪电”，极其聪明，也极其敏感，似乎总能察觉到主人情绪的变化。
沈清棠脸上露出一丝真心的柔和，她伸手揉了揉闪电的脑袋，轻声说：“闷了吧？带你出去走走。”
她起身，对张妈说：“张妈，我带闪电出去逛逛，可能晚点回来。”
“哎，好，小姐出去散散心也好。”张妈连忙应着，“外面冷，多穿点。”
沈清棠点点头，去衣帽间拿了一件长款羽绒服穿上，又给闪电套上牵引绳。
偌大的家，在父母匆匆来去之后，显得更加空荡。
过年期间，到处都是团聚的气氛，反而让她无处可去。工作室放假，许尽欢回了老家，江既白似乎也有家族聚会。购物，成了消磨时间最简单直接的方式。
她牵着闪电，走出了沉闷得令人窒息的豪宅。
二楼的书房里，沈砚秋和盛景站在窗前，刚好能看到沈清棠牵着狗，身影逐渐消失在庭院尽头。她走得不快，背影挺直，在冬日萧索的景色里，显得有些孤单，却又带着一股倔强。
“她把药扔了。”沈砚秋转过身，靠在窗边，声音没什么起伏地说道。
盛景推了推鼻梁上的金丝眼镜，脸上并不意外：“我猜到了。早上给她药的时候，她那个眼神就不对。”他顿了顿，补充道，“那是一种……带着恨意的顺从。”
“早上下去吃饭，看起来很正常，甚至为砸东西跟张妈道了歉。”沈砚秋继续说，语气里听不出是欣慰还是担忧。
“典型的代偿行为。”盛景走到沙发边坐下，语气专业而冷静，“在经历剧烈的情绪爆发后，部分患者会进入一个短暂的‘平静期’，表现得异常理智、礼貌，甚至自我批判。这未必是好转，更像是一种精神上的‘力竭’和自我保护。她道歉，可能源于事后的羞愧，也可能是一种……试图重新控制局面的努力，用‘礼貌’来掩盖内心的混乱和失控感。”
沈砚秋沉默着，走到酒柜前倒了两杯威士忌，递给盛景一杯。他不需要盛景用太多专业术语解释，他亲眼见过太多次妹妹在这种状态间切换。
“她把药扔了，意味着她拒绝这种‘被控制’的感觉。哪怕药物在某种程度上能帮助她，但她更厌恶那种‘需要靠药物才能维持正常’的无力感。”盛景抿了一口酒，继续分析，“清棠的核心问题，除了生理性的抑郁倾向，更在于强烈的失控感和被遗弃感。父母的长期缺席，尤其是那种用物质补偿代替情感陪伴的方式，让她从根本上缺乏安全感。她表现出来的强势、狠辣、睚眦必报，某种程度上都是她构筑起来保护自己的堡垒。而抑郁发作时的失控，以及事后对这种失控的羞耻，又会不断侵蚀这座堡垒。”
沈砚秋晃动着酒杯，琥珀色的液体在杯壁上留下痕迹。“我知道。”他声音低沉，“她只是……太要强了。”
“不是要强，砚秋。”盛景看向他，目光锐利，“是脆弱。因为她内心太脆弱，所以才需要用那么坚硬的外壳来武装自己。她对付外界伤害的方式是攻击，是报复，但面对来自家庭的、尤其是母亲的伤害，她的攻击性是向内的一种，也就是自我毁灭。砸东西，是一种向外的宣泄，但本质上，她伤害的是她自己，比如赤脚踩在碎片上，比如拒绝药物治疗。”
书房里陷入短暂的沉默。
“接下来怎么办？”沈砚秋问。在关于妹妹病情的问题上，他完全信任盛景的专业判断。
“暂时不用强行让她服药，那只会激起更强烈的反抗。观察几天，看她情绪波动的周期和强度。”盛景沉吟道，“重要的是陪伴和稳定的环境。让她感觉到，无论她变成什么样子，有人在她身边，不会离开。你做得很好。”
沈砚秋没说话，只是将杯中的酒一饮而尽。辛辣的液体划过喉咙，带来一丝灼热。
他知道陪伴很重要。但他也知道，有些伤痕，是陪伴也无法完全抹平的。他能接住坠落的她，却无法驱散导致她不断坠落的那个深渊。
“她去找江既白或者许尽欢的时候，状态会好很多。”沈砚秋陈述着一个事实。
“朋友，尤其是能让她感到轻松、无需伪装的朋友，是重要的支持系统。但无法替代核心家庭关系的影响。”盛景客观地说，“尤其是和父母的关系，那是她很多情绪问题的根源。”
沈砚秋看向窗外，天色渐渐暗了下来。城市华灯初上，一片璀璨，却不知道哪一盏灯下，是他妹妹暂时可以安放身心的角落。
“看着她点，”盛景最后嘱咐道，“这种‘平静期’有时是暴风雨的前兆。如果她出现持续失眠、拒绝交流、或者行为再次异常，立刻联系我。”
“嗯。”沈砚秋低低应了一声。
他的目光再次投向窗外，仿佛能穿透渐浓的夜色，看到那个牵着狗、在繁华商场里漫无目的游荡的孤单身影。
冬日的商场，暖意融融，灯火璀璨，洋溢着浓厚的年节气氛。沈清棠牵着威风漂亮的边牧“闪电”，漫步在光洁如镜的地砖上。她身姿挺拔，容貌昳丽，加上身边那只聪明机警的狗狗，引得路人频频侧目。
然而，她对这些目光视若无睹。她的购物并非漫无目的，更像是一场精心规划、用以填补内心空洞的仪式。
她先走进一家知名的羊绒品牌店。导购小姐热情地迎上来，目光在沈清棠看似随意却质感极佳的衣着上扫过，态度愈发恭敬。
“把那条驼色的羊绒围巾拿给我看看。”沈清棠的声音平和，带着天然的疏离感，却不失礼貌。
导购依言取出。沈清棠仔细摸了摸厚度和手感，点点头：“包起来吧，送给长辈，颜色很合适。”这是给张妈的。张妈照顾他们多年，颈椎不好，冬天怕风，一条温暖柔软的羊绒围巾正实用。
接着，她转向一家小众设计师品牌的饰品柜。她记得许尽欢最近迷上了复古胸针，手指轻轻点过玻璃柜台，选中了一枚造型别致、镶嵌着绿松石的羽毛胸针。“这个，麻烦包得精致些。”她甚至细心叮嘱了包装纸的颜色，要配尽欢那条墨绿色的丝绒长裙。
给江既白的是一支限量版的钢笔。那家伙看起来对什么都漫不经心，唯独对书写工具有些挑剔的偏好。沈清棠记得他上次随口提过一句喜欢某个德系品牌的握感。
为自己的哥哥沈砚秋挑选礼物，她花费的时间最长。在一家低调奢华的男士用品店，她徘徊许久，最终选了一对铂金袖扣，设计极其简洁，只在边缘有细微的、冷冽的棱角，像极了沈砚秋本人。内敛，坚硬，却为她保留着所有的柔软。
甚至，她也没有忘记盛景。在一家高端家居店，她买了一个造型优雅的香薰扩散器，和几支有安神效果的香薰精油。“就当是……诊金的一部分。”她对自己轻声说，嘴角勾起一丝微不可察的、带着点自嘲的弧度。
最后，她走进一家高端宠物用品店。看着兴奋摇尾巴的闪电，她眼里才流露出些许真实的暖意。她给它买了一个新的、皮质项圈，一个会自动出水的智能饮水碗，还有一大堆它爱吃的零食和玩具。“你也辛苦了，陪我。”她蹲下身，揉了揉闪电的脑袋，狗狗立刻亲昵地舔了舔她的手指。
购物袋越来越多，她干脆让店家直接把部分东西送到家里。手里只提着几个轻便的袋子，她牵着狗，走向商场一层的咖啡饮品区。
“你好，”她对着饮品店的工作人员，露出一个恰到好处的、明媚的笑容，“麻烦给我200杯你们的热门款奶茶，分给今天还在辛苦工作的商场工作人员，比如保洁阿姨、安保大哥，还有你们店里的员工。剩下的，如果有路人需要，也可以免费领取。”她沈清棠的爱心也是限量的。
她拿出卡，利落地付了账，语气温和地补充：“辛苦了，新年快乐。”
工作人员愣住了，随即是受宠若惊的感谢。很快，消息在商场底层的工作人员间传开，大家纷纷过来领取这意外的冬日暖饮，看向沈清棠的目光充满了惊讶和感激。
她站在不远处，看着人们脸上惊喜的笑容，亦或者是鄙夷，她始终微微笑着。阳光透过商场的玻璃穹顶洒在她身上，勾勒出她精致完美的侧影。她漂亮，富有，慷慨，有礼貌，甚至对宠物都充满爱心。在所有人眼中，她几乎是完美的化身，一个值得深交、光芒四射的朋友。
没有人会把她和几个小时前那个在豪宅里疯狂砸碎一切、赤脚踩在玻璃碴上的女孩联系起来。
她成功地，再次为自己披上了一层无懈可击的华丽外衣。
提着给身边人的礼物，沈清棠牵着闪电，走出了商场。寒风拂面，吹散了她脸上营业性的笑容，只剩下淡淡的疲惫。
她坐进等候的车里靠在柔软的后座座椅上，她闭上眼睛。购物带来的短暂填充感正在迅速消退，那种熟悉的、无所依凭的空虚感，正悄无声息地重新蔓延上来。
她买了很多礼物，试图用物质去维系和表达情感，试图用对陌生人的慷慨来证明自己存在的价值，试图用这身华丽的外壳，牢牢锁住那个在黑暗中挣扎嘶吼的灵魂。
但只有她自己知道，这看似温暖的一切，不过是在冰面上燃起的篝火，看似热烈，却无法真正驱散心底的严寒。
车子平稳地驶向那个华丽的“琉璃盏”。她攥紧了手中的礼物袋，指节微微发白。
座驾驶回沈家宅邸时，夜幕已然低垂。别墅灯火通明，在冬日荒芜的庭院中，像一座孤悬的岛屿。
沈清棠牵着闪电走进门，身上带着室外的寒气。
客厅里，沈砚秋和盛景还在，似乎正在低声交谈着什么，看到她回来，便停下了话头。
“回来了。”沈砚秋站起身，目光在她脸上和手中提着的几个袋子上扫过，语气平淡。
“嗯。”沈清棠应了一声，脸上的表情是那种过度使用后的平静，带着一丝不易察觉的倦怠。
她先将给闪电买的新项圈和玩具拿出来，狗狗兴奋地围着她转圈。她蹲下身，耐心地给它换上新的项圈，揉了揉它的脖颈，“去吧，自己玩会儿。”
然后，她才走向客厅里的两个男人。
“哥，给你的。”她将那个装着铂金袖扣的深蓝色丝绒盒子递给沈砚秋，动作自然，仿佛只是随手带回了什么东西。
沈砚秋接过，打开看了一眼，那对设计冷峻的袖扣在灯光下泛着暗哑的光泽。他合上盒子，看向她：“谢谢。”
“盛景哥，”她又转向盛景，递上那个装着香薰机和精品的纸袋，“这个…放诊所或者家里应该都可以，助眠的。”
盛景有些意外，推了推眼镜，接过袋子，温和地笑了笑：“破费了，清棠。我很喜欢。”
“张妈，”沈清棠提高声音，唤来在厨房忙碌的保姆，把那个羊绒围巾的礼盒递过去，“天冷，围着暖和些。”
张妈受宠若惊，连连道谢，眼眶都有些发红：“小姐您太客气了…这…这怎么好意思…”
“应该的。”沈清棠浅浅一笑，那笑容礼貌而疏离，带着完成某项任务后的轻松感。
她没有再多说什么，转身走向餐厅：“吃饭吧，我有点饿了。”
晚餐很安静。
沈清棠吃得不多，但很认真，偶尔会礼貌性地回应张妈夹来的菜，或者回答沈砚秋一两个关于购物是否顺利的简单问题。她表现得无可挑剔，像一个设定好程序的、优雅的机器娃娃。
盛景默默观察着她。她此刻的平静，与他专业判断中的“代偿期”高度吻合。
过于正常，反而显得不正常。她似乎在用这种“正常”的行为，拼命地向自己、也向他人证明着什么。
证明她很好，证明她可以控制自己，证明她值得被爱，或者，仅仅是证明她“存在”着。
饭后，沈清棠用纸巾擦了擦嘴角，站起身。
“我上楼休息一下。”她说完，便转身离开了餐厅，步伐平稳，背影挺直。
沈砚秋和盛景对视一眼，都没有说话。
沈清棠回到二楼自己的房间。她没有开大灯，只拧亮了床头一盏暖黄色的壁灯。昏黄的光线笼罩着房间，将奢华冰冷的家具蒙上了一层柔和的假象。
她走到衣帽间，换下了外出的一身衣服，穿上了一件丝质的白色睡袍，睡袍的带子松松地系着，露出纤细的锁骨。
然后，她走到了房间一角，那架白色的三角钢琴前。
琴盖被缓缓掀开，黑白琴键在幽暗的光线下泛着象牙般的光泽。她伸出手指，轻轻拂过微凉的琴键，动作带着一种近乎虔诚的珍视。
她在琴凳上坐下，脊背挺得笔直，像是即将进行一场庄严的仪式。
深吸一口气，她的手指落了下去。
没有预兆，没有试探，一段极其悲哀、缓慢的旋律流淌了出来。
是肖邦的《升c小调夜曲》（Nocturne in C-sharp minor, Op. posth.）。
音符像是凝结的泪珠，一颗颗砸在寂静的空气里。曲调中弥漫着一种深不见底的忧伤，无尽的思念与孤独在指尖缠绕、弥漫。她弹得很稳，技术无可挑剔，每一个强弱，每一个停顿，都精准地传达着乐曲本身的悲怆。
但这悲怆，经由她的指尖，似乎又被赋予了更深一层的、属于她个人的绝望。那不是为赋新词强说愁的忧郁，而是从骨子里透出来的，对生命本身的疲惫与哀恸。
琴声透过隔音良好的房门，隐隐约约地传到楼下。
客厅里，沈砚秋端着水杯的手顿住了。他抬起眼，望向二楼的方向，眼神深沉如夜。
他不懂音乐，但他能听懂这琴声里的东西，那是他妹妹无法用语言诉说的，最深沉的痛苦。
盛景也静静地听着，眉头微蹙。作为医生，他更清楚地知道，音乐有时是患者情绪的宣泄口，尤其是对于像沈清棠这样抗拒直接沟通的患者。
这悲哀的琴声，远比她白天的疯狂砸东西，或者傍晚时分礼貌得体的购物赠礼，来得更真实，也更让人心惊。
这证明，那层看似坚固的“平静”外壳之下，汹涌的暗流从未停歇。
楼上的琴声还在继续，如泣如诉，回荡在空旷而华丽的别墅里，像一个美丽而哀伤的幽灵，徘徊不去，诉说着无人能懂的寂寞与伤痛。
沈砚秋放下水杯，走到楼梯口，倚着栏杆，沉默地向上望着。他没有上去打扰，只是站在那里，像一个沉默的哨兵，守护着妹妹那片被悲伤浸透的、无人可以靠近的领地。
他知道，此刻任何语言的安慰都是苍白的。
他只能这样陪着，用沉默告诉她。
我在这里。