日子，缓慢至极。
我每日的生活，被严格地切割成几个固定的部分：
清晨，在顾如珩外间的榻上醒来，由丫鬟伺候着洗漱，然后去颐宁堂给柳氏请安。
回来后，便是在顾如珩的病榻前，履行我侍疾的职责。
尽管大多数时候，我只是一个沉默的背景，看着大夫们蹙眉进出，看着丫鬟们喂药擦身，听着那具躯壳里发出断续而艰难的呼吸声。
夜晚，则依旧宿在外间，守着那盏为他而点的长明灯。
麻木地重复着每一天，直到柳氏的一句话。
那日请安时，她捻着手中的佛珠，眼皮都未抬，淡淡道：“府里往年这时节，都会养些春蚕，取‘蚕吐丝，思不断’的吉兆，也为府中添些生机。今年府中事多，但旧例不可废。你既在涵辉院闲着，这事便交由你打理吧，也算……为你夫君积福。”
蚕吐丝，思不断。
我垂首应“是”，心底却因这五个字，泛起嘲讽。
思不断？我与谁的“思”能不断？
与那榻上形同枯木的“夫君”？
还是与那个连多看我一眼都不能的“小叔”？
但无论如何，这终究是一件事。
一件能让我暂时从无休止的压抑中逃离出来的事。
养蚕的地方，被安排在涵辉院后身一处僻静的厢房。
这里日照充足，通风良好，远离主院的喧嚣，也远离了……他可能出现的所有路径。
当我第一次推开那扇门时，一股带着青涩草木气息的味道扑面而来。
房间里摆放着数十个扁平的竹篾箩筐，里面铺着嫩绿的桑叶，无数灰白色的蚕蚁在其中缓缓蠕动，发出沙沙的啃食声。
它们那样小，那样脆弱，仿佛轻轻一碰就会死去。
可它们又是那样专注，心无旁骛地，只知道啃食，生长，为着那个与生俱来的、吐丝结茧的使命。
我拿起一片洗净擦干的桑叶，小心翼翼地放入箩筐中。
看着那些小生灵缓慢地爬向新鲜的食物，开始它们日复一日的生命过程。
负责教导我养蚕的，是府里一位寡言少语的老蚕妇，人们都唤她桑婆婆。
她手脚麻利，经验丰富，却极少言语，只是默默地示范，偶尔在我操作不当时，用干枯的手指纠正一下。
每日午后，我会在这里待上整整一个时辰。
挑选最嫩的桑叶，仔细擦拭干净上面的水珠，再均匀地铺撒到各个箩筐里。
清理蚕沙，保持环境的洁净。
观察它们的生长状态，记录下食量、眠起、蜕皮的变化。
这成了我一天中，唯一可以不必伪装，不必思考，只需专注于眼前这些微小生命的时刻。
然而，命运的丝线，总是以一种意想不到的方式，悄然缠绕。
那日，我正俯身在一个箩筐前，仔细观察一条即将进入大眠的蚕宝宝。
它通体变得微微透明，不再进食，安静地趴在桑叶上。
“嫂嫂。”
一个我曾在心底描摹过无数次的声音，自身后突然响起。
我手中的桑叶飘然落地，猛地直起身，仓促回头。
顾玉池不知何时站在了门口。
他依旧是一身月白长衫，手中拿着几卷书册，日光从他身后照进来，为他周身勾勒出一圈模糊的光晕，却看不清他脸上的表情。
他……怎么会来这里？
这里如此僻静，绝非他平日会经过的地方。
我下意识地后退了半步，手指紧紧攥住了身旁竹筐的边缘，借以支撑有些发软的双腿。
“二……二公子。”我垂下眼睑。
他的目光越过我，落在我身后那些密密麻麻的蚕箩上：“母亲吩咐，往年府中蚕事，皆由我负责记录，汇集成册，以备来年参考。今年的记录，仍需照旧。”
记录？由他负责？
我愕然抬头，撞进他深邃的眼眸里。
“是……是吗？”
我听到自己干涩的声音，
“我……我刚开始学着记录，只怕笔迹拙劣，难入二公子眼。”
“无妨。”他迈步走了进来，脚步很轻。
他在离我几步远的一张书案前停下，将手中的书册放下，
“这是往年的记录册子，你可参照格式。每三日，我会来取一次记录。”
他说着，从书案上取过一本空白的册子和一支毛笔，递向我。
我看着他骨节分明的手，握着那册子和笔，就那样悬在半空。
接，还是不接？
可是，我能拒绝吗？这是柳氏交代的差事，是他的分内工作。
我深吸一口气，小心地接过了那本册子和笔。
册子的封面是粗糙的宣纸，带着陈年的墨香和一丝他指尖的温度。
那温度透过纸张，灼烧着我的掌心。
“有劳二公子。”我低声道，迅速将手收回。
“分内之事。”他收回手。
他的目光再次扫过那些蚕箩，最后，落在了我方才观察的那条即将眠起的蚕上，停留了片刻。
“这条，快结茧了。”他忽然说。
我一怔，下意识地顺着他的目光看去，点了点头：“是，桑婆婆说，就在这一两日了。”
“春蚕到死丝方尽。”他低声吟道。
我猛地看向他，可他已经移开了目光，转身，面向书案，开始整理他带来的那些旧册子。
难道那句诗，真的只是他见景生情，随口一说。
之后的时间，他并未久留。
简单交代了几句记录的要点，比如食量增减、眠起时间、异常状况等，便拿着几卷旧册离开了。
自始至终，他没有再看我一眼。
我独自一人站在原地，许久许久。
从那一天起，这间蚕室，于我而言，不再仅仅是一个逃离的避难所。
它变成了一个危险却又让我不由自主心生期盼的角落。
我知道，每过三日，他会来这里。
取走记录，留下新的空册。
我们之间，不会有多余的交谈，也不会有眼神的碰撞。
只有这通过笔墨进行的无人能懂的交流。
我开始无比认真地记录。
不仅仅记录蚕的成长，有时，会在记录的空隙，刻意用难以辨认的笔迹，写下一两个无关蚕事的字。
有时是一个“倦”字，有时是一个“冷”字，有时，只是无意识地反复描摹一个“池”字，然后又惊慌失措地用墨团狠狠涂掉。
我不知道他是否会看，是否能看懂这墨迹背后，我那蚕丝般细密绵长的思念。
而他留下的空册，我也开始仔细翻阅。
起初，上面只有崭新的空白。
但不知从第几次开始，我偶尔会在册子的某一页空白处，发现一两句看似随手写下的诗文。
有时是“夜来风雨声”，有时是“明月照积雪”，有时，只是一句孤零零的“天凉，添衣”。
笔迹是他的，清峻有力。
那些诗句，那些短句，像暗夜里彼此确认的灯语，无声无息。
我知道，他看到了。
看到了我那隐藏在记录之下的“丝”。
而他，也在用他的方式，回应着。
这发现，让我在无边的黑暗里，看到了一丝萤火般的光亮。
可这光亮，却照得前路更加分明，那是一条注定走向毁灭的绝路。
我们的“丝”，便是在这样绝望的境地里，靠着这无声的笔墨，艰难固执地吐露着。
如同这满室的春蚕，明知吐尽生命之丝后，便是死亡的归宿，却依旧义无反顾。
爱是作茧自缚。
而我，甘之如饴。
日子，在蚕食桑叶的沙沙声中，缓慢地流淌。
那些原本细如发丝的蚕蚁，经过几次蜕皮，已长成白白胖胖的模样，在箩筐里昂着头，不知疲倦地啃食着生命所需的养分。
它们通体逐渐变得晶莹，仿佛能看见内里即将倾泻而出的丝线。
我与顾玉池之间，那靠着一本本记录册维系的无言对话，也在悄然继续。
每一次他来取记录、放新册，都像一场精心编排的戏剧。
我们恪守着礼教的界限，隔着至少五步的距离，他从不直视我，我也总是垂眸盯着地面。
交接册子时，指尖绝不会相碰。
然而，那空白的册页间，却成了我们唯一可以放纵灵魂喘息的原野。
我的记录愈发详尽，也愈发逾矩。
在“初眠醒，食量增”旁，我会用极细的笔锋，添上一句“夜雨敲窗，寒侵肌骨”。
在“体渐透明，将吐丝”后，我会忍不住写下“丝尽之日，可是归期？”。
有时，仅仅是反复抄写李商隐的《无题》诗，将“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”一遍遍描摹，直到墨迹晕染开，如同我心底化不开的愁绪。
而他留下的新册，空白处的批注也多了起来。
不再仅仅是诗句，有时会是一幅极简的墨竹，枝叶孤峭。
有时是一个代表安好的符箓。
有一次，在册子最后一页的角落里，我发现了两个极小却力透纸背的字：
“知否。”
知否？
我知否这思念的煎熬？
知否这无声呐喊的痛苦？
知否这步步惊心的处境？
知否这……他同样在承受的、不亚于我的绝望？
我的指尖抚过那两个字，泪水毫无预兆地滚落，滴在墨迹上，迅速荡开一小团湿痕。
我慌忙用袖子去擦，却越擦越模糊，如同我们晦暗不明的前路。
他知道。
他一直都知道。
蚕室角落里，堆积起一些无法用来缫丝的病蚕、弱蚕，以及它们吐出的杂乱无章的无效丝絮。
桑婆婆说，这些本是废弃之物，通常会丢弃。
看着那些丝絮，一个疯狂的念头在我心口滋生。
我向桑婆婆讨要了这些废物，又寻来一些晒干的、有宁神之效的柏壳和零陵香叶，偷偷捣成细末。
然后，在每个无人打扰的午后，我便坐在蚕室最里面的窗边，借着天光，开始做一件大逆不道的事情。
我要为他绣一个香囊。
用的，是这些来自病弱蚕儿的丝絮。
我找来最细的绣针，将那些杂乱的丝线一点点理顺，捻成勉强可用的绣线。
丝质脆弱，极易断裂，刺绣的过程异常艰难，常常绣不上几针，线就崩断，前功尽弃。
手指很快被细针刺破，渗出细小的血珠，染在洁白的丝线上，留下点点褐色的印记。
我不在乎，甚至觉得，这带着我鲜血的丝线，才更能承载我此刻的心境。
香囊的样式，我选了最寻常的平安扣纹样，圆融，简单，不惹眼。
一针一线，都极其缓慢，极其用心。
每一针穿过去，都像是在穿透自己层层包裹的心。
每一针拉过来，都仿若能听见思念被拉扯的声响。
丝即思。
我将所有无法宣之于口的思念，所有刻骨铭心的痛楚，所有微不足道的期盼，都一针一线地，绣进了这个小小的香囊里。
这过程，本身就如同春蚕吐丝，明知无用，明知是作茧自缚，却依旧倾尽所有，耗尽心血。
这香囊，我不求能送到他手中，甚至不确定是否能最终完成。
我只是需要这样一个仪式，一个载体，来安放我这满溢的、快要要将我撑裂的“丝”。
这一日，又到了他该来取记录的日子。
窗外下着淅淅沥沥的小雨，天色昏沉。
我刚刚将最新的记录册整理好，上面除了蚕事，我还鬼使神差地，用几乎看不见的笔迹，在角落画了一枚圆形的图案，像一枚……未完成的平安扣。
心，不受控制地有些紊乱。
既期盼那熟悉的脚步声，又恐惧那令人窒息的沉默相对。
脚步声如期而至，在雨声中显得有些沉闷。
他依旧站在门口，月白色的袍角被雨丝打湿，颜色深了一块。
他没有立刻进来，目光先是扫过室内，然后，落在了我的身上。
我像往常一样，垂着头，将记录册拿起，准备递过去。
然而，他却并没有像往常一样，等在门口接。
他迈步走了进来，径直走向书案。
我下意识地后退了半步，手中的册子险些掉落。
他将带来的新册子放在书案上，然后转身，面向我。
距离，比以往任何一次都要近。
近得我能看清他眼底细微的血丝，能闻到他身上那股墨香中，夹杂着的雨水的潮气。
他没有说话，只是伸出手，掌心向上，等待着我递过记录册。
我的手指微微颤抖着，将册子放入他的掌心。
这一次，不知是因为紧张，还是他故意，他的指尖，轻轻地，擦过了我的指腹。
我猛地缩回手，脸颊不受控制地烧了起来。
他也顿了一下，但很快恢复了自然，收回手，翻开了记录册。
蚕室里安静得可怕，只剩下窗外绵密的雨声。
他低着头，一页页地翻看着。
当他的目光扫过我画下那枚平安扣图案的角落时，他的指尖，在纸页上停顿了一瞬。
就那么一瞬，快得让我误以为是错觉。
然后，他合上册子，抬眸看向我。
这一次，他的目光没有立刻移开，而是直直地落在了我的脸上。
“蚕……快吐尽丝了。”他开口。
像是在陈述一个事实，又像是在暗示什么。
我怔怔地回望着他，一时忘了躲避，也忘了回应。
我能看到他瞳孔中自己仓皇失措的倒影。
“丝尽……成茧……”
我喃喃地接了下去，声音轻得像叹息，
“便是……困守一方，再无出路了。”
这话一出口，我便后悔了。
太过直白，太过危险。
他的眸色骤然深了下去，像骤然涌起的墨色云团。
他看着我，嘴唇微动，像是想说什么。
就在我以为他会说出什么石破天惊的话时，外面走廊忽然传来了脚步声和丫鬟隐约的说话声。
他猛地别开视线，后退一步，重新拉开了距离。
“记录无误，有劳……嫂嫂。”他垂下眼帘，拿起书案上的新册子，转身，快步离开了蚕室。
我独自站在原地，看着他消失的背影，听着他的脚步声混入雨声，渐渐远去。
我缓缓抬起手，看着自己的指尖。
心口的位置，又酸又胀。
他刚才，是想说什么？
那未出口的话语，像一根无形的丝线，缠绕在我的心头，越收越紧，让我窒息。
我转过身，走到窗边，看着窗外连绵的雨幕。
雨水顺着窗台蜿蜒流下，像一道道止不住的眼泪。
目光落在窗台，那个我尚未完成的平安扣香囊上。
丝线在昏暗的光线下，泛着微弱的光泽。
春蚕到死丝方尽。
我们的“丝”，还在艰难地吐露着，在这令人绝望的雨天，在这无形的牢笼里。
明知前方是作茧自缚，是烈火焚身，却依旧，无法停止。
因为除了这无声的“丝”，我们一无所有。