李商隐《无题·相见时难别亦难》
相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。
红烛。
我的世界里，只剩下这两点跳跃的、过分殷红的火苗。
它们在我眼前扭曲着，燃烧着，发哔剥的声响，像生命在献祭时最后的吟唱。
烛泪汩汩而下，在鎏金烛台上堆积成不规则的血红色琥珀，一层覆盖一层，温热时柔软，冷却后便凝成无法剥离的痂。
这便是我，谢烛泪的新婚之夜。
身上繁复层叠的嫁衣，是江宁府最好的绣娘耗时半年，用金线银丝绣出的鸾凤和鸣。
丝丝缠绕，我快要窒息。
头顶的赤金凤冠更是重得让我脖颈生疼，缀满的珍珠在烛光下流转着艳人的光泽。
层层覆盖，我快要倒下。
喜房里极静，静得能听见自己微弱的呼吸，以及窗外更漏那一声声的滴答。
它丈量着时间，也丈量着我生命里最漫长的一夜。
这里没有闹洞房的喧哗，没有合卺酒的仪式，甚至……没有我的新郎。
我的夫君，顾府的长公子顾如珩，一个我仅在定亲时隔着屏风见过模糊轮廓的男人，此刻正躺在他自己的院落里，气息奄奄。
我，谢烛泪，门楣光耀的谢家嫡女，今日披上这身凤冠霞帔，不为婚嫁，只为，冲喜。
多讽刺的两个字。
用一具鲜活的、年轻的女子身体，去为另一个濒死的生命注入虚无的喜气。
我的价值，不在于我是谁，而在于我作为吉物的象征意义。
喉咙里干得发紧，像被塞进了一把江南潮热的沙。
我想抬手自己掀了这碍事的盖头，却发现手指僵硬得不听使唤。
不是因为紧张，而是一种从骨髓里透出的麻木。
最终，我还是动了动手指，自己将那块蒙蔽了视线一整天的猩红锦缎掀了下来。
视线豁然开朗，却也更加空旷。
满室皆是耀眼的红。
红帐，红被，红桌围，连窗上都贴着硕大的喜字。
这红色如此霸道，如此喧嚣，要灼伤我的眼睛。
可在这片铺天盖地的喜庆之下，弥漫着的，却是无孔不入的死寂。
我的目光，最终落回那对燃烧的红烛上。
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”
不知怎的，这句诗就毫无预兆地撞进了心里。
眼前的烛炬，不正是在燃烧自己，淌尽热泪，直至成灰么？
那我又是什么？
是被迫困于蚕室的春蚕，终其一生，吐尽生命之丝，只为织就一个不属于自己的茧？
还是这案头的红烛，用一场看似光鲜的燃烧，来掩盖内里早已被掏空的虚无？
眼眶有些发涩，但我哭不出来。
泪水在花轿摇摇晃晃抬进顾府大门的那一刻，就已经流干了。
或者说，在我点头答应这门婚事，跪别父母的那一刻，我身体里某个属于谢烛泪的部分，就已经死去了。
指尖抚上袖口，那里，藏着我的执念，唯一的，执念。
一枚通体纯白的玉佩。
它不是顾家的聘礼，亦非谢家的嫁妆。
它是我不能宣之于口的秘密，是我贫瘠心田里，最后一捧未被污染的净土。
也是……关于“他”的唯一念想。
玉佩的凉意，像一滴清冷的露水，骤然滴入记忆的滚油，激起一片沸腾的灼痛。
眼前的红烛火光开始摇曳、模糊，周遭那令人窒息的红色渐渐褪去，时空扭曲、倒流，将我猛地拽回了三年前，那个灯火如昼、人声鼎沸的上元之夜。
那是我第一次随父亲入京。
京城的繁华，远非江宁可比。
尤其是上元灯会，火树银花，恍如不夜之天。
朱雀大街上，游人如织，摩肩接踵。
我戴着一个小小的白狐面具，手里提着一盏兔子灯，兴奋地在人流中穿梭，很快便与侍女走散。
起初的新奇过后，便是巨大的惶恐。
周围是陌生的人潮，陌生的口音，我像一叶迷失在汪洋里的扁舟，被推搡着，不知去向何方。
兔子灯不知何时被挤灭了，狼狈地耷拉着耳朵。
瞬之间，我脚下一滑，眼看就要摔倒。
一只有力的手及时扶住了我的胳膊。
那只手指节修长，温暖而稳定。
“姑娘，小心。”
声音清朗，带着些许少年人特有的干净质感。
我惊魂未定地抬头，透过面具的孔洞，对上了一双眼睛。
该如何形容那双眼睛？
那一刻，周遭所有的喧嚣、流光溢彩的花灯、漫天绽放的烟火，都在瞬间褪色、消音。
天地间，只剩下这双眼睛。
它们像浸在寒潭里的墨玉，深邃而明亮，清晰地倒映着漫天灯火，也倒映着惊慌失措的我。
这双眼睛，让人见了，一辈子都想要赔进去。
他穿着一身月白色的锦袍，腰间束着同色玉带，身姿挺拔如修竹。
他并未戴面具，面容在璀璨灯影下，好生柔美。
我像是被施了定身咒，僵在原地，连道谢都忘了。
他看着并不在意，只是微微弯起唇角。
“人太多了，姑娘一个人？”
我愣愣地点头，随即又慌忙摇头：“我……我和家人走散了。”
他了然，松开扶着我的手，转过身子将我护在身侧，避免我再被人流冲撞。
“可知家在哪个方向？我送你过去。”
他的态度坦荡而自然，不带丝毫狎昵，让人生不出反感。
我鬼使神差地，伸手指了指来时的大致方向。
于是，我们便并肩走入那一片流光溢彩之中。
他走在靠外的一侧，为我隔开了大部分的人潮。
我们之间隔着一拳的距离，沉默着，只有脚步声和周围鼎沸的人声交织。
那是一条我此生走过最短，也最漫长的路。
我不时偷偷侧目看他。
他看着并不擅长找话题，只是沉默地走着，偶尔在看到特别精巧的花灯时，会侧过头，用眼神示意我观看。
哼，样貌倒是生的俊俏，就是话不多，可惜。
路过一个卖小食的摊贩，热气腾腾的桂花糕散发着甜香。
他停下脚步，买了一包，用干净的油纸包好，递给我。
“尝尝？京城的桂花糕，与南方风味或有不同。”
我迟疑了一下，隔着面具，接过。
指尖触碰到他的掌窝，脸颊蓦地烧了起来。
幸好，有面具遮掩。
我小口地咬着桂花糕，甜糯的口感在舌尖化开，一直甜到了心里。
快到朱雀街口，人流稍疏，我一眼看到了正在焦急张望的府中老仆。
我停下脚步，低声道：“我家人就在前面，多谢公子。”
他亦停下，目光落在我脸上，想必是想透过面具，看清我的模样。
“举手之劳。”
他顿了顿，从腰间解下一枚玉佩，递到我面前。
“这个，给你。”
我怔住，没有接。
男女授受不亲，私相授受，是为大忌。
他看出我的顾虑，微微一笑：“不是定情信物。此去人多，恐再走散。这玉佩不值什么，但若再遇麻烦，可凭此物，到城西安兴坊顾府寻我。或许……能帮上些许小忙。”
他的话语坦荡，眼神清澈，让人无法拒绝那份好意。
或者说，是我心底那份隐秘的不舍，让我伸出了手。
玉佩入手，是温润的凉。
通体纯白，毫无雕饰，只在边缘刻了一个极小的“玉”字。
“玉……”
我下意识地喃喃出声。
“嗯，我的名字。”
“顾玉池。”
顾玉池。
三个字，我记住了。
我将玉佩紧紧攥在手心。
“我……我叫……”
我鼓足勇气，想要说出自己的名字。
他却轻轻摇了摇头，指了指我脸上的面具，眼含笑意：“有缘，自会知晓。”
这时，老仆已经看到了我，快步走了过来。
我不能再停留了。
我深深看了他一眼，发誓要将他的模样，他的眼睛，他名字的笔画，都深深记住。
然后，转身，随着老仆，汇入人流。
走出很远，我忍不住回头。
他依旧站在原地，月白的身影在煌煌灯火中，显得有些孤单。
他看见我回头，抬起手，轻轻挥了挥。
那一幕，成了我贫瘠青春里，最明亮的一笔。
回到驿馆，我摘下面具，对着铜镜，看到自己双颊绯红，眼眸亮得若星。
手心里的玉佩，已被我的体温焐热。
我将它小心翼翼地贴在胸口，感受着那慌乱的心跳。
顾玉池。
我在心里，一遍又一遍地描摹这个名字。
那时的我，天真地以为，这惊鸿一瞥，这场短暂的同行，不过是漫长人生中一段旖旎的插曲。
我从未想过，命运早已在暗处，露出了它狰狞而讽刺的獠牙。
更不会想到，三年后，我会以这样一种方式，再次与“顾”这个姓氏，产生如此深刻而痛苦的羁绊。
“顾”……
是啊，他姓顾。
我早该想到的。
这京城之中，权倾朝野的顾氏，除了他那一家，还能有谁？
可我那时，只沉浸在初遇的悸动里，哪里会去细想这姓氏背后，所代表的盘根错节的权势？
那枚玉佩，被我贴身藏了三年。
它是我无数个深夜里，反复咀嚼、赖以生存的蜜糖。
我在诗书中读到所有关于爱情的美好词句，都会不由自主地套用在他的身上。
我幻想过无数次我们重逢的场景，在某个诗会，某座寺庙，抑或是另一场灯会……
我会摘下面具，告诉他：“我是谢烛泪。”
幻想中，他总是笑着，唤我“烛泪”。
声音一如当年，清朗而温暖。
“哐当——”
一声瓷器落地的碎裂声，将我从那片温暖的回忆里狠狠拽出！
我猛地一颤，神魂归位。
眼前依旧是那对燃烧的红烛，那满室的红色。
心口开始蔓延出细密的痛感，一丝一丝，一层一层。
相见时难。
是啊，何其难。
人海茫茫中的惊鸿一瞥，用尽了我积攒多年的运气。
那么……别亦难呢？
我下意识再次紧紧攥住了袖中那枚玉佩。
我与他的别，甚至来不及说一句再见。
而今晚，此刻，这场没有新郎的婚礼，正是我与过去的自己，与那个藏在心底名字的，一场盛大而无声的。
诀别。
别亦难。
难的，不是空间的阻隔。
而是明明身处同一座府邸，呼吸着同一片天空下的空气，我却已嫁作他人妇，与他，成了此生再也无法跨越的叔嫂。
伦理，名分，家族……
将我和他，永远地隔绝在了两个世界。
烛火，又是一阵剧烈的摇曳。
一滴巨大滚烫的烛泪，不堪重负般，从烛焰旁滑落，跌落在烛台上，迅速凝固。
像一滴，永远也流不出来的眼泪。
门外传来一阵杂乱的脚步声，还有婆子们低低的交谈声，像夜枭不祥的私语，隔着厚重的门板，模糊地渗透进来。
“……真是造孽，偏偏是今晚……”
“大公子那边……怕是……唉……”
“小声些！里头还有……”
“里头还有”什么？是了，还有我。
这个刚刚进门，连夫君面都未见上的冲喜新娘。
脚步声渐渐远去，留下的是比之前更令人窒息的死寂。
那死寂有了重量，沉甸甸地压在我的耳膜上，压在我的心口上。
凤冠的珠翠随着我细微的颤抖，发出细微的碰撞声，清脆却刺骨，刺的是心骨。
顾玉池。
他就在这里。
在这座府邸的某一处。
距离我们上元之夜分别，已逾三载。
一千多个日夜里，我凭借那短暂的记忆，将他描摹了千万遍。
我，凤冠霞帔，坐在他兄长名义上的婚房里。
他，或许就在不远处的某个角落，为着他病危的兄长心焦，或许也在心底，嘲弄或怜悯着这个被家族献祭的“嫂嫂”。
“嫂嫂”。
这两个字，每想一次，就是一次凌迟。
怎么会是他？怎么会是顾玉池？
当父亲告诉我，为我定下的亲事是京城顾氏的长公子时，我虽为那冲喜的缘由感到屈辱和绝望，却也曾抱有一丝侥幸。
或许，此“顾”非彼“顾”。
天下姓顾者何其多。
直到花轿抬入这朱门高墙，直到我透过轿帘缝隙，瞥见府门匾额上那御笔亲题的“顾府”二字，我才恍世惊醒。
是他。
只能是那个权倾朝野，连天子都要礼让三分的顾家。
而我的夫君，顾如珩，是他的长兄。
“吱呀——”
房门被轻轻推开，带进一丝微凉的夜风，吹得烛火一阵慌乱地摇曳。
我猛地抬头。
会是谁？是他吗？他会来吗？
进来的，是一个老嬷嬷。
她身后跟着两个低头顺目的丫鬟。
嬷嬷的眼目在我身上扫了一圈，最后落在我自行掀开的盖头上，眉头蹙了一下，但并未多言。
“少夫人，”
“时辰不早了，大公子那边……今夜需人守着，夫人吩咐了，请您卸了妆奁，即刻过去侍疾。”
侍疾。
原来，我连这一方虚假的临时空间都无法独占。
我的价值，从冲喜的吉物，迅速跌落为守夜的婢女。
我僵硬地点了点头。
两个丫鬟走上前来，开始默不作声地为我拆卸头上沉重的凤冠。
珠翠环佩被一件件取下，放在铺着红绸的托盘里。
每取下一件，我仿若就卸下了一层新娘的身份，也剥离了一层曾经的自己。
那个在江宁家中，还能对着诗词伤春悲秋，还能偷偷怀揣着一个白衣少年身影的谢烛泪。
繁复的嫁衣也被褪下，换上了一身近乎缟色的常服。
“少夫人，请随老奴来。”
嬷嬷侧身，做出了引路的姿势。
我站起身，腿脚因长时间的端坐而有些麻木。
深吸一口气，强迫自己迈开脚步。
袖中的玉佩，在我走动时，轻轻撞击着我的腕骨，提醒着我它的存在，也提醒着我那场遥不可及的旧梦。
走出这间婚房，外面的空气更冷了些。
廊下悬挂的红灯笼在夜风中轻轻摇晃，投下幢幢黑影。
府邸深广，亭台楼阁，假山池水。
这就是我今后要生活的地方。
一座无题的牢笼。
引路的嬷嬷像一道移动的影子。
我跟在后面，心，像被一根无形的线牵着，不受控制地飘向那个名字所在的方向。
他现在在做什么？
是在他兄长的病榻前？
还是在书房与大夫商议？
他知道我来了吗？
他知道，这个被塞进他家族里的嫂嫂，就是三年前那个戴着白狐面具、接了他玉佩的陌生女子吗？
或许，他早已忘了。
一场灯会的偶遇，于他那样的贵公子而言，不过是漫长人生中一段微不足道的小插曲。
那枚玉佩，或许他赠出过许多枚。
只有我，像个傻子一样，珍藏了三年，视若性命。
穿过一道月亮门，走向更深处的一座院落。
这里的灯火明显更亮些，但空气中却是浓重得化不开的药味，苦涩得让人舌根发麻。
这就是长公子顾如珩的居所，“涵辉院”。
就在我们即将踏入院门的那一刻，对面的回廊下，蓦地传来一阵急促的脚步声。
我下意识地抬眼望去。
回廊的阴影下，快步走出一个人影。
月白色的锦袍，因匆忙而显得有些凌乱，下摆甚至沾了些许泥渍。
他的头发微乱，几缕碎发垂落在额前，遮住了部分眉眼。
但，足够了。
即便隔着一段距离，即便光线晦暗不明，我还是一眼就认出了他。
顾玉池。
三年时光，他轮廓看着变化不大，只是实在太过遥远了。
他的脸色有些苍白，嘴唇紧抿。
那双曾倒映着漫天灯火、清亮如墨玉的眸子，此刻盛满了沉重的忧虑，深不见底。
他显然也看到了我们。
他的脚步猛地一顿，目光越过引路的嬷嬷，落在了我的身上。
那一瞬间，时间再次被无限拉长。
他的视线，在我的脸上停留了或许只有一息，却又仿佛漫长如一整个春秋。
他在看什么？
是觉得我这张脸，有几分熟悉吗？
还是仅仅在审视他这个命运多舛的新嫂嫂？
我应该低下头，避开他的目光，这是礼数。
可我的脖颈像是生了锈，无法转动。
我们就这般，隔着几丈远的距离，在满是药味的空气里，无声地对视着。
没有惊愕，没有质问，甚至没有一丝旧识重逢应有的波澜。
他的眼神里，只有沉重的负担，以及或许只是我臆想出来的疑惑。
然后，他移开了目光。
他转向我身旁的嬷嬷，声音低沉沙哑：“赵嬷嬷，大哥情况如何？”
“回二公子，大夫刚施了针，眼下暂且稳住了。”
“嗯。”他低低应了一声，不再看我，径直快步走进了涵辉院的正房。
月白色的衣角在门边一闪，便消失在那片阴影里。
自始至终，他没有对我说一个字。
他就这样，出现了，又离开了。
像一阵风，吹皱了一池死水，然后了无痕迹。
而我，像一个被定格在戏台上的丑角，还维持着方才的姿态。
“相见时难别亦难”。
原来，最痛的别，不是长亭送别的挥泪，不是天涯相隔的思念。
而是像现在这样，近在咫尺，却已是天涯。
我们之间，隔着的不是千山万水，而是叔嫂这名分铸成的天堑。
只是这短短的一瞥，无声的交错，便已为我们之间，画下了一道永世无法跨越的鸿沟。
别矣。
难的不是离别这个动作，而是此后余生，都要活在这别后的身份与距离里。
“少夫人，请。”赵嬷嬷的声音，将我惊醒。
我缓缓转过头，跟着她，迈过了涵辉院那高高的门槛。
正房里药味更浓。
里间传来压抑的咳嗽声和丫鬟低低的劝慰声。
我被引到一张梨花木椅旁坐下，赵嬷嬷低声道：“请少夫人在此守候，若大公子有何需求，即刻唤人。”
我点了点头，像一个被操控的木偶。
她们退了出去，将我独自留在这片令人窒息的空间里。
窗外，不知何时下起了淅淅沥沥的小雨。
雨丝敲打着窗口，发出沙沙的声响，像无数只春蚕在啃噬着桑叶。
丝方尽。
我的目光，落在墙角高几上，一盏静静燃烧的白烛上。
那烛火，在从门缝渗入的微风中，顽强却又徒劳地摇曳着。
泪始干。
这一夜，红烛燃尽，春蚕丝断。
而我，谢烛泪，从踏入这涵辉院的那一刻起，便已死去。