1998年的夏夜比往年都要漫长。陵江的水位在暴雨后涨了两厘米，没过头，却足以把堤岸的血迹冲成淡粉色的纹路，像一条永远洗不干净的丝带，系在城市的脚踝。
林建国把日记本送还了周屿的父母，刘芳芳把车筐里那截断裂的包带捡起来，打了个死结，挂在宿舍床沿，每天睁眼就能看到。结是黑色的，血干后的颜色，像一枚被时间风干的蝴蝶结。
他们没再提“周屿”两个字，却同时开始写日记：林建国用黑色墨水，一日一行，只写天气；刘芳芳用铅笔，写排练日记，结尾总要画一个歪嘴的笑脸——那是偷学某人的签名。写满一整本后，他们交换，再换回来，纸页多了对方指心的汗渍，却绝口不提“爱”。那枚字眼被1998年夏夜收走，要等许多年后，才会以“林小朵”的名字，重新回到他们嘴边。
——
2025年，地铁2号线通车首日，广播里循环播放“城市英雄事迹”，却无人提到“周屿”。林小朵查遍地方志、旧报纸、校园网，甚至去民政局调档案，得到的答复统一：查无此人。她不死心，又跑去老城区拆迁办，翻出1998年户籍底册，指尖沾了灰，在“周”字栏里来回摩挲，只找到一页被虫蛀空的纸，边缘焦黄，像被火烤过。
“系统升级，早年档案有缺很正常。”工作人员递给她一瓶矿泉水，塑料膜上印着广告语：未来已来，过去不在。林小朵道谢，走到门口，拧开瓶盖——汽泡涌上来，啪一声，像1998年的磁带断带。
她忽然明白：周屿被时间“抹平”了。不是遗忘，是修正——为了让她存在，世界线收束，把他退成空白，像试卷上被橡皮擦淡的铅笔痕，只剩一点凹凸的触感，证明他曾用力写过。
——
冬至那天，父母陪她去了城郊墓园。刘芳芳捧了一束白色小雏菊，林建国拎着装满冬瓜汤的保温杯——他依旧不善言辞。墓园新建，碑林整齐得像高考考场，却有一处角落空着，杂草蔓生。林小朵把日记本放在墓碑前，掏出湿巾，擦封面早已不存在的烫金。
一阵微风拂过，纸页被风挑起，那节奏倒和《恋恋风尘》有些许相似。
但很快，风停了，而日记也最终定格在了那一页上。
血色的“我爱你”三个字虽已褪成暗褐，却仍凸出纸面，像不肯妥协的浮雕。
而在它的下方，赫然写着一行新字，
「周屿，我也爱你。」