1998年5月14日，傍晚八点二十分，陵城去人民医院的路上。
周屿能感觉到，每一秒都被带走一点温度，像有人拿橡皮擦，把他从世界这张草稿纸上慢慢抹淡。耳边的嗡鸣已经退潮，只剩下极远处的救护车鸣笛，一浪一浪，却怎么也靠不了岸。
“撑住！老周，你别闭眼！”林建国的声音在颠簸里碎裂。周屿趴在他背上，下颌磕在对方肩胛，每一次迈步都撞进伤口——疼，却好，疼证明还活着，证明磁带还在转。
他努力睁眼，看见路灯一盏接一盏扑过来，又迅速被甩到身后，像1998年夏夜被拉长的胶卷，一格一格曝光，再一格一格烧毁。血顺着校服下摆滴落，在路面留下细小的黑点，像省略号，没人知道后面该接什么句子。
“让一让——救命！”林建国嗓子劈叉，门卫大爷拉开铁门，警报器“嘀——”长鸣。周屿想笑：原来高考铃声之外，还有另一种铃声也能决定命运。只是这次，他注定来不及交卷。
急诊大厅的灯光像白昼，白得残忍。推车滚过走廊，轮子发出“咯噔咯噔”的节拍，与他心跳抢拍。刘芳芳踉跄跟着，蓝格裙被血染成深紫，像提前进入黑夜。她哭不出声，只死死攥住车沿，指甲在不锈钢上刮出“滋啦”细响，像给1998年划下最后一道黑胶。
“家属呢？签字！”护士喊。刘芳芳愣住，十七岁的少女哪有资格做家属？她一把抓住笔，写下“周屿”两个字，手抖得连横都飘，像第一次写情书，却直接写成了遗书。
推车推进去，门“砰”地合上，红灯亮起。走廊一下子安静，只剩下刘芳芳的抽气，一下，又一下，像坏掉的随身听，倒带不成，只能空转。
林建国低头，看见自己掌心全是血，已经分不清是谁的。他忽然想起什么，从兜里掏出那本被血糊住的日记本——封面软塌塌，像被雨水泡透的旧船票。他翻开最后一页，血迹与墨迹混成一片，却仍能辨认出三个歪斜的字：
「我——爱——你」
血字边缘还在晕开，像不肯停笔的省略号。林建国喉咙发紧，手指去摸，墨迹未干，沾在他指腹，烫得惊人——那是周屿用命写的最后一行答案，没有题干，也没有标准分，只有红得发黑的笔画，压穿纸背。
刘芳芳抬头看向红灯，眼泪止不住地滚下来，砸在日记本上，与血混成淡粉色的花。
时间被拉长成橡皮筋，绷到极致，“啪”一声断裂。红灯熄灭，门再次打开。医生摘下口罩，嘴唇微动，声音却像隔了一层毛玻璃：“刀口太深，失血过多……我们尽力了。”
世界静音三秒。
刘芳芳的哭声像突然拔高的磁带尖啸，撞在走廊墙壁，又弹回来，碎成无数片。她泪眼朦胧，急切地想要寻找一个依靠，而她身边的林建国，经得起！
林建国没哭，他低着头，任由刘芳芳的眼泪打湿自己的衣服，他把日记本抱在怀里，像抱住一个跨越二十七年的朋友，也抱住自己尚未开始就已结束的青春。
更远的地方，2025年的台灯“啪”地亮起。
咖啡杯砸在地上，褐色液体溅成一张破碎的地图。日记本已是最新的一页，鲜红的血字闯进林小朵瞳孔。她伸手去摸，指尖沾到尚未干涸的血迹——27年的铁锈味瞬间穿透时光，扎进鼻腔。她喉咙里发出一声呜咽，像被掐住脖子的幼兽，紧接着眼泪滚下来，砸在那模糊的“我爱你”三个字上，把血重新晕染开来，像给那多年前的伤口再补了一刀。
“周屿……”她喊，声音卡在半道，变成断续的抽气。她想写回复，却拿不稳笔，笔尖在纸上戳出无数黑点，像一场密集的枪林弹雨，却再也打不到对岸。最后，她只能把整本日记抱进怀里，额头抵住封面，哭到肩胛骨发抖——那频率，与1998年走廊里林建国、刘芳芳的心跳同速，却永远对不上拍。
窗外，地铁施工队突然鸣笛，巨响震得台灯晃动，光圈在墙壁上游走，像一场0.5倍速的闪电。林小朵抬头，看见玻璃里映出自己扭曲的脸——泪痕、血指印、咖啡渍，混成一张无法交上去的考卷。她张了张嘴，用只有自己能听见的声音，完成那场迟到的交卷：
“我也爱你。”
血字无法回应，墨迹也不会再浮起。纸页终于安静，像磁带走到尽头，“咔嗒”一声，自动停机。时间码定格在21:07——1998年与2025年，同一秒钟，同一颗心脏，停止跳动。