彼时的章择刚从花店里出来，手里捧着一束沾着水珠的栀子花。
当年的“与你有约”甜品店，如今已变成装着巨大落地玻璃的网红咖啡厅。
他提前了半小时，挑了个靠窗的位子坐下，目光落在窗外流动的街景上，玻璃窗像一道模糊的时光隧道，他仿佛在上面看见了十年前的沈栀。
她当时坐在哪个位置？
又是怀着怎样的心情在等他？
门口的风铃叮当一响。
他抬头，看见她推门进来。一袭简单的白裙，衬得她身形高挑，步履间黑色长发微微摇晃，整个人干净得像是会发光。
只一眼，章择便感觉到心脏停滞了一拍，随即失控地狂跳起来。
那种熟悉的悸动，时隔多年，依然只为她一人存在。
她身上的气息隔了很多很多年，再次扑面而来，她像背负着整个青春的千山万水，重新回到了他的生命里。
他们隔桌对坐，如同所有久别重逢的旧友一般聊天，默契地避开往事，语气客气得近乎谨慎。
在话题停歇的间隙，章择注视着她，终于将那句压在心底十年的话问出了口：
“沈栀，”他的声音似乎有点抖，“现在，能再给我一次机会吗？”
她脸上的笑意微微一顿，随即俏皮地挑眉，用一个模糊的答案轻巧地接住了他郑重的投石问路。
“那要看你表现哦。”
她的神态与语气，都与他记忆中的少女完美重合。
永远张扬，自信，神态中带着点小小的狡黠。
可有一瞬，章择觉得，在她含笑的眼底深处，似乎有什么东西是不同的。
他想，十年了。或许彼此都在漫长的时光里随波逐流，不得不做出成长与改变。
没关系，他愿意用现在和未来的时光，去重新认识她，慢慢填补这十年的空白。
于是，一场心照不宣的追求开始了。
他每天准时出现在她公司楼下，手里总换着不同的花，但最常见的是栀子。
今年的暑气很重，哪怕夕阳西沉，空气中依旧凝着一股密不透风的热流。
章择安静地靠在车边，看她从玻璃门里走出来，与同事道别，然后走向他。他自然地接过她手包，为她拉开车门。
车内放着舒缓的轻音乐，他们很少交谈，只是沉默地穿梭在城市的暮色里，但气氛并不尴尬，反而有一种奇异的安宁。
在等红灯的间隙，他察觉她在偷偷看他。
就那么一瞬，他感觉心脏像是被轻轻挠了一下，迅速蔓延出滚烫的热流。
现在的章择近乎完美无缺。
事业、风度、外表，无一不是人中翘楚。
他一出现在楼下，就成了同事们议论的焦点。而沈栀只是笑而不语地听着那些天花乱坠的赞美，任由那张俊朗的皮相占据她的思绪。
他们几乎每天都见面。章择把所有的空闲时间都用来陪她，像是急于弥补错过的十年。
沈栀想。
这些年他似乎学会了主动，不像青春期里那么冷冰冰的，等着别人去砸开他的壁垒。
夏夜的晚上，他们沿着江边散步，晚风徐徐拂面。
他记得十几岁的她走路总爱蹦蹦跳跳，一边说话，一边手舞足蹈的比划。而如今的她步伐安静，已经不再有那样天真稚气的举动。
她偶尔会对某些往事露出茫然的神情，最后用一个模糊的微笑掩饰过去。
他们聊着无关紧要的话题，他说些留学时的趣事，刻意略过创业时的艰难的部分。她大多时候安静地听着，侧头看他时，那双漂亮的眼睛在夜色里微微闪烁。
她忽然发现，他好像很孤独。
就像自己一样。
他记得她所有的小习惯。
记得她不吃辣，也不爱吃香菜，也记得她体寒，几乎不让她喝冰饮，他所有事情都做得细致入微，如同一个用心的考古学家，试图在她身上，修复那座遗失的青春城堡。
然而，越靠近，那些细微的“错位感”就越是清晰。
章择沉溺在这场失而复得的美梦里，近乎虔诚地守护着眼前这轮熟悉又陌生的月亮。
时光流转，七月的江市依旧闷热。
沈栀开始依赖他了。
会在睡醒时发来信息，会抱怨工作上的烦恼，会叽叽喳喳地说想要这个想要那个，一如十八岁的沈栀。
“想吃锦绣路那家蛋糕店的抹茶蛋糕。”
“想喝全糖加冰的布雷奶茶。”
“想看新上映的那部文艺片。”
章择看着屏幕上跳动的文字，轻笑了下，仿佛能看见她期待的眼神。
他的回复永远简洁：“好。”
而她随口说出的愿望，总会在不经意间实现。
直到某天下午，他们看完电影，又坐在了那家咖啡厅里。
一切如常，沈栀却觉得有什么不一样了。
她抬眼看了他很久，才发现是章择看她的眼神变了。
他也看着他，许久，才突然说：
“你不是沈栀。”
她愣住，原本眼中的疑惑迅速褪去，换上属于这具身体本身的沉静。
她垂下眼帘，一遍遍搅动着杯中的咖啡，像是下定了决心，才轻声问：“我不像她吗？”
“不像。”章择说，“我和她看过十一次电影，她每次都撑不过三十分钟就会睡着。”
青春时期的他们来过数次电影院，沈栀总嚷嚷着要看这个，要看那个，最后都激情退却，靠在他肩上睡得毫无防备。散场时她迷迷糊糊醒来，第一句话总是：“我没错过精彩部分吧？”
那时的他，也总会耐心的给沈栀复盘错过的电影情节。
“人是会变得。”眼前的“沈栀”问他，“不是吗？”
他的目光沉静，只说：“但沈栀不会。”