黑暗像柔软的绒布，包裹着房间，却包裹不住江绵绵纷乱的心事。身边传来宋卿竹平稳规律的呼吸声，仿佛已经沉入梦乡。
可江绵绵知道，她没有睡。
就像她们一起长大的这十几年里，无数次同榻而眠的夜晚一样，她熟悉她真正入睡时呼吸的频率，不是现在这样，带着刻意控制的平稳。
原来…从小到大的情分，才是那堵最厚的墙。
记忆像潮水般涌来。
从她有记忆开始，身边就有宋卿竹。比她高一点点，总是很安静，却会把所有好吃的糖果留给她，会在她摔跤时第一个跑过来，笨拙又认真地给她吹伤口。
别的小孩笑她是“爸妈不要的孩子”，宋卿竹冷着小脸把那些孩子赶跑，然后牵着她的手，一字一句地说：“我的父母很爱我而且我有绵绵。”
卿竹的父母，那对浪漫又洒脱的艺术家，热衷于环游世界，享受二人生活。江家宽敞温暖的别墅，几乎成了宋卿竹真正的家。江爸爸江妈妈心疼这个早慧安静的孩子，把她当亲生女儿一样疼爱。而宋卿竹，则用她自己的方式，回报着这份温暖——那就是无微不至地、照顾着江家真正的小公主，江绵绵。
她帮她辅导功课，给她扎小辫，在她怕黑时陪她睡觉，在她挑食时想办法把蔬菜藏进她爱吃的食物里…
江绵绵是什么时候意识到，这种依赖和眷恋变了质的呢？
也许是初中时，看到有人偷偷给宋卿竹塞情书，她会一整天闷闷不乐，甚至故意去捣乱。
也许是高中毕业晚会上，看到有人邀请宋卿竹跳舞，她会气得偷偷跑掉，最后被宋卿竹在天台找到。那天晚上，宋卿竹只是叹了口气，把校服外套披在她身上，什么也没问，陪她看了很久的星星。
她知道，在宋卿竹心里，她一直是那个需要被照顾、被保护、需要她负起责任的“妹妹”。是江家给予她家庭温暖的纽带，是一份甜蜜的负担。
这份认知像一根细小的针，常年累月地扎在心底最柔软的地方。平时不觉得，一旦触碰，就泛起绵密的疼。
她贪恋着宋卿竹的温柔，却又痛苦于这温柔背后，可能仅仅是责任和习惯。
刚才那小心翼翼的试探，和宋卿竹一如既往的回避，像是一盆冷水，浇灭了她心中蠢蠢欲动的火苗。
黑暗里，江绵绵悄悄地转过身，面向宋卿竹的背影。她极轻极轻地蜷缩起来，像一只寻求温暖的小兽，额头几乎要抵到宋卿竹的后背，却终究隔着一线距离，不敢真正靠近。
她闻得到她发间淡淡的清香，感觉得到她身体传来的温热。
那么近，又那么远。
一滴温热的眼泪无声地从眼角滑落，迅速没入枕芯，没有留下任何痕迹。
她不知道，几乎在她转身的同时，那个“熟睡”的人，睫毛剧烈地颤抖了一下。
宋卿竹在黑暗中睁着眼睛，感受着身后那道小心翼翼、带着泪意的目光，感受着那几乎要贴近却又克制着的距离。她的背脊僵硬，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩得发疼。
她怎么会不懂？
一起长大的这么多年，江绵绵每一个眼神、每一个小动作背后隐藏的情绪，她都看得分明。
从那个跟在她身后跌跌撞撞的小团子，到如今会因为她一个回避的眼神而偷偷掉眼泪的少女…她怎么可能不懂那份依赖早已悄然变质？
可她不敢接。
她拥有的东西太少。江家给予的温暖是她生命中最重要的锚点，而绵绵，是这份温暖的绝对中心。她害怕任何不确定的改变，会打破这来之不易的平衡。她习惯了扮演守护者和照顾者的角色，这是她立足的方式，也是她回报的方式。
“妹妹”这个身份，安全而牢固。
一旦越过那条线，她怕自己最终会失去站在她身边的资格。
所以，她只能选择在黑暗中，屏住呼吸，假装沉睡，任由那无声的泪水浸湿彼此的夜晚。
直到身后那压抑的、细微的啜泣声渐渐消失，被疲惫的睡眠取代，宋卿竹才极其缓慢地、小心翼翼地转过身。
月光透过窗帘的缝隙，微弱地照亮了江绵绵带着泪痕的睡颜。
宋卿竹的眼神在那一刻充满了无法言说的痛苦和挣扎。她伸出手指，悬在空中，颤抖着，最终极其轻柔地、用指腹揩去了那抹湿痕。
她的指尖停留在江绵绵的脸颊，贪恋着那柔软的触感，几秒之后，如同被烫到一般猛地收回。
她重新转过身，背对着江绵绵，将自己蜷缩起来，指甲深深掐入掌心。
夜很长。
隔着一拳的距离，是两个同样无法安眠的灵魂，和一份同样沉重却无法同步的心意。
一个在委屈和迷茫中睡去，一个在克制与挣扎中清醒。
青梅竹马的情分，在此刻成了最甜蜜也最残忍的枷锁。