野外拓展归来的周一，一切都似乎不一样了，又似乎什么都没变。
顾夜依旧踩着铃声进教室，依旧在大部分课程里保持静默或神游，依旧会在课间独自走到走廊尽头靠着窗台，像一尊与周遭格格不入的雕塑。但黎明却能从那看似一成不变的冷漠之下，捕捉到一丝极其微妙的松动。
比如，当黎明将整理好的笔记再次放在他桌角时，顾夜不再像以前那样视若无睹或随手塞进桌洞，有时会极快地扫一眼，甚至偶尔，在黎明遇到难题下意识蹙眉时，旁边会递过来一张写有关键公式或思路的草稿纸，动作依旧随意，却少了从前那份刻意的疏离。
再比如，放学时，顾夜不再总是率先离开，有时会慢吞吞地收拾书包，看似无意地等到黎明也收拾妥当，然后两人一前一后，默契地汇入离校的人流。那件在星空下披在黎明肩头的黑色冲锋衣，被洗净后悄然回到了顾夜的座位，两人谁都没有再提起，但它像一个无声的契约，确认了某种心照不宣的联结。
这种变化细微得如同冰面下的暗流，表面上，他们仍是那对沉默寡言、性格迥异的同桌。只有置身其中的两人，才能感受到那逐渐升高的、令人心悸的温度。
沈玥是第一个敏锐地察觉到这变化的人。一次课间，她凑到黎明身边，压低声音，眼睛亮晶晶的：“喂，你跟顾夜……出去一趟回来，感觉不一样了哦？”
黎明正在喝水，闻言差点呛到，耳根不受控制地漫上热度。他掩饰性地推了推眼镜，含糊道：“有吗？还是那样。”
“少来！”沈玥促狭地笑着，“我都看见了，上次爬山他拉你手了，晚上还给你披衣服。可以啊黎明同学，悄无声息的……”
“别瞎说！”黎明急忙打断她，心跳如擂鼓，下意识地看向顾夜的座位——他不在，大概是去洗手间了。他松了口气，却又感到一丝莫名的失落。
“放心啦，我不会到处说的。”沈玥拍拍他的肩，语气带着善意的调侃，“不过，你们可得小心点，陈冬那帮人，还有……有些人，可能看不惯。”
沈玥的话像一颗小石子，在黎明心底漾开圈圈涟漪。兴奋、忐忑、还有一丝不易察觉的忧虑交织在一起。他知道沈玥指的是什么。他和顾夜的靠近，在某些人眼中，本身就是一种异类，一种需要被审视和评判的存在。
这种审视，很快便以一种令人不悦的方式降临。
周三的体育课，内容是篮球分组对抗。体育老师大概是想“优势互补”，将体育生陈冬和几个打球好的，与顾夜、黎明以及其他几个不太擅长运动的同学分在了一组。
陈冬对此显然非常不满。从分组开始，他脸上就挂着毫不掩饰的嫌恶。比赛过程中，他几乎不把球传给顾夜和黎明，即使他们跑出了空位。轮到顾夜持球时，陈冬的防守动作也明显带着火药味，几次不必要的身体冲撞，力道都不小。
顾夜始终没什么表情，他篮球技术其实不差，动作灵活，投篮精准，但在陈冬刻意的针对和几乎不传球的情况下，他也很难有所发挥。在一次争抢篮板时，陈冬利用身体优势，狠狠地将顾夜撞开，顾夜踉跄了几步才稳住身形，脸色瞬间白了一下，手下意识地扶住了自己的右肋下方——那是他上次篮球赛撞伤过的地方。
黎明的心猛地一沉，几乎要冲上场去。
“喂！陈冬你干嘛？”同组另一个男生看不过去，喊了一声。
陈冬满不在乎地捡起球，嗤笑道：“打球嘛，有点身体接触怎么了？这么娇气别上场啊！”
顾夜直起身，放下手，脸上依旧没什么表情，只是眼神冷了下去，像结了一层薄冰。他没看陈冬，而是默默跑位，继续投入比赛，但黎明能感觉到，他身上那股低气压更重了。
接下来的几分钟，顾夜像是跟陈冬杠上了。他不再回避对抗，反而主动寻找身体接触，利用更巧妙的脚步和节奏变化，连续几次在陈冬的防守下得分。他的动作干净利落，带着一种冰冷的、不容侵犯的锐气。
陈冬被激怒了，动作越来越大。在一次快速攻防转换中，顾夜摆脱防守直冲篮下，陈冬从侧后方追防，眼看拦截不及，他隐蔽地伸脚绊了一下。
顾夜猝不及防，身体瞬间失去平衡，重重地摔倒在塑胶场地上，发出一声闷响。
“顾夜！”黎明失声喊道，第一个冲了过去。
几个队友也围了上来。陈冬站在原地，摊了摊手，一副“我不是故意的”表情，但眼神里却带着得逞的快意。
顾夜蜷缩着身体，手紧紧捂着之前扶过的右肋位置，额头抵着粗糙的地面，眉头死死拧在一起，疼得连声音都发不出来，只有压抑的、沉重的喘息。
“你他妈故意的！”黎明猛地抬起头，瞪着陈冬，眼睛因为愤怒而泛红。他从未用如此激烈的语气对人说过话。
陈冬被他的眼神慑了一下，随即恼羞成怒：“放屁！他自己没站稳关我屁事！”
体育老师吹着哨子跑了过来，分开众人：“怎么回事？怎么了？”
“老师，陈冬他故意绊人！”有同学看不下去，出声作证。
顾夜这时缓过一口气，在黎明的搀扶下，艰难地坐起身。他的脸色苍白如纸，嘴唇失去了血色，冷汗顺着额角滑落。他推开黎明想要进一步搀扶的手，自己咬着牙，试图站起来，但肋部的剧痛让他再次闷哼一声，身体晃了晃。
“别动！”黎明不由分说地架住他的胳膊，语气带着前所未有的强硬，“我送你去医务室！”
这一次，顾夜没有再推开他。他几乎将大半的重量都靠在了黎明身上，每一步都走得异常艰难。
去医务室的路上，两人都很沉默。顾夜紧闭着眼，浓密的睫毛因为疼痛而微微颤抖。黎明能清晰地感受到他身体的紧绷和偶尔无法抑制的轻颤，自己的心脏也跟着一抽一抽地疼。愤怒、担忧、心疼……种种情绪像潮水般淹没了他。
校医检查后，判断是软组织挫伤，可能伤及了旧患，建议去医院拍片确认有没有骨裂。校医给顾夜做了紧急冷敷和包扎，开了些止痛药。
从医务室出来，顾夜的脸色依旧难看，但疼痛似乎缓解了一些。黎明扶着他，慢慢往教学楼走。
“谢谢。”走到教学楼僻静的楼梯拐角，顾夜忽然低声说。他的声音沙哑，带着疼痛后的虚弱。
黎明停下脚步，看着他苍白的侧脸，心里堵得难受。“为什么不说？”他问，声音里带着压抑的情绪，“他那么明显是故意的。”
顾夜靠在冰凉的墙壁上，微微仰起头，闭了闭眼。“说了有用吗？”他扯了扯嘴角，露出一个嘲讽的弧度，“无非是各打五十大板，或者不了了之。麻烦。”
他的语气平静，却透着一股深深的厌倦和无力感。黎明看着他，忽然明白，顾夜不是懦弱，他只是早已习惯了独自面对恶意，习惯了不期待公正，习惯了用最省力的方式——沉默和忍耐——来保护自己，哪怕会受伤。
这种认知让黎明的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩得厉害。
“可是……”黎明想说“我会帮你”，想说“你不该一个人忍着”，但话到嘴边，又觉得苍白无力。
顾夜睁开眼，看向他。楼梯拐角的光线昏暗，他的眼眸却异常深邃，里面翻涌着黎明看不懂的复杂情绪。他看着黎明因为焦急和愤怒而泛红的脸颊，看着他那双清澈眼睛里毫不掩饰的担忧，沉默了很久。
然后，他忽然伸出手，不是之前拉他上坡时的握住手腕，而是用指尖，极其轻地、快速地碰了一下黎明的脸颊。
那触碰一触即分，像羽毛拂过，带着一丝冰凉的颤意。
黎明猛地僵住，呼吸骤停。他难以置信地看着顾夜，大脑一片空白。
顾夜迅速收回了手，别开脸，耳根以肉眼可见的速度迅速充血变红。他的喉结滚动了一下，声音低得几乎听不见：
“别这种表情。”他顿了顿，像是耗尽了所有勇气，才艰难地补充道，“……我没事。”
那一刻，昏暗的楼梯间里，时间仿佛静止了。所有的声音都远去，只剩下彼此紊乱的心跳和急促的呼吸声。空气中弥漫着消毒水、止痛膏药，以及一种躁动的、滚烫的、名为悸动的气息。
黎明的脸颊被触碰的地方，像是被点燃了一般，火辣辣地烧了起来。他看着顾夜泛红的耳根和紧绷的侧脸轮廓，一股巨大的、混杂着甜蜜与酸涩的情感洪流冲垮了所有的理智堤坝。
他上前一步，拉近了两人之间本就所剩无几的距离。
顾夜的身体瞬间绷紧，像是受惊的猎物，猛地转回头看向他，眼神里充满了惊愕、慌乱，还有一丝……不易察觉的期待。
“顾夜，”黎明的声音因为紧张而微微发颤，但他没有退缩，目光坚定地迎上对方的视线，“我……”
就在这时，楼上传来一阵脚步声和喧哗，是下课的学生们涌出了教室。
旖旎而紧张的气氛瞬间被打破。
顾夜像是骤然清醒，眼中的慌乱被熟悉的冷漠迅速覆盖。他猛地向后退了一步，拉开了与黎明的距离，仿佛刚才那个主动触碰和流露出脆弱的人不是他。
“回去了。”他丢下三个字，声音恢复了平时的低沉冷淡，甚至带着一丝刻意的僵硬。他不等黎明反应，便忍着肋部的疼痛，转身，有些踉跄地、却又步伐坚决地朝着教室方向走去。
黎明站在原地，看着他近乎逃离的背影，心里空了一大块。刚刚鼓起的勇气，像被针扎破的气球，迅速瘪了下去。楼上涌下的学生嘈杂地经过他身边，没有人注意到这个楼梯拐角刚刚发生的、无声的惊涛骇浪。
那句未能说出口的话，凝固在舌尖，化作一声无声的叹息。
裂痕已经出现，在那看似坚不可摧的冰层之下。
而微光，就在这裂痕深处，倔强地、却又无比脆弱地闪烁着，不知能否照亮前路，还是终将被更深的黑暗吞噬。