“下一站，幸福村站，请下车的乘客，提前做好准备。”
到站后，贺峋下了车，双手插兜，低头在弯弯绕绕的街巷里穿行，拐进条破旧的巷子。
“大叔，买东西。”他停在一家不起眼的小超市前，用力敲了敲生锈的铁栏杆。
不久后脚步声响起，铁栏后的小窗被拉开，露出个中年大叔的脸。
“呦，贺峋，才放学？”大叔熟稔地招呼，“老样子？”
贺峋点了点头，从兜里掏出五十块钱，隔着铁栏递过去。
过了会儿，大叔从铁栏后递过来两包烟，四罐啤酒，还有面包。
这片区的未成年混混都知道，这里的烟便宜，还从不查身份证。
贺峋把东西一股脑塞进兜里，转身往家走。
幸福村是近几年新建的社区，房价低廉，物业管理倒还算严格。
最关键的是，从这里到市中心通勤时间不到一小时，因此吸引了不少租客。
贺峋刚走到自家单元楼下，就看到了几辆小货车，斜斜地停在单元门楼前。
这堵了大半去路，只留了条堪堪能挤进去的窄缝。
车旁站着两个人正热络地聊着，一个是管着整个五楼的王阿姨，另一个女人看着眼生，应该是新租客。
“我们小区治安没的说！你一个单亲妈妈带女儿住这儿，安全绝对放心！”房东王阿姨拍着胸脯保证。
“以后有啥事，尽管上楼找姐！咱们这人情味儿也浓，街坊邻居都热心肠！”
“谢谢姐。”女人感激地笑笑，“我从老家带了点土特产，等收拾好屋子，挨家给大家送去尝尝鲜。”
“客气啥……”王阿姨摆摆手，忽然想起什么，凑近了些，压低声音，“哦对了，401那屋你千万别去啊。”
“啊？怎么了？”女人好奇地问。
“也没什么大不了的。”王阿姨语气带着点忌讳，“就是听说那家有遗传的疯病，生的孩子不是杀人犯就是自杀的……”
“唉，造孽啊。”
“不过，他们家女儿未婚先孕生下了个儿子，家里就剩下这么个小辈还没疯，可都说那是迟早的事儿，这叫啥来着……”
王阿姨想了会：“对，因基出了问题。”
单亲妈妈显然读过书，小声纠正：“姐，是‘基因’吧？”
王阿姨噎了一下，摆摆手：“管他什么因基、基因的！反正你记住，离远点就对了！”
两个大人聊得投入，一时没看住孩子。
小女孩跑出了单元楼，穿着粉色防晒衣，遮阳帽是浅蓝色的，活像颗裹着彩色糖纸的小粽子。
她攥着刚买的冰棍，正一蹦一跳地往前走，可爱极了。
也许是阳光太烈，又或是脚上的小凉鞋不太合脚，没蹦跶几步，小女孩手脚便不自觉地顺了拐。
还没跑出多远，她前脚猛地绊上后脚，小小的身子瞬间失去平衡，直挺挺地向前栽去。
一直靠在墙角阴影里的贺峋，本能地动了，几步冲上前，几乎同时弯下腰去，长臂一伸。
小女孩瞬间被稳稳拽住，整个身体悬在半空，手里紧紧攥着冰棍，脸上满是懵懂的惊吓，遮阳帽因此歪到了一边。
单亲妈妈吓得倒抽一口凉气，慌忙冲上前，蹲下身一把将女儿紧紧搂进怀里，夏日单薄的衣衫被冷汗浸湿了一层。
确认孩子无恙后，她才拍着胸口，惊魂未定地抬头：“谢谢你……”
话音未落，沉默的少年已然松了手，利落地转身，快步闪进了刚好打开的电梯门。
电梯门迅速合拢，单亲妈妈只来得及看到一个高瘦的背影消失在缝隙里。
王阿姨认出了贺峋，她脸色变了变，赶紧拉住女人低声告诫：“看见没？刚才那个就是401的小疯子！”
“你可千万记住他的长相，以后见着他就绕道走！”
单亲妈妈面上称着是，心里已然对王阿姨的话有了不认可——
能愿意帮助她孩子的人，怎么是小疯子呢？
小疯子回到家，直接摊在了沙发上，没完没了的噪音灌入耳朵里，隔壁住着个耳聋的老大爷，电视音量永远开到最大。
另一边则是情侣的吵架声，有时能吵个通宵，贺峋就倒霉地住在两者之间。
他家里的设施很简单，只有一张旧沙发和一张桌子，还有摆在窗台上的收音机，以及很多的人偶，层层叠叠地摆满了四周。
它们姿态各异，或坐或立，或微笑或沉思，都是他母亲留下的遗产。
贺峋母亲生前是位人偶师，也是王阿姨口中他们家那个自杀的疯子，她惧怕人群，厌恶社交，与这个世界好好相处的唯一方式，是和人偶说话。
贺峋觉得应该是遗传的缘故，他好像也是如此。
小疯子？
也许吧。
他自嘲一笑，伸手拿起旁边矮柜上的人偶，人偶的面容画得极其精致，嘴角永远带着微笑，玻璃眼珠很好看。
“有时候.....”小疯子对着人偶低声开口，明显习惯了这种单向的交流，“觉得你们比那些人可爱多了。”
房间里只隔壁的噪音回应他。
“至少你们不会变脸，不会装模作样，不会用那种看垃圾的眼神看我。”
“更不会问那么多蠢问题。”
“你们就在这里，安安静静的，不会背叛，不会嘲笑，也不会用遗传疯病这种话来恶心人。”
“挺好相处的，对不对？”
然而——
人偶只是块被塑了形的泥巴，永远不会有回应，空荡荡的客厅仍是安静的，都能听到外面的人在说话。
"妈妈，晚上我想吃旺仔小馒头。"
小疯子走到窗边，拉开了窗帘一角，楼下，搬家工人和王阿姨还在忙碌。
那个穿粉色防晒衣的小女孩，此刻正坐在个纸箱上，小口小口吃着刚才差点摔掉的冰棍，两条小腿晃悠着。
那个单亲妈妈，正弯着腰和小女孩说着什么，眼神慈爱。
小疯子靠在墙壁上，隔着玻璃，歪着头看这些正常人的烟火气，夕阳透过玻璃，照在他脸上，却照不进那双沉寂的眼睛。
那些属于少年人的开朗，于贺峋而言，倒像是成了雾霭里的虚影。
又看了一会，贺峋觉得无趣，转身走到桌前，拿起一罐啤酒，“嗤啦”一声，扯开拉环，仰头灌了一大口。
之后，点燃了根烟，叼在嘴里，猛吸一口烟，再灌自己口啤酒，酒精的辛辣和吞云吐雾的快感交织，试图在麻痹神经。
那对母女搬进了五楼，好像就在他们家楼上，头顶隐隐传来小女孩的笑声，女人温柔的低语，还有搬动家具的声响。
她们新的生活开始了，与他就隔着个天花板。
小疯子把买回来的面包塞进嘴里后，进浴室冲了个澡，出来时桌上的手机嗡嗡响个不停，家里没别人，贺峋到桌旁拿起手机。
沈奇的微信头像右上角，赫然显示着红色数字24。
他边看消息边擦头发。
【峋哥，周一会有教育局领导来视察。】
【小道消息，纪律部早自习会严查学生仪容仪表和学风规范。】
【要不你还是注意下吧，这可是个大把柄，不然又得上廖胖的暗杀名单，何必呢？】
看到这，贺峋想了下：呃....仪容仪表的标准是什么来着？
【人呢？】
【哎哎，峋哥，理理人家呀。】
【冷暴力要不得。】
【哦,对了。】
【峋哥，假期作业要不要发你一份？你抄一下敷衍下老师？】
贺峋喝了口啤酒，慢吞吞打字。
【我从来不写作业。】
沈奇懵逼了：【啥？那你怎么交作业？】
贺峋只回了两个字，【空白。】
沈奇发过来个吃惊的表情包，【峋哥，你不怕被老班叫家长啊。】
贺峋：【怕？为什么怕？想叫就叫。】
沈奇：【得勒，峋哥还是你牛，小弟佩服得五体投地。】
后面还跟了个五体投地磕头的动态图。
手机还没放下，屏幕骤然亮起，有人打了个电话过来，是个没有备注的本地号码。
贺峋点了免提，电话里面是命令时的语气，“贺峋，你收拾一下，今天贺总出差回家。”
下达完毕，电话干脆利落地挂断，只剩下忙音。
贺峋握着手机，听着那单调的嘟嘟声，仰头将剩下的啤酒一饮而尽。
他扯下头上的毛巾扔在沙发上，黑发湿漉漉的，有些凌乱地搭在额前，能遮住部分淤青，可那双漆黑的眼睛，在阴影里却更幽暗了。
打电话的人是贺家的司机，黑色的轿车不久就到了，停在了楼门口，于是贺峋走到狭小的衣橱前，里面挂着的几件衣服都透着股廉价感。
他随手扯出件洗得发白的黑色连帽衫套上，拉链拉到顶，堪堪遮住下颌的伤痕，裤子是最普通的深色牛仔裤，浑身上下唯一值点钱的，大概只有脚上那双半旧的球鞋。
下了楼后，司机老陈恭敬地拉开车门，目光却在他伤口处掠过，随即垂下眼，假装什么都没看见。
对这种刻意的忽视，贺峋早已习惯。
或者说……
麻木。