初夏的风，还带着几分未散尽的槐花甜香，软软拂过柳梢，拂过青石巷陌，也拂过沈府门前乌压压跪了一地的人。
沈府当家老爷沈知节，官居从五品礼部员外郎，此刻正领着阖家老小，跪在府门正前的青石阶下。他身上那件簇新的靛蓝官袍，前胸后背都叫汗濡湿了深色的一块，紧贴着微佝的背脊。双手高举过头，要去接那道明黄卷轴，指尖却不受控制地细细发着抖，连带着那卷轴都在他掌中簌簌轻响。
跪在他身侧的主母王氏，低垂着头，眼角余光却飞快扫过宣旨太监那身绛紫色麒麟补子袍服，以及袍袖下若隐若现的手。她脸上堆着恰到好处的、与有荣焉的恭敬笑意，动作却隐秘而迅捷。宽大的袖口微微一荡，一张叠得方正、带着体温的银票子，便悄无声息地滑入了老太监的袖笼里。那动作流畅得如同演练过千百遍。
“沈大人，沈夫人，快请起吧，这可是天大的喜事啊！”老太监袖了银票，脸上那点倨傲便化开了，声音也透出几分圆融的亲热，“贵府大小姐沈清漪，贤淑端方，温良敦厚，特册封为太子嫔，择吉日入东宫。这可是旁人求都求不来的福分呐！”“是，是！皇恩浩荡！太子殿下隆恩！”沈知节连声应着，在王嬷嬷的搀扶下颤巍巍起身，因跪得久了，腿脚有些发软，身子晃了晃才站稳。他回头，目光急切地在身后跪着的女眷中搜寻，定格在长女沈清漪身上时，那眼神里是毫不掩饰的狂喜与如释重负。
“清漪，快，快谢过公公！”
沈清漪穿着一身新裁的藕荷色罗裙，裙摆上用银线细细绣了缠枝莲纹，在日渐高升的阳光下，流转着细微的光泽。她被两个丫鬟搀扶着站起身，螓首微垂，露出一段白皙纤细的脖颈，姿态柔顺得如同初春初绽的第一枝新柳。她依言上前，对着老太监盈盈一拜，声音清凌凌的，像玉珠落盘：“清漪谢过公公。”
那老太监眯着眼，将她上下打量一番，连连点头，“好，好！大小姐果然是好品貌，好气度！入了东宫，必得殿下爱重。”
一片喧嚣贺喜声中，只有跪在女眷末尾的沈胭，微微抬起了眼。
她的目光越过父亲激动得泛红的脸，越过母亲那尚未来得及完全收敛的、带着算计的得意，精准地落在她那孪生姐姐沈清漪的身上。
阳光有些刺眼，落在沈清漪过分苍白的脸颊上，竟泛出一种近乎透明的质感。她低垂着眼睫，长而密的影子覆盖下来，遮住了眸底所有的情绪。那唇角是微微上扬的，勾勒出一个无可挑剔的、温婉恭顺的弧度。
可沈胭看见了。
她看见姐姐那拢在宽大袖中的手，指节绷得死紧，指甲深深陷进掌心，几乎要掐出血来。她看见姐姐那挺得笔直的背脊，僵硬得像一块冷透了的铁。她更看见，在那低垂的眼睫之下，一双曾经清亮如秋水的眸子，此刻只剩下无边无际的死寂。
那不是待嫁少女的羞涩与期盼，那是……一片被冰雪彻底封冻的荒原，寸草不生，万物绝迹。
沈胭的心，猛地一沉。昨夜角门边那惊心动魄的一幕，如同鬼魅般再次撞入脑海。
昨夜，子时刚过，万籁俱寂。
沈胭心中莫名不安，辗转难眠，便披了件外衫，想去小厨房倒碗水喝。穿过连接后院与仆役房的那条狭窄抄手游廊时，一阵极轻微的、压抑的啜泣声，顺着风飘了过来。
她脚步一顿，循声望去。
月光被浓厚的云层遮去大半，只透下些许惨淡的清辉，勉强勾勒出角门旁边那个熟悉的身影。是沈清漪。她背对着这边，身子靠着冰冷的墙壁，单薄得如同秋风里最后一片叶子，正剧烈地颤抖着。
“姐姐？”沈胭心头一紧，压低声音唤道，快步走了过去。
走得近了，那股若有若无的、甜腥中夹杂着铁锈气的味道，便愈发清晰。月光挣扎着从云缝里漏下一缕，正好照亮沈清漪的半边身子。
她身上穿的，还是白日里那件鹅黄色的软烟罗裙，只是此刻，那裙摆上，袖口处，竟沾染着大片大片暗红色的污渍！那颜色在月光下呈现出一种诡异的、近乎发黑的深褐，黏稠地浸润了名贵的衣料，硬生生将娇嫩的鹅黄染成了绝望的斑驳。
沈胭的呼吸骤然停滞，目光死死钉在那些污渍上。
是血！
“清漪！”她一把抓住姐姐冰冷得吓人的手，声音因极度的恐惧而绷紧，“你去哪儿了？这……这是怎么回事？！”
沈清漪像是被这一声惊醒，猛地抬起头。脸上毫无血色，唇瓣被咬得一片狼藉，渗着血丝。那双总是温柔含笑的眼里，此刻盛满了巨大的惊恐、屈辱，还有一种沈胭从未见过的、近乎崩溃的绝望。
“胭儿……”她开口，声音嘶哑得厉害，带着泣音，“是太子……他……他……”
话未说完，已是泣不成声。她猛地抽回手，将脸深深埋进掌心里，瘦削的肩膀剧烈地耸动着，却连放声痛哭都不敢。
沈胭只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖，四肢百骸都在瞬间冻僵。太子？东宫那位？姐姐怎么会深夜见到太子？还弄了这一身的血回来？
她不敢再想下去，心脏在胸腔里疯狂擂动。她用力扶住几乎要软倒的姐姐，触手一片冰凉黏腻。她强压下喉咙口的腥甜，用尽全身力气，半扶半抱地将沈清漪回她自己的漪澜苑。万幸，夜深人静，一路上并未撞见任何人。
漪澜苑内，守夜的小丫鬟靠在门边打着盹儿。沈胭将她打发去睡，亲自闩好了房门。转身时，沈清漪已经瘫坐在冰凉的地面上，眼神空洞地望着跳跃的烛火，整个人像是被抽走了魂魄。
“他……他强行拉我入怀……我不从……推拒之间，不知怎的，碰倒了桌上的金簪……”沈清漪的声音飘忽得像一缕幽魂，断断续续，“那簪子……就……就扎进了他的脖颈侧边……流了好多血……好多好多……”
她猛地抱住自己的双臂，身体蜷缩起来，抖得如同风中之烛。
“他捂著脖子，眼神好可怕……他说……说我沈家……完了……”
沈胭站在她面前，听着那破碎的、充满血腥气的叙述，浑身的血液都凉透了。她看着姐姐身上那件染血的罗裙，看着姐姐那失魂落魄、濒临崩溃的模样，一股巨大的恐惧和愤怒攫住了她。
她张了张嘴，想说什么，却发现喉咙干涩得发不出任何声音。最终，她只是默默地走上前，动作僵硬地帮沈清漪脱下那件沾满太子鲜血的衣裙，又翻出自己一件颜色相近的旧衣，匆匆给她换上。那件染血的罗裙，被她团成一团，塞进了自己房中衣柜最底层，用几件冬日厚衣死死压住。
做完这一切，她扶着沈清漪在妆台前坐下，拿起木梳，一下一下，机械地梳理着姐姐那略显凌乱的长发。铜镜里，映出两张几乎一模一样的脸。一张惨白如纸，眼神涣散；另一张，同样毫无血色，但那眼底深处，却有什么东西在一点点冻结，沉淀，最终化为一片深不见底的寒潭。
“恭喜老爷！恭喜夫人！恭喜大小姐！”
下人们喜气洋洋的贺喜声，将沈胭从冰冷的回忆里猛地拽回。
圣旨已经供奉入内堂，宣旨的太监们被沈知节和王氏恭敬地请去花厅用茶，接受更多的“心意”。府门前看热闹的街坊邻里也渐渐散去，只余下满地鞭炮碎屑，红得刺眼。
沈清漪被丫鬟们簇拥着，准备回漪澜苑。经过沈胭身边时，她的脚步几不可察地顿了一下。
没有转头，没有对视。
只有一丝极细微的、带着绝望和诀别的气息，掠过沈胭的耳畔。
随即，沈清漪便挺直了那看似柔弱、实则早已被碾碎的脊背，一步一步，走向那座即将成为她华丽坟墓的庭院。
沈胭站在原地，看着姐姐的背影消失在月洞门后。初夏的阳光暖融融地照在身上，她却只觉得置身冰窟。父亲那压抑不住的、与幕僚商议如何借此攀附东宫、光耀门楣的兴奋低语，母亲那带着盘算的、吩咐下人赶紧准备更贵重礼单的嗓音，还有下人们奔走相告的喜庆喧闹……所有的一切，都像隔着一层厚厚的、冰冷的琉璃传来，模糊而不真切。
她缓缓抬起自己的手，阳光透过指缝，落下斑驳的光影。这双手，昨夜曾触碰过那件染血的衣裙，那冰冷黏腻的触感，仿佛还残留指尖。
那不仅是太子的血。
那是姐姐被碾碎的尊严，是沈家悬于一线、摇摇欲坠的安危，也是……一道用鲜血画下的、无声的符咒。
接下来的三个月，沈府一直沉浸在一种虚假的、浮于表面的欢腾之中。
为沈清漪备嫁成了府里的头等大事。宫中派来了教引嬷嬷，教导宫廷礼仪；江南送来了最时新的绫罗绸缎，日夜赶制嫁衣首饰；各方宾客络绎不绝，沈知节每日迎来送往，脸上的红光就没褪去过。
沈胭却像个游离在外的影子。她依旧沉默寡言，按时去给父母请安，大部分时间都待在自己的小院里，或是去书房找几本杂书翻看。王氏因着长女即将高嫁，心情大好，对这个一向不起眼的庶出次女也宽容了许多，只要她不惹事，便也由着她去。
沈胭去过几次漪澜苑。
沈清漪总是安静的。她顺从地听着教引嬷嬷的训导，一丝不苟地练习着繁复的宫廷礼仪，试穿那些华美却沉重的衣饰。她甚至会对沈胭露出极浅淡的微笑，只是那笑容，从未抵达眼底。
她不再谈论那夜，不再流露出任何恐惧或悲伤。她像一尊被精心雕琢、准备呈上的玉像，完美，却没有温度。
只有在无人注意的瞬间，沈胭才会捕捉到姐姐眼底那一闪而过的、深不见底的疲惫与死志。
那种不祥的预感，在沈胭心中日益滋长，像藤蔓般紧紧缠绕着她的心脏，越收越紧……