那份加急的红头文件，宛如一颗投入死水潭的石子，在整个轻工系统内部掀起了滔天巨浪。
文件措辞严谨，态度却前所未有的开放，没有行政命令，没有领导指派，只有“竞争、择优、市场”这几个破天荒的字眼。
文件下发的当晚，京城东风电器厂的厂长办公室里，灯光彻夜未熄。
厂长老李一巴掌拍在桌上，震得搪瓷茶缸嗡嗡作响，烟灰缸里塞满了烟头。
“竞争！好一个竞争！”他双眼布满血丝，脸上却是一种混杂着懊恼与兴奋的复杂神情。
“当初是我们瞎了眼，把财神爷往外推，现在机会又摆在眼前，要是再抓不住，我这个厂长就别干了！”
他猛地站起身，对着技术科长吼道：“把我们厂里最好的模具师傅和质检员都叫上，把去年得过部优的搪瓷外壳样品带上！”
“连夜给我拿出一套，最详尽的方案来！明天一早，我们去红星厂！”
同样不眠不休的，还有远在津城的渤海电器厂。
副厂长老张接到电话时，正在家里吃饭，他听完消息，饭碗一撂，外套都来不及穿好就往厂里冲。
半个小时后，一辆解放卡车轰隆隆地驶出厂区，车上除了老张，还有厂里最顶尖的几个技术骨干。
他们的行李只有一个，就是几个用棉布小心翼翼包裹着的箱子，里面装着他们最新研制成功的电路板和温控开关样品。
他们的目标只有一个：连夜赶到京城，抢在所有人前面，第一个敲开红星厂的大门。
一时间，从北方的冰城到南方的羊城，凡是有点实力的电器厂，全都闻风而动。
电话线被打得滚烫，电报局的滴答声彻夜不绝，通往京城的火车票和汽车票变得异常紧俏。
所有人的目标，都出奇地一致——京城，红星电器厂！
在这场风暴的中心，红星厂的车间里却是一片，火热而有序的景象。
刺鼻的机油味混合着金属切割的焦糊气，弥漫在空气中。
刘宇穿着一身洗得发白的蓝色工装，正俯身在一台崭新的冲压机床前，手里拿着游标卡尺，仔细地测量着刚刚脱模的一块电饭煲外壳。
他的手指在冰冷的模具钢上轻轻滑过，眼神专注得仿佛在抚摸一件稀世珍宝。
“小刘，你这…你这真是…”王建国搓着手，跟在刘宇身后，看着他熟练地调试着设备，嘴里翻来覆去就那么几个词。
他现在看刘宇，已经不是看一个技术员了，简直是在看一尊行走的金佛。
他压低声音，凑到刘宇耳边，语气里带着一丝神秘和笃定：“我可听说了，部里已经有风声了。”
“等你这个项目忙完，借调期一结束，怕是就要直接回部里了，我猜，怎么也得是个副处！咱们一机部最年轻的副处长！”
刘宇头也没抬，将卡尺上的读数记在一个小本子上，淡淡地开口：“王厂长，想那些还太早。”
“眼下最重要的，是怎么从这群饿狼里，挑出几个靠谱的帮手。”
王建国一愣，随即反应过来：“对对对！你看我这脑子！小刘，你有什么章程没有？”
“要不，咱们就挑那几个名头最响的？像东风厂，渤海厂，那都是部里挂了号的先进单位。”
“名头响，不一定活儿好。”刘宇终于直起身，用一块沾着油污的棉布擦了擦手。
他看着车间外那片被阳光照得发亮的空地，目光深远：“这一次，我不看他们的报告写得多漂亮，也不听他们厂长说得多动听。”
“我要看他们带来的东西，看他们的技术员，看他们的工人，我要的不是简单的代工厂，而是能和我们一起成长的合作伙伴。”
“我们要做的，不是一个电饭煲，而是一条完整的家电产业链！”
王建国听得云里雾里，但他听懂了一件事，那就是刘宇心里早就有了谱。
他只需要照着办，就绝对错不了，他用力点了点头，挺直了腰杆：“你放心！这事我亲自把关，谁想蒙混过关，门儿都没有！”
几天后，竞选的日子到了。
清晨的薄雾还未散尽，红星电器厂的大门口，已经是人声鼎沸，车水马龙。
十几辆来自天南海北的卡车、吉普车，把本就不宽敞的厂区门口堵得严严实实。
车身上喷着“东风电器、津门渤海、羊城之光”等各式各样的名号。
穿着不同颜色工装的人们三五成群地聚在一起，一边抽着烟，一边警惕地打量着自己的“竞争对手”，空气中弥漫着一股紧张又期待的味道。
王建国带着保卫科的人，费了九牛二虎之力才勉强维持住秩序。
他站在厂门口的台阶上，看着这堪比庙会的热闹场面，心里乐开了花，嘴上却还得板着脸喊话：“都别挤！一个个来！按报名的先后顺序，登记领号！”
刘宇没有去凑这个热闹，他绕到车间后门，准备再检查一遍今天用来做现场测试的设备。
刚拐角处，一个清脆又带着几分不确定的声音，从人群的边缘传来。
“刘…刘宇？”刘宇脚步一顿，循声望去。
只见一个穿着的确良白衬衫，扎着两条麻花辫的年轻姑娘，正站在一棵梧桐树下，局促地看着他。
她的脸颊因为紧张而微微泛红，手里紧紧攥着一个文件袋，正是当初在学徒班里，那个处处想压他一头，最后却不得不心服口服的方丽丽。
刘宇的脚步只是顿了一下，便恢复了正常，目光平静地落在那个，扎着麻花辫的姑娘身上。
方丽丽，这个名字在他脑海里一闪而过，连带着浮现出几个月前那场尴尬的相亲。
那时的她，句句不离“入赘”，字字不离她那个当副厂长的爹，眼神里透着一股城市姑娘特有的优越感。
仿佛他一个乡下来的学徒工，能跟她坐在一张桌上，已经是天大的福分。
此一时，彼一时。
当初那个她看不上眼，觉得前途黯淡的学徒工，如今站在这里，成了她和她父亲需要仰望、需要求着合作的对象。
而他，恰恰就是那个能一锤定音，决定他们渤海电器厂命运的人，世事之奇妙，莫过于此。