电影院里光线昏暗，只有银幕上的黑白光影在跳动，映照着一张张专注的面孔。
空气中弥漫着一股，淡淡的灰尘味和劣质香烟的辛辣气息，但这丝毫未能影响人们的热情。
放映的是《狼牙山五壮士》，当剧情进行到五位战士砸碎武器，高喊着口号纵身跳下悬崖时，影院里响起一片压抑的抽泣声。
赵蒙芸的肩膀微微颤抖，银幕的光在她眼角映出一抹晶莹。
她看得入了神，攥紧的拳头指节都有些发白。
当那悲壮的最后一幕出现时，她再也控制不住，下意识地倒吸一口凉气。
一只手猛地抓住了身旁刘宇的胳膊，指尖冰凉，用力极紧，仿佛要从他那里汲取一丝力量。
刘宇的身子微不可查地僵了一下。
他能感觉到，那只抓着他工装袖子的手，正在不受控制地发抖。
他没有说话，也没有动，只是保持着原来的姿势，任由她抓着，像一棵沉默而坚实的树，为她提供着无声的支撑。
直到片尾字幕升起，影院里的灯光“啪”地一下亮了，赵蒙芸才如梦初醒。
她猛地松开手，脸颊瞬间涨得通红，有些不好意思地低下头，声音细若蚊蝇：“对不起……我太激动了。”
“没事。”刘宇的声音很平静。
他拧开那瓶一直放在脚边的橘子汽水，递了过去：“电影拍得很好，很感染人。”
冰凉的瓶身和甜丝丝的汽水味，让赵蒙芸纷乱的情绪平复了不少。
她小口喝着汽水，看着周围的人群陆续离场，刚才那种沉重压抑的气氛也随之消散。
“你……好像一点都不受影响。”赵蒙芸看着刘宇平静的侧脸，有些好奇。
刘宇转过头，目光清澈：“记住英雄，是为了更好地活着，沉湎于悲伤没有用。”
他的话简单直接，却像一颗石子投进赵蒙芸的心湖。
她看着他，忽然觉得眼前这个只比自己大几岁的年轻人，心里似乎装着比同龄人多得多的东西。
两人随着人流走出电影院，夜风一吹，带着秋夜特有的凉意，让人精神一振。
赵蒙芸拢了拢被风吹乱的头发，状似不经意地问了一句：“你经常陪女同志来看电影吗？”
这个问题问出口，她自己的心先提了起来。
刘宇的脚步顿了一下，随即坦然地笑了笑：“你是第一个。”
这简简单单的四个字，比任何花言巧语都更能打动人。
赵蒙芸的心跳漏了一拍，脸上的红晕在夜色下更加明显，嘴角却忍不住向上扬起。
“时间不早了，我送你回家吧。”刘宇指了指不远处停着的一辆二八大杠自行车。
赵蒙芸看了一眼那辆，除了铃不响哪都响的旧自行车，又看了看刘宇真诚的眼神，心里有些犹豫。
坐自行车后座，在这个年代，是种很亲密的行为。
但她只是迟疑了片刻，便轻轻点了点头：“好，那就麻烦你了。”
刘宇长腿一跨，稳稳地骑上车，拍了拍后座的铁架子。
赵蒙芸提着裙摆，有些笨拙地侧身坐了上去，双手小心翼翼地抓着车座的边缘。
“抓紧了。”刘宇叮嘱一声，脚下用力一蹬，自行车便平稳地滑入了夜色之中。
“往哪边走？”
“往西，一直走就行。”赵蒙芸的声音在夜风中传来，带着一丝不易察觉的雀跃。
往西？刘宇心里微微一动，脚下的动作却丝毫未变。
长安街的路灯将两人的影子拉得忽长忽短，自行车的链条发出有节奏的“咔哒”声。
他没有再问具体地址，只是沉默地朝着西边骑行。
穿过几条街道，周围的民房越来越少，取而代之的是一排排整齐的营房，和高大的院墙，空气似乎都变得肃穆起来。
当赵蒙芸轻声说“就在前面那个门口停下”时，刘宇的心里已经了然。
他刹住车，抬头望去，眼前是一个戒备森严的大门，门口站着两个荷枪实弹的警卫员，身姿笔挺，目光如电。
门楣上方，一颗巨大的红色五角星，在灯光下熠熠生辉。
总后大院。刘宇的目光扫过那庄严的门岗，心中波澜微起，但脸上依旧是从容淡定的神情。
他早就猜到赵蒙芸家境不凡，却没想到是这种级别的。
外交部的工作，加上这里的住址，她的家庭背景，已然不言而喻。
赵蒙芸从后座上跳下来，整理了一下衣服，脸上带着由衷的笑意：“今天真的谢谢你，我很久没这么开心了。”
“举手之劳。”刘宇扶着车把，淡淡一笑。
“早点回去休息吧。”他没有多余的客套，也没有探究的好奇，那份恰到好处的疏离感，反而让赵蒙芸更加欣赏。
“那你路上小心。”赵蒙芸冲他挥了挥手，转身朝着大门走去。
门口的警卫员看到赵蒙芸，立刻敬了个标准的军礼。
当他的目光越过赵蒙芸，看到不远处那个骑在自行车上，身影挺拔的年轻人时，眼中闪过一丝掩饰不住的惊讶。
他在这里站岗多年，还是头一次看到，有男人骑着自行车，把大院里的姑娘送回来。
刘宇冲着赵蒙芸的背影点了点头，调转车头，脚下一蹬，那辆老旧的二八大杠便再次融入了沉沉的夜色里，只留下一串清脆的链条声，渐行渐远。
赵蒙芸的身影消失在大门后，刘宇才收回目光。
夜色深沉，长安街上的路灯洒下昏黄的光晕，将他的影子拉得很长。
他骑着车，链条发出的“咔哒”声在寂静的深夜里，显得格外清晰，穿过几条幽暗的胡同，回到了部委大院的单身宿舍。
宿舍楼里弥漫着一股淡淡的煤烟味，和公共厕所的消毒水气味。
他用冷水冲了把脸，水珠顺着下颌线滴落，带走了些许疲惫。
桌上的电路图还摊开着，旁边放着几本厚厚的专业书籍。
他并没有立刻投入工作，而是罕见地躺倒在硬板床上，双手枕在脑后，望着斑驳的天花板。
赵蒙芸那张明媚又带着英气的脸，在脑海里挥之不去。
她的笑容，她说话时清澈的眼神，甚至是在电影院里因为紧张而抓住他胳膊时，那冰凉又微微颤抖的指尖触感，都异常清晰。
这个姑娘，不仅容貌出众，更难得的是那份不带忸怩的爽朗磊落，像一缕清新的风。