自离开北京后，雨就没停过。
三天的机场辗转、审讯、伪造证件，外加一场濒死追逐，他们终于透过雨雾望见了伦敦的天际线——灰扑扑的，壮丽的，像场不真实的梦。
马库斯把额头贴在飞机舷窗上，看泰晤士河像条银链般穿过城市。“真不敢信我们做到了。”他轻声说。
艾登凑过来搭住他肩膀：“伦敦，宝贝。茶、戏剧，还有比我会戴眼线的男人。”
过道对面的詹姆斯嗤笑：“恭喜各位，咱们正式从超自然末日降级成慢性潮湿症了。”
“嘿，”马库斯强装轻松，“至少暂时没人追咱们了。”
詹姆斯挑眉：“暂时。”
马库斯手腕上的印记仍在袖下隐隐发烫，提醒着他们72小时的倒计时没因跨越大洲就暂停。某处，真正的“第四人”正等着，时钟仍在走。
但此刻，伦敦是自由——至少是自由的假象。
步出希思罗机场时，马库斯最先注意到的不是寒意，不是湿沥青的气味。是人。
处处可见男人公然牵手，笑声撞碎在雨里。咖啡馆外彩虹旗飘扬。在北京，他总觉得自己隐形。而在这里，久违地，他感到被看见。
艾登搂住他肩膀：“欢迎来到同志天堂，伙计们。在这儿，俩男的共撑一把伞——或者共还房贷，都没人眨眼。”
詹姆斯斜睨他：“再碰我，我就让你永远当人行道的一部分。”
“你嘴真甜。”艾登回怼。
他们在索霍区找了间小公寓，空气里飘着旧书和新咖啡的味道。马库斯一进门就瘫在沙发上。艾登立刻翻冰箱。詹姆斯站在窗边，像防伏击的士兵般扫视楼下街道。
“放松，”马库斯说，“在另一个国家了。不同的月亮，不同的诅咒，对吧？”
詹姆斯转身，笑意薄得像刀：“可爱的理论。可惜月亮不认国界。它像爱情或破网速——哪儿都有。”
“哇哦，”艾登叼着冷披萨含糊道，“又诗意又丧。你确定不是兼职写emo歌词？”
詹姆斯头都不抬比了个中指：“我只写人类深感失望的俳句。”
艾登咧嘴笑：“打赌它们押‘马库斯’的韵。”
正假装没听的马库斯甩了个靠垫过去：“成熟点。”
“绝不，”艾登骄傲道，“这是我的魅力。”
詹姆斯翻白眼：“宇宙都要崩塌了，你俩**。难怪我喝茶不喝漂白剂。”
夜来得快。雨散成雾，霓虹在雾里洇成光的脉络。他们出门透气。索霍区活色生香——音乐、笑声，穿亮片夹克的人自信张扬。
走在人群里，马库斯感觉有什么在舒展。这一回，没人盯着看。没人在意。
艾登转了个圈：“瞧？我说什么来着。同志天堂。”
詹姆斯环顾四周，兴致缺缺：“天堂的音乐品味也就那样。”
一个粉发狐尾男冲他抛媚眼：“开心点，亲爱的。你这大衣看着像裹着条寿衣。”
马库斯憋笑。艾登笑到扶墙。
詹姆斯面不改色：“至少我的大衣没跳蚤，宝贝。”
整条街哄笑。男人咧嘴和他碰杯，随即消失在人群里。
马库斯摇头，自己也笑了：“知道吗？你这种讨厌人类的人，意外地会和人打交道。”
詹姆斯勾唇：“侮辱是通用语言。”
他们找到家藏在天使壁画后的深夜酒吧。酒保像时尚杂志模特，说话像看透世间百态。给三人各调了杯火与蜜般灼烧的酒。
“为活下来。”艾登举杯。
“为找到第四人。”马库斯补上。
詹姆斯顿了顿，碰杯：“为假装我们有计划。”
三人饮尽。
有那么一刻，世界近乎正常。
直到马库斯搁在吧台的相机开始嗡鸣。
他皱眉拿起。镜头泛着微弱的红光。透过取景器，人群…不对劲。他们的倒影在扭曲，像烟雾般变形。
“詹姆斯，”他低语，“出事了。”
詹姆斯还没反应，酒吧所有镜子同时开裂。灯光闪烁。人群倒吸冷气。
破碎的镜面上浮现血红色字迹：
72小时，余1。
房间陷入黑暗。
灯再亮时，酒吧空了。酒保、舞者、狐尾男——全不见了。只剩他们三人。
空气震颤着低频杂音。碎镜里映出的不是他们的脸，而是一轮悬在无尽黑暗中的血月。
艾登小声：“我们没喝多吧？”
詹姆斯从外套抽出阳伞，像拔剑：“准备。”
镜中景象变了。苍白的的手从玻璃里向外推——人形正试图爬出来。
马库斯举起相机。闪光灯亮起的瞬间，生物惨叫着缩回。但这次，光没能完全逼退它们。一个突破了——半人半影的轮廓，脸模糊不清。
它扑来。
詹姆斯更快，用阳伞击打。武器触及时迸出火花。生物尖叫着碎裂，化为玻璃碴渗入地面。
马库斯喘气：“那东西…是人类？”
“不再是了，”詹姆斯说，“是月之倒影吞噬的回声。”
艾登揉后颈：“伦敦的夜生活分直接归零。”
但马库斯没听。他的相机屏幕仍泛红。照片里，三人站在血月下…身后多了个模糊却明显是人类的第四道剪影。
詹姆斯凑过来：“她来了。”
“谁？”
“第四人。”
仿佛回应，大楼震动。碎镜再次颤抖，一个女人的声音——平静、悦耳、熟悉——响彻空气：
“你们跨洋逃亡，”她说，“但潮汐永远追随。”
镜子炸裂开来。
马库斯低头躲玻璃雨。抬头时，外面的街道消失了。取而代之的是无尽的灰雾，伦敦天际线倒悬在上方，像静水中的倒影。
艾登呻吟：“求你说这不是地狱。”
詹姆斯转着阳伞坏笑：“如果是，至少我穿得太正式了。”
马库斯喉头发紧：“现在怎么办？”
詹姆斯的笑变得锋利：“现在，找到操控这一切的神——
然后，打碎他们的镜子。”
世界在他们周围震颤，吞噬最后一丝霓虹。
远方，另一个声音穿过虚空低语：
你们中，有一个早已属于我。