硫酸桶的“咕嘟”声，如同来自地狱的伴奏，在死寂的厂房里显得格外刺耳。
时间，仿佛被拉伸、扭曲，又在下一秒凝固定格。
李铭脸上的肌肉僵硬，瞳孔因极致的震惊和认知冲击而剧烈收缩，那里面翻涌着被冒犯的暴怒、信仰被质疑的狂躁，但更多的，是一种根基动摇后的、**裸的茫然。他精心构建的、以“纯粹”和“永恒”为名的美学殿堂，被眼前这个看似柔弱的猎物，用一连串冰冷、精确、带着浓烈实验室气息的化学术语，悍然轰开了一个狰狞的缺口。
“你……你胡说！”他的声音干涩嘶哑，像生锈的齿轮在强行转动，试图维持摇摇欲坠的威严，却掩盖不住那丝泄露出来的心虚，“你懂什么？！这是艺术！是升华！是……是通往永恒的必经之路！”
他挥舞着手中的解剖刀，刀锋在惨淡的光线下划出凌乱的寒光，仿佛想用这种方式斩断那些侵入他大脑的、令人不安的“技术细节”。
苏晚的心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。但她强行压制住所有生理反应，脸上维持着那种近乎非人的平静，甚至眼底那一丝属于“苏晚”的、洞悉般的理性光芒，都未曾减弱分毫。
赌对了！
他的偏执建立在一种自我催眠的、唯心的“美学”上，而非严谨的科学认知。用绝对理性的、他无法反驳也无法理解的“客观事实”去冲击他的逻辑闭环，能瞬间造成巨大的认知失调，暂时剥夺他的行动力。
但这把双刃剑，也彻底激怒了他，并将她置于更危险的境地——她不再是那个可以随意摆布的、懵懂的“林晓雨”，而是一个敢于挑战他“权威”、质疑他“杰作”的异类。
必须立刻将这种“异常”重新拉回“林晓雨”的框架内！给他一个看似合理的解释！
就在李铭眼神中的混乱逐渐被一种更危险的、想要彻底摧毁这个“错误”的狠戾取代时，苏晚抢先开口了。
她的声音依旧平稳，但语速稍快，带着一种急于解释、生怕被误解的急切，巧妙地混合了属于林晓雨的怯懦和一丝因为“涉及专业知识”而本能产生的、微弱的自信：
“学长……我，我不是故意要冒犯你……我只是……只是上学期刚修完《基础有机化学》和《法医学导论》……”
她适时地缩了缩脖子，眼神闪烁了一下，流露出一丝后怕，但又努力维持着叙述的清晰，完美扮演一个在极端恐惧下，下意识用自己最近接触的、最熟悉的“知识”来试图理解（或者说抗拒）眼前恐怖现实的女学生。
“那个王教授……讲课特别严，案例分析……就，就讲过类似的……用强酸处理……处理那个……的失败案例。图片……很可怕……所以，所以我印象特别深……”
她的话语里带着女学生特有的、对严厉教授的敬畏，以及对血腥案例的本能抵触。这个解释，完美地将她刚才那番石破天惊的“化学分析”，锚定在了“林晓雨”这个身份可能具备的知识范畴和行为动机之内——一个被吓坏了的学生，在生死关头，搬出了课堂上学到的、让她印象深刻的知识来挣扎。
李铭死死地盯着她，眼神锐利如刀，仿佛要剥开她的皮囊，看看里面装的到底是什么。他脸上的肌肉抽搐了一下，举着的解剖刀微微放低了几寸，但警惕和怀疑并未散去。
“化学？法医学？”他咀嚼着这两个词，语气带着一种被玷污了的嫌恶，“那些庸俗的、只会用冰冷数据肢解美的学科？它们怎么能理解我追求的纯粹？”
但他的气势，明显没有刚才那么一往无前了。苏晚的话，像一根毒刺，扎进了他偏执的神经末梢。他开始不自觉地用眼角的余光，瞥向那个依旧在翻滚的硫酸桶，眼神里第一次出现了除了狂热欣赏之外的、一丝细微的……不确定？
苏晚敏锐地捕捉到了他这一闪而逝的动摇。
机会！必须乘胜追击！巩固“人设”，并将他的注意力从“立刻执行仪式”上引开！
她立刻调整表情，展现出一种混合着恐惧、讨好和一丝希冀的、极其复杂的神态，声音带着小心翼翼的颤抖：
“学长……我，我相信你的追求是崇高的……是，是超越了世俗理解的……但是，但是万一……万一因为一些可以避免的……嗯……‘技术性问题’，导致了最终效果的不完美，那……那岂不是辜负了学长的心血，也……也玷污了这份‘永恒’吗？”
她选用着尽量贴近他话语体系的词汇，将“化学反应的糟糕结果”包装成“可能玷污艺术的技术性问题”。
“也许……也许我们可以……可以先找一个……不那么重要的……东西，试一试？比如……比如那边有些废弃的小动物……或者，或者一块肉？看看实际的效果……是不是真的能达到学长预期的……‘纯粹’？”
她怯生生地提议，眼神里充满了“我只是想帮忙避免瑕疵”的卑微和“我害怕成为那个失败作品”的求生欲。
这个提议，极其大胆，也极其危险。它在试图引导一个疯子的行为模式。
但同样，它也精准地戳中了李铭此刻内心可能产生的、那一丝微小的疑虑。
他对自己的“艺术”有着绝对的（虽然是扭曲的）自信，但苏晚那番有理有据的“化学警告”，无疑在他完美的信心上敲开了一道裂缝。一个真正的“完美主义者”（哪怕是变态版本的），能够容忍自己的杰作存在“已知”的、可能导致失败的“技术缺陷”吗？
李铭沉默了。
他不再看苏晚，而是将目光完全投向了那个硫酸桶。眉头微微蹙起，像是在审视一件突然发现了潜在瑕疵的珍贵材料。
时间一分一秒地流逝。
苏晚屏住呼吸，全身的肌肉都紧绷着，等待着审判。背后的衣衫已经被冷汗浸透，紧贴着皮肤，带来冰凉的黏腻感。
每一秒，都像一个世纪那么漫长。
终于，李铭缓缓地、极其缓慢地收回了抵在苏晚身上的力道，向后退了半步。
他依旧没有完全放下解剖刀，但那种即刻要将她投入硫酸桶的紧迫感，暂时消失了。
他转过头，看向苏晚，眼神复杂难明，里面残留着愤怒、审视，以及一种……类似于科学家面对一个提出了有趣问题的实验对象般的好奇？
“你……”他开口，声音低沉，“倒是提醒了我。”
他踱步走到硫酸桶边，低头看着里面翻滚的、冒着白烟的暗色液体，仿佛第一次真正思考它的“工作效能”。
“完美的艺术，确实不容许任何瑕疵。”他像是在自言自语，又像是在对苏晚宣告，“任何可能影响最终呈现的变量，都必须被排除。”
他猛地转头，目光再次锁定苏晚，那里面重新燃起了光芒，但不再是纯粹的毁灭欲，而混合了一种……测试的兴致？
“你说得对，小雨。”他嘴角勾起一抹让苏晚心底发寒的弧度，“我们需要一个……‘对照组’。”
他目光扫视四周，最终落在墙角一堆被丢弃的、看不清原貌的工业废料上，那里似乎夹杂着一些小型动物的残骸——也许是误入此地死去的老鼠或鸟类。
他走过去，用戴着橡胶手套的手，挑剔地翻捡了几下，拎起一只大约半只老鼠大小、已经有些**的动物尸体。
“就用这个吧。”他语气轻松，如同在挑选一件普通的实验器材。
他拎着那只小动物的尸体，走到硫酸桶边。没有立刻扔进去，而是先瞥了苏晚一眼，那眼神带着明确的指令：看着。
苏晚强迫自己将目光投向那里，胃里一阵翻江倒海。但她知道，此刻任何一丝退缩和不适，都可能前功尽弃。她必须表现出一种“为了学术（或者说为了活命）而强忍不适的专注”，甚至要带点“期待验证”的神情。
李铭手腕一抖，将那具小尸体抛入了硫酸桶中。
“嗤——啦——！”
一声远比之前液体自身翻滚要剧烈得多的、刺耳的声响爆开！
暗色的液体瞬间如同被投入烧红烙铁的油锅，猛烈地沸腾、膨胀起来！大量的、带着刺鼻恶臭的白色泡沫汹涌而出，几乎要溢出桶沿！同时，一股浓烈的、带着臭鸡蛋和硫磺混合气味的黄白色烟雾冲天而起，迅速在厂房顶部弥漫开来！
那具小动物的尸体，在接触到硫酸的瞬间，就以肉眼可见的速度变黑、收缩、然后又在剧烈的反应中膨胀、碎裂……最终，在短短十几秒内，化作一堆漂浮在液面的、焦黑疏松的、冒着气泡和浓烟的残渣。
整个过程，充满了混乱、暴烈和……丑陋。
完全和李铭口中描述的“纯净”、“无暇”、“升华”，没有半分钱关系。
李铭脸上的表情，从最初的期待，到惊讶，再到一丝不易察觉的……难看。
他理想中那优雅而神圣的“净化”画面，并没有出现。取而代之的，是一场符合苏晚描述的、充满“瑕疵”和“副产物”的、糟糕的化学反应。
苏晚适时地倒吸了一口冷气，用手捂住了嘴（恰到好处地表现出了惊恐，但又没有过度尖叫），眼睛瞪得大大的，里面写满了“看，果然和书上说的一样！”的后怕与庆幸。
她看向李铭，声音带着劫后余生般的颤抖和一丝微弱的“邀功”：
“学……学长……你看……我，我没有骗你……这，这真的……和书上描述的失败案例……一模一样……”
李铭站在原地，脸色阴沉得能滴出水来。他死死地盯着桶里那堆丑陋的残骸和仍在不断冒出的有毒烟雾，半晌没有说话。
他精心构建的仪式感，他赖以支撑自己行为的“美学基础”，在这一刻，被现实无情地、丑陋地击碎了。
这种认知层面的崩解，远比□□上的打击更让他难以承受。
苏晚知道，危机还没有解除。他的偏执可能会转向另一个方向——比如，迁怒于这个“揭穿真相”的人。
她必须立刻给他一个新的、能够维系他扭曲自尊的“台阶”和“目标”。
“学长……”她小心翼翼地开口，声音轻柔，带着安抚的意味，“也许……也许不是你的理念错了……而是……而是‘工具’选错了？”
李铭猛地抬头，看向她。
苏晚继续用那种带着思考的、试图“解决问题”的语气说道：
“浓硫酸……可能……可能真的配不上学长这么崇高的追求。它太……太粗暴，太不稳定了。或许……或许存在其他更温和、更可控、更能完美保留……嗯……‘形态美’的方法？”
她在引导他思考“替代方案”。只要他开始思考，就会需要时间。而时间，是她最需要的。
李铭的眼神闪烁了起来。苏晚的话，像是一根救命稻草，在他信仰崩塌的废墟上，勉强提供了一个新的、可以攀附的点。
“其他的方法……”他喃喃自语，陷入沉思。
苏晚心中稍稍一松。
但就在这时——
【警告！检测到扮演者言行已大幅偏离原受害者“林晓雨”行为逻辑模型！偏离度：47%！】
【系统提示：过度依赖自身知识体系介入剧情，存在较高暴露风险！请谨慎维持角色扮演！】
【剩余时间：01:15:33】
幽蓝色的系统光幕毫无征兆地弹出，冰冷的警告文字像一盆冷水浇在苏晚心头。
她心中一凛。
系统察觉了！她在走钢丝！利用信息差和话术暂时稳住李铭，固然取得了效果，但这种行为本身，正在不断挑战“林晓雨”这个人设的极限。一个普通的女大学生，即使在恐惧下爆发出一些课堂知识，也不应该具备如此冷静的分析能力和引导话术。
必须尽快将状态拉回来一些。
就在苏晚调整策略，准备在后续对话中增加更多属于林晓雨的慌乱和无措，以平衡“偏离度”时——
“嗡……嗡……”
一阵极其微弱、但持续不断的震动声，从李铭的裤袋里传了出来。
是手机！
李铭的思绪被打断，不耐烦地皱起眉，掏出手机看了一眼。
仅仅是一眼，他脸上的阴沉和思索瞬间被一种更深的、混合着警惕和一丝……兴奋？的情绪所取代。
他快速按掉电话，但手指在屏幕上滑动了几下，似乎查看了什么信息。
随后，他抬起头，看向苏晚的眼神，再次变得完全不同。
那里面没有了刚才的茫然和动摇，也没有了测试的兴致，取而代之的是一种……洞悉一切的、带着残忍玩味的冰冷。
他缓缓地、一步一步地再次走向苏晚。
步伐沉稳，带着一种重新掌握一切的压迫感。
“小雨……”他开口，声音恢复了之前的温和，但那温和底下，却潜藏着令人毛骨悚然的寒意，“或者，我该叫你……‘演员’小姐？”
苏晚的呼吸骤然停滞！
全身的血液仿佛瞬间冻结！
他……知道了什么？！那个电话和信息……是怎么回事？！
“你的表演很精彩。”李铭在离她两步远的地方停下，欣赏着她脸上无法完全掩饰的惊骇，“真的。无论是开始的恐惧哀求，还是后来的‘化学科普’，甚至是试图引导我寻找‘替代方案’的小把戏……都堪称影后级别。”
他微微歪头，金丝边眼镜后的眼睛，闪烁着毒蛇般的光。
“我差点……真的被你骗过去了。”
“只可惜。”他晃了晃手中的手机，屏幕上是刚刚接收到的、一张模糊的监控截图放大画面——似乎是某个路口的监控，拍到了一个穿着米白色真丝衬衫和灰色西裤的侧影，与眼前穿着连衣裙的“林晓雨”截然不同。“有人提醒我，我的‘小雨’，可能被一个更……有趣的灵魂，‘借用’了一下。”
苏晚的大脑“嗡”的一声！
暴露了？！怎么可能？！是谁给他的信息？！系统不是说，不能被“识破”吗？！这算不算被识破？！
【警告！扮演者存在暴露风险！身份疑遭质疑！请立刻进行危机处理！如被确认识破，将执行抹杀！】
系统光幕疯狂闪烁红光。
死亡的阴影，从未如此清晰地笼罩下来。
千钧一发！
苏晚的瞳孔紧缩到了极致，肾上腺素在瞬间飙升至顶峰。属于“苏晚”的绝对理性和属于“演员”的极致本能，在这一刻完美融合，压榨出了超越极限的潜力。
不能承认！绝对不能承认！
唯一的生路，是将这突如其来的“指控”，也纳入“林晓雨”的反应框架内！
就在李铭带着胜利者的笑容，准备欣赏她彻底崩溃的表情时——
苏晚的脸上，非但没有出现他预期的恐慌和绝望，反而浮现出一种……极度委屈、被误解、甚至带着一丝荒谬的悲愤神情。
她的眼眶再次迅速泛红，这一次，泪水是真的因为急迫和生死一线的压力而涌出。她猛地摇头，声音带着被侮辱后的颤抖和激动，甚至因为情绪过于“真实”而有些破音：
“学长！你……你在说什么啊？！什么演员？！我是小雨啊！林晓雨！”
她用力地指着自己的脸，眼泪大颗滚落，“你看清楚！我就是林晓雨！那个在图书馆等你、陪你看萤火虫、傻傻相信你会带我看最美星空的林晓雨！”
她的情绪宣泄如同决堤洪水，带着一种歇斯底里的真实感：
“我刚刚说的那些……那些化学东西……是因为我害怕！我怕死！我怕变得跟那只老鼠一样！我只是想活下来！我想活下来有错吗？！”
“我不知道是谁跟你说了什么……是有人不喜欢我，故意挑拨吗？还是学长你……你其实早就厌烦我了，所以才找了这么一个……这么一个荒谬的借口，要抛弃我，甚至……甚至要杀了我？！”
她哭得声嘶力竭，身体因为激动而摇晃，仿佛随时会晕厥过去。将“被恋人无故怀疑并欲加害”的委屈、恐惧、不解和绝望，演绎得淋漓尽致。
这是即兴表演的巅峰，是将所有危机都转化为角色内心冲突的极致处理。
她不是在反驳他的指控，而是在以一个“被误解的恋人”的身份，进行悲愤的控诉和哀求。
李铭愣住了。
他预想了对方会狡辩，会崩溃，会否认，却唯独没有预想到如此激烈、如此“真实”的、属于“林晓雨”式的情绪反应。
那张监控截图带来的怀疑，在这排山倒海般的、充满细节（他们之间的记忆）的情感宣泄面前，竟然显得有些……苍白和突兀。
他眼神中的冰冷和玩味，再次被一丝不确定所取代。
难道……真的只是巧合？那个侧影只是相似？或者，是别人故意误导？而眼前这个哭得几乎断肠的女孩，真的只是那个在生死关头、爆发出一点小聪明想要活命的林晓雨？
苏晚敏锐地捕捉到了他这一瞬间的犹豫。
她知道，光有情绪还不够，必须给出一个“合理”的解释，来覆盖那个“监控截图”的疑点。
她抽泣着，用泪眼朦胧的眼睛看着李铭，声音充满了自嘲和悲哀：
“如果……如果学长真的觉得我是别人假扮的……那你就动手吧……”
“能死在学长手里……总比……总比被当成一个莫名其妙的‘演员’死掉要好……至少……在学长的记忆里，我还是那个……傻傻爱着你的林晓雨……”
她以一种绝望的姿态，闭上了眼睛，扬起苍白的脖颈，仿佛引颈就戮。
但话语里，却埋着最后的钩子——她在赌，赌他对“林晓雨”这个他精心挑选的“作品”，还残留着一丝（哪怕是扭曲的）占有欲和“完整性”的执念。
李铭握着解剖刀的手，紧了又松，松了又紧。
他看着眼前这个泪痕斑驳、脆弱得如同琉璃般的女孩，再看向硫酸桶里那堆丑陋的残骸，最后想到那张模糊的监控截图……
各种念头在他混乱的大脑中激烈交锋。
杀？还是不杀？
信？还是不信？
厂房内，只剩下苏晚压抑的、断断续续的抽泣声，以及硫酸桶持续不断、却仿佛减弱了一些的“咕嘟”声。
倒计时，在苏晚的意识深处，无情地跳动着：
【00:58:01】
这一次的心理攻防，比任何□□搏斗都更加凶险。而下一波危机，或许就在李铭抬头做出决定的瞬间。
生与死的界限，薄如蝉翼。