管家每天都提心吊胆，看着她以肉眼可见的速度消瘦下去，急得嘴上起了好几个燎泡。
每天晚上，他都会准时拨通张助理的电话。
“张助理，夫人今天还是一样，就喝了小半碗汤。”
“夫人抱着小姐在窗边坐着，不说话，也不让别人碰。”
“张助理，您看……要不要把情况跟先生说得再严重些？我怕夫人这样下去，身体会垮掉的。”
电话那头，张助理沉默了片刻，“我知道了，我会转告先生。”
这天下午，白稚依旧抱着孩子坐在窗边发呆。
楼下忽然传来汽车引擎的声音。
她没什么反应，以为是采买的车辆回来了。
直到客厅里传来管家带着惊喜的，小心翼翼的问候。
“先生，您回来了。”
白稚的身体猛地一僵。
她低下头，看着怀里睡得正熟的女儿，心脏不受控制地狂跳起来。
脚步声由远及近，停在了卧室门口。
白稚没回头，只是下意识地，将怀里的孩子抱得更紧了些。
司淞庭推门走了进来。
白稚几乎是立刻从地毯上站了起来，她抱着孩子，往后退了一步。
那个下意识的，充满戒备和恐惧的动作，让司淞庭的脚步停住了。
他站在离她几步远的地方，看着她。
“你……”白稚的嘴唇动了动，嗓音干涩得厉害，“你忙完了？”
男人没说话，只是看着她，那双黑沉的眼睛里，是她看不懂的复杂情绪。
他想再走近一步。
白稚又往后退了一大步，后背直接抵在了冰冷的玻璃上，退无可退，“她睡着了，你别吵醒她。”
司淞庭终于停下了所有的动作。
卧室里的空气凝固了，压抑得让人喘不过气。
不知道过了多久，怀里的孩子忽然哼唧了两声。
白稚立刻回过神，抱着孩子，转身就往与他相反的方向走，坐到了床沿上，背对着他，轻轻地拍着孩子的背。
司淞庭在原地站了很久，然后，他一言不发地，转身走出了卧室。
书房的门被关上。
司淞庭拿出手机，直接拨通了霍思林的电话。
“她怕我。”
“什么？”霍思林在那头愣了一下，“你老婆怕你？不应该啊，你俩之前不是好好的吗？孩子都生了，还有什么事能让她怕你？”
司淞庭没解释前因后果，只是重复，“她躲我，不让我碰孩子。”
电话那头安静了几秒，霍思林大概是在思考。
“她刚生完，情绪怎么样？爱哭吗？吃得下东西吗？睡得好吗？”
司淞庭沉默了。这些天，他只从助理的转述里知道她不怎么吃饭，不怎么说话。
霍思林听着这阵沉默，叹了口气。
“司淞庭，我跟你说，女人生孩子，等于在鬼门关走了一遭，身体和心理都会发生巨大的变化。很多人都会有。她们会变得特别敏感，爱胡思乱想，觉得全世界都对不起她，尤其是当老公的。”
“你现在别跟她横，也别想着去控制她。你得顺着她，哄着她。多陪陪她，关心一下她，别一天到晚就知道工作。”霍思林在那头苦口婆心地劝着，“当爹了，学着点吧。”
白稚出了月子，身体的亏空补了回来。饭能吃下去了，觉也能睡个整觉，人却更安静了。
她学着照顾孩子，喂奶，换尿布，每一下都带着生疏。
做完这些，她就把孩子放回婴儿床。
更多的时候，她只是搬个凳子坐在床边，不碰也不抱，就这么看着，能看上好几个钟头。
这天下午，白稚刚喂完奶，把孩子放好。
一转身，司淞庭进了房间。
他换了家居服，手上还拿着文件，看样子是在家处理公事。
“公司……”白稚开了口，话在嘴边绕了一下，这是这么多天，她头一回提孩子以外的事。
“城南的项目快收尾了，我想回去看看。”
男人走到她旁边，没马上回话，先低头看了一眼婴儿床。
女儿睡得正熟。
“有我。”他开口，声音不常用，吐字却很清楚。
“我知道。”白稚的手指攥紧，指甲陷进肉里。
“程远是我的。城南那个项目，从头到尾都是我跟的，最后这一步，我必须在场。”
司淞庭这才把头从婴儿床那边转回来，看着她。
他什么也没说，直接把手里的文件递了过去。
白稚接过来，是一份进度报告。
城南项目的。
上面用红笔写满了批注，指出了好几处她没想到的隐患，旁边都附着解决办法。
他做的，比她自己去盯还要细。
“白家的事，我也让人处理了。”他看着她，又说了一句，“你不用管。”
白稚看着那份报告，一个字都说不出来。
他把她所有的路都堵死了。用一种让她无法反驳，甚至该心存感激的方式，拿走了她最后的阵地。
她最后还是点了头，“好，我听你的。”
白稚的顺从让别墅里的气氛缓和了不少，但她心里的那块石头，却越悬越高。
又过了几天，朱小暖的电话打了过来，说是要来看她和干女儿。
白稚没什么精神，本想拒绝，可一想到朱小暖那咋咋呼呼的性子，还是让她来了。
朱小暖提着大包小包的礼物冲进来的时候，白稚正坐在客厅的地毯上，对着一堆拆开的零件，研究婴儿摇椅的说明书。
“我的天！你还会干这个？”朱小暖把东西往地上一扔，夸张地叫了起来。
她凑过去，小心翼翼地从旁边的摇篮里，抱起那个还在睡觉的小婴儿。
“快让我看看我的宝贝干女儿！长得真好看，这小鼻子小嘴，跟你简直一个模子刻出来的！”朱小暖抱着孩子，怎么看怎么喜欢。
白稚没接话，只是低头继续拧着手里的螺丝。
“对了，我干女儿叫什么名字啊？取了吗？”朱小暖抱着孩子坐到她旁边。
白稚手上的动作停了一下，“还没。”
“还没取？这都快一百天了吧！”朱小暖一脸不可思议，“那你准备办百日宴吗？到时候我可得给我干女儿包个天大的红包！”
“办什么宴会，没必要。”白稚的语调很平淡，“一个小孩子家家，搞那么大阵仗干什么。”
朱小暖还想再说什么，怀里的孩子忽然哼唧了两声，她赶紧闭了嘴，轻轻地拍着，哄着。