方水村的日头像个烧红的铁球，把晒谷场的水泥地烤得发烫。
陈晨把皮卡车倒进车棚时，轮胎碾过地面发出“滋滋”的轻响，车斗里的空水桶晃得厉害。他拽着两只桶往河边走，帆布鞋踩在石板路上，烫得他忍不住加快脚步。
小河沟的水泛着粼粼的光，岸边的芦苇被晒得蔫头耷脑。陈晨弯腰打水，冰凉的河水漫过手腕，激得他打了个哆嗦。桶底沉进水里时，惊起一群白条鱼，“嗖”地窜向深处。前后不过十分钟，他已经捧着满满一盆凉水回来，塑料盆沿往下淌着水，在地上画出歪歪扭扭的线。
“都来凉快凉快！”他把盆往诊疗室门口一搁，七八条蓝白条纹的毛巾“噗通”扎进水里。大学生们像被召唤的鸽子，呼啦围上来，黄贺耀拽着毛巾往脸上糊，闷声闷气地喊：“晨哥，这水比空调还得劲！”
陈晨笑骂着踹了他一脚，捞起两条毛巾拧干。走进诊疗室时，思念正蹲在猫笼前，双手抵着一只玳瑁猫的前爪正僵持着，这猫昨天刚做完绝育，见了人就炸毛，此刻喉咙里滚着威胁的低吼。阳光从窗棂斜切进来，在她额角的汗珠上折射出细碎的光。
“接着。”陈晨把一条毛巾随意地扔给李岗，他乐呵呵接住，擦脸时差点把眼镜蹭掉。另一条毛巾攥在手里，走到思念面前时，她刚要开口说“等我按住它”，冰凉的布料已经贴上她的额头。
“别动。”陈晨的指尖蹭过她的鬓角，把汗湿的碎发捋到耳后。思念下意识往后仰了仰，目光却没离开猫笼，生怕一松手玳瑁猫就窜出来。陈晨见状，默契地在她身边蹲下，张开双臂：“放我这儿。”
玳瑁猫刚碰到陈晨的牛仔外套，突然就安静了，蜷成个毛球往他怀里钻。思念松了口气，接过毛巾往脖子上搭，看着猫在陈晨怀里打呼噜的样子，忍不住笑：“果然猫是记仇的，我给它做的手术，现在见了我就哈气，在你这儿倒成乖宝宝了。”
“那是。”陈晨挑眉，指尖挠着猫下巴，“可能是被我英俊的外表吸引了。”
“得了吧。”思念伸手戳了戳猫耳朵，“猫咪都是高度近视眼，你说被你身上的猫粮味吸引，我还信点。”她忽然想起早上陈晨给猫添食时，特意往碗里加了半勺冻干，“你是不是偷偷给它开小灶了？”
陈晨笑得眼睛眯成条缝，没承认也没否认，只是把猫往怀里紧了紧：“剪指甲吧，再闹脾气也得剪。”他稳稳按住猫的爪子，思念捏着指甲刀凑近，两人的手肘偶尔碰到一起，像排练过千百遍似的自然。
不远处的王芳扒着门框，看得直乐。她拽了拽李薇的袖子，压低声音：“我赌五包小鱼干，晨哥肯定喜欢林姐。”
李薇正啃着冰棍，闻言猛点头：“ 1！之前发物资，晨哥把最轻的宣传册递给林姐，转头就把扛笼子的活塞给李岗，还说‘年轻人多干点’。结果林姐把宣传册又塞回李岗怀里，自己扛起笼子就走，晨哥那表情，跟被戳破心思似的。”
“还有刚才！”王芳往诊疗室瞥了眼，“林姐手没腾出来，晨哥直接上手擦汗，那动作自然得，跟老夫老妻似的。”两人正说得带劲，忽然听见陈晨喊“李岗，拿酒精棉”，赶紧闭了嘴，假装在整理杂物。
绝育工作收尾时，日头已经偏西。诊疗室里弥漫着碘伏和猫粮混合的味道，需要打针的猫咪都乖乖蹲在笼里，只有那只玳瑁猫还赖在陈晨的帆布包上打盹。思念坐在台灯下整理资料，指尖划过记录本上的条形码，忽然“咦”了一声。
“怎么了？”陈晨刚给最后一只猫换完药，听见她的动静走过来。
“疫苗记录条不见了。”思念绕着桌子转了两圈，台灯底座、手术台边缘、甚至墙角的废纸篓都翻了个遍,“我下午特意贴在台灯角的，明明记得很清楚。”她的声音带着点急，指尖无意识地敲着桌面，这些记录要和诊所的系统核对，少一张都得重新补录。
陈晨没说话，转身从角落的铁架上翻出个蓝色文件夹。文件夹的边角磨得发白，是他从诊所带过来的旧物。“在找这个？” 他把夹子递过去，金属搭扣“咔哒”一声弹开。
思念低头看去，两张疫苗条码整整齐齐贴在表格里，其中一张缺了个角，是她下午特意撕的，用来区分接种顺序。夹子封面贴着张便利贴，陈晨娟秀的字迹写着：“已核对，1号和5号，条码完整。”
“我下午见你忙着换药，顺手收起来了。”陈晨把双手插进裤袋，耳朵尖有点红，“丢三落四的毛病。”
思念捏着便利贴，忽然想起孙悦悦总在诊所追着问“晨哥去哪儿了”。以前觉得这小姑娘太执着，此刻看着陈晨低头整理文件的侧脸，他正用红笔在记录本上标重点，睫毛在眼下投出淡淡的阴影，忽然懂了那份执着。
他的关心从不说出口，却像晒谷场的灯，不耀眼，却总能照亮最需要的地方。
晚上收工早，思念躺在宿舍的木板床上，借着手机屏幕的光给一生发消息。【今天给玳瑁猫剪指甲，它居然没挠我，晨哥说它是看在冻干的面子上。】【李薇，我之前说的大学生，还记得吗？她发明了个猫爪印书签，说要批量生产给协会做周边。】她絮絮叨叨地发了一串，连猫咪踩奶时的呼噜声都录了语音，可惜网络不好，发了好几遍。
八点半的江宁写字楼，林一生刚结束视频会议。手机在桌面上轻轻震动，他瞥到屏幕上“思念”两个字，下意识放下钢笔。
落地窗外的霓虹漫进办公室，把他的影子拉得很长。点开消息时，他的指尖顿了顿，“猫咪的咕噜声真的太好听了！”
呼噜声？！
他打开浏览器，输入关键词，认真读着科普文章：“咕噜声通常表示猫咪感到安全舒适，频率在20-140赫兹之间，甚至有研究说能促进骨骼恢复。”原来是这个意思，养猫没想到还需要一定的学习门槛，他忽然笑了笑，加了句：“就像人感到安心时会叹气？”
接下来的半小时，他的搜索记录变得五花八门：“猫咪踩奶是因为怀念母猫”“揣手手是为了保暖”“发腮只限于公猫”。看到“五粉猫”时，他特意查了图片，原来是肉垫和鼻子都是粉色的猫咪。回复时，他小心地问：“今天遇到五粉猫了吗？”
收到“明天去邻村看看，听说有一只”的回复时，他站在窗前，望着楼下车水马龙的街道，忽然觉得那些霓虹都不如方水村的星星亮。
思念最后发来的消息带着点俏皮：“可能还需要几天才能回去，但我尽快，别太思念，我的未婚夫～”
他盯着那句“未婚夫”看了很久，指尖在屏幕上轻轻敲着，最后只回了句“路上小心”。关掉对话框时，嘴角的笑意却怎么也压不住。
这天夜里，方水村的风终于带了点凉意。
晒谷场的灯亮得像满月，大学生们围坐在谷堆旁，搪瓷杯里的绿豆汤泛着清凉的光。王芳咬着吸管，忽然拍了下大腿：“我以后要开个流浪动物学校！”
“教什么？”李薇往嘴里塞了块饼干，饼干渣掉在白大褂上，很自然接过这个话题，根本不用想其他的。
“教它们跟人握手、认名字，”王芳的眼睛亮晶晶的，“这样被领养的时候，人家一看‘哇这猫好乖’，就不会轻易弃养了。”
“那我要设计太阳能喂食器！”李薇立刻接话，手舞足蹈地比划，“带温度控制的，冬天能加热猫粮，夏天能冷藏，偏远村子也能用。”
黄贺耀推了推眼镜，一本正经地说：“我打算专攻异宠救助。上次在宠物医院见了只被弃养的鬃狮蜥，后腿被打断了，没人会治。等我学出来，就给它们开个专门的救助站。”他朝杨苗苗的方向努了努嘴，“你们看她，早上给猫测体温还手抖，现在都敢独自给猫喂药了。”
杨苗苗的脸一下子红了，挠着头小声说：“晨哥说做救助最重要的是耐心。以前觉得喂喂粮就够了，现在才知道，绝育、疫苗、驱虫，这些才是真的帮它们活下去。”她望着临时休息室的方向，那里的猫笼透出暖黄的光，“等我毕业，就来当义工，不要工资的那种。”
陈晨蹲在旁边抽烟，火星在夜色里明明灭灭。他弹了弹烟灰，笑了：“先把专业课学好，这里的大门，随时为你敞开。”
思念坐在他身边，指尖划过高粱秆编的谷堆。听着大学生们的畅想，她忽然想起五年前 。
那时她刚从风栖小院接过这个项目，单独来考察时这里已经五年没人救助了，站在空荡荡的救助点里，看着满地破败的猫笼，有点惊悚与后怕。
“林姐，”王芳的声音把她拉回现实，“听说这个流浪猫项目是风栖小院以前另外一个负责人负责的，以前是不是很难啊？你接手之前时不时做过很多类似的公益项目啊，是怎么坚持下来的？”
提到“风栖小院”，思念的目光软了下来。她望着星空，星星密得像撒了把碎钻，忽然笑了：“就想着，多救一只，就少一只流浪的。”她往陈晨那边靠了靠，声音轻得像风，“那时候总觉得一个人撑不住，后来才发现，身边会慢慢聚集很多人，像晨哥这样的，像你们这样的，甚至还有送猫粮来的村民。”
李薇突然站起来，举起搪瓷杯：“为了所有不流浪的猫，干杯！”
“干杯！”十几个只杯子碰在一起，清脆的响声惊飞了屋檐下的夜鸟。思念喝了口绿豆汤，忽然觉得小腹隐隐作痛。她下意识蜷了蜷身子，手悄悄按在肚子上，这几天忙得忘了日子，老朋友居然提前来了。
陈晨的目光一直在她身上。见她弯腰的动作，他皱了皱眉，掏出手机按亮屏幕，看了眼日期，他心里“咯噔”一下，默默掐灭烟头，起身往厨房走。灶台边的热水瓶还温着，他找了个玻璃瓶装了热水，用毛巾裹了两层，才揣在怀里往回走。
“喏。”他把暖水袋塞到思念手里，声音压得很低，“刚才看你脸色不好。”
温热的触感从掌心蔓延到小腹，思念惊喜地抬头，正好对上他躲闪的目光，小声说了谢谢就赶紧放在肚子上。
夜渐深时，临时休息室的猫已经睡熟。
大学生们的交谈声和虫鸣交织在一起，像首温柔的摇篮曲。思念靠在谷堆上，暖水袋贴着小腹，听着身边陈晨均匀的呼吸声，忽然觉得这方水村的夜色，软得像团棉花。
她慢慢闭上眼，仿佛又看到了五年前的救助点，那时的灯光很暗，而现在，晒谷场的灯亮得耀眼，照亮了满地的希望。