急诊室的白炽灯晃得思念眼睛发酸，一生后颈的烫伤处涂着淡绿色的烫伤膏，纱布松松地裹着，像只蜷伏的青蝉。医生摘下口罩时，金属夹片在灯光下闪了闪：“幸好处理及时，万幸没起水疱，这星期别碰水，每天涂三次药。
“谢谢医生。”思念扶着一生站起来，瞥了眼他后背，衬衫后领被剪开的地方露出半截锁骨，皮肤因冷水冲洗泛起细密的红痕，看起来就有我见犹怜的破碎感，但下一秒她就把目光转走。
走廊里飘来消毒水和石膏的气味，电梯下行时，一生忽然低笑一声：“你刚才在诊室，像只护崽的母鸡。”
“谁让你逞能？”思念瞪他一眼，然后也跟着笑起来，瞧他难受的模样，双手犹豫着将他歪斜的衣领理了理，指尖触到他后颈未被纱布覆盖的皮肤，温热得发烫，“我说了能应付，你之前还说要学会相信我，你就这样相信我？”
“那不一样。”他侧过头，电梯镜面映出两人并排的影子，他的肩膀比她宽出许多，“总不能让女孩子替我挨烫，这本该是我的家事。”
望着一生有些失落的眼神，她嘴角轻轻上扬些，“我是女孩子，同时也是你的未婚妻，我觉得你和我都要好好适应一下新的角色了。”独处惯了，有些事情和思维确实会比较直接，但既然他们选择了对方，至少要学会沟通，学会另外一种思考模式。
“好，我正在努力中。”走在医院的走廊中，阴雨绵绵的午后伴随着丝丝困意，走廊上来往的人不是很多。
一生细细回想刚刚在青龙山庄的场景，嘴角忍不住上扬，最后还发出笑声来，她投去好奇的目光，“没事，就是想到你刚刚和我爸，还有继母说的话，感觉十分神奇。”
思念双手搭在他手上，随着雨声一步一步慢慢走着，随即反问，“怎么，觉得刚刚那不是我？”
一声抿着嘴笑着，绞尽脑汁想着用什么词语比较适合，“是的，很……意外。”
“我本就如此，不过身为老板多年，要管手底下很多人张口吃饭的生计问题，所以不在意，笑脸相迎，解决问题，就成为了我的日常。”
从毕业之后到现在，思念能感受到真实的自己已经藏起来很多，但藏起来并不意味着会消失，对待高强度琐屑的生活她早已经学会淡然，一些意外都是预料之中，波澜不惊才会给所有人安全感，包括她自己。脑海里闪过很多细碎的时光，心里百味窜动，眉头微蹙，瞬间又舒展开，嘴角微松，望着一生好看又深邃的眼睛，意味深长说着：“而且，你是我的人，我当然要护着！”
一生听到思念的话，突然停下脚步，回盯着她的眼睛，眼神凝固了几秒，思念以为她身上有什么，左右看着，又朝自己脸上摸了摸，并没有什么异样，随即问着，“怎么了？”
过了好久，他才慢慢开口，“没事，就是感觉心里满满的，很舒畅。”一生捂着心口，今天他的状态与情绪应该如同外面的天气一样阴雨密布才是，但怎么多年，他再次感受到妈妈在时才有的小确幸。
小时候，常常听到“有了后妈就有后爸”，所以在知道是温琪嫁给父亲之后，除了背叛感之外，便是学会了用温和掩饰冷漠，他瞬间就学会了不去期待，不去提问，不去了解。
离开后，他特意看了眼住院楼，但一想到他现在的样子，还还是放弃了。
精致的车在雨夜的街道上行驶，雨刮器有节奏地左右摆动。一生靠在车窗上，看路灯的光晕在玻璃上拉成模糊的光带，后颈的灼痛感渐渐被药香覆盖。
听着导航不到一公里，她皱着眉头，其实在医院时她就坐立不安了，尤其在医生说最近不能碰水，药要涂抹三次，她思绪钻得更快。大拇指不停摩擦食指，神情游离不定，直到看到车稳当当地开进车库，她终于开口：“等会我先扶你上楼，药膏在我包里。”
“我又不是断了腿。”一生婉言谢绝，还伸手够到自己的后脖颈处，特意跟思念证明起来，“这点小伤，我自己能处理。”
“医生说要每天三次。”既然她都开口了，半途而废不是她的性格，严肃坚持继续找借口，“你自己看得到吗，就说可以？难不成要学孙悟空抓耳挠腮？”
一生被她逗笑，牵动后颈的伤口，疼得吸了口凉气。司机把车停好之后，思念礼貌指着路，用微信给他直接转账，司机说了一个数字，思念也没讨价还价，还加了十元做辛苦费。转身看到一生开车门出来，她大步回到他身旁，很自然挽着他的手：“别动，我扶你。”
第二次来，思念记得大致的位置和楼层，电梯停在六楼，一生忽然停下脚步，转身看她：“好了，我自己能处理伤口，天气也不好，我帮你打车你早点回去，你是回宠物诊所还是回家？”说着，一生就掏出手机来，打开软件，动熟稔得很，倒是很有生活气息。
思念立马把脑子里的杂念抛开，皱起眉，抬头望着他后颈的纱布：“真不用我帮忙？晚上还有明天早上涂药，你确定够得到？”
“确定。”他打开密码锁键盘，按了按，听到：已开锁。“早点回去，下雨路滑，不安全，地址你输入一下。”
“我自己可以。”思念把手机推回去，看一生坚持，从包里掏出那管烫伤膏塞到他手里，“那你记着按时涂，别偷懒。”
一生有一种自己是诊所宠物的既视感，低头浅笑，“知道了，闫医生。”他接过药膏，指尖触到她微凉的指尖，心里某个地方忽然软了一下。
就在他准备推门进屋时，思念忽然开口：“哎，一生。”
“嗯？”
她低头踢了踢脚下的瓷砖，声音比雨声还轻：“那个…… 你真的不需要我留下来？”
一生握着门的手顿住，转过头看她，楼道的灯光在她发顶镀上层柔光。
“我是说，”思念飞快地眨了眨眼，像是鼓足了勇气，“医生说不能洗澡，晚上还有你明早擦药可能不方便…… 我留下来的话，至少能帮你涂后背。”
一生看着思念耳根微红，与第一次相亲时候的轻松大相径庭，心里不知道为何很舒畅，忽然觉得后颈的烫伤没那么疼了。但他左思右想，也犹豫着半分，十分为难说着：“孤男寡女，不成何体统。”
一生上初中之前的时候，母亲和父亲特意给他上了一节生理课，他第一次清晰的了解和认识到什么叫做“男女”，多年的教养和规矩刻在骨里里，不是那么容易改变的。
“嘁！”思念白他一眼，见软的不行，她自然也不扭捏起来，心理的小门槛很自然跨过去，胆子大了起来，“现在都什么年代了，听说未婚夫妻都流行试婚同居了。”她抬起头，眼里闪过狡黠的光，“所以你别有压力，我是认真问你，是我搬过来照顾你，还是你去我家暂住？”
说完，她便开始想起以后，振振有词说着，“不过我家养了一只蓝猫，比较粘人又调皮，你能接受吗？”
“还有，你对猫毛过敏吗？如果过敏的话，那还挺难办！”
雨声忽然变大，敲打在楼道窗户上噼啪作响。思念咕叽呱啦说了一堆，但她微微颤抖的睫毛却出卖她此时的心情，一生忽然低笑出声，忍不住伸手揉了揉她的头发：“傻丫头，我自己都很少过来这里住，怎么让你搬过来？”
“那就是同意搬我那里去了？”思念眼睛一亮。
“没说同意。”他推开门，玄关的暖光涌出来，照亮他含笑的眼睛，“不过…… 如果你不嫌弃我笨手笨脚，明天早上七点，早餐我请。”
思念看着他消失在门后的背影，意识到手一直攥着，松了松，手心都有汗渍，忽然觉得楼道里的灯光都温柔了许多。
窗外的雨还在下，看着窗外，忽然觉得这雨还别有一番味道。
清晨七点的阳光透过防盗网，在一生的防盗门上映出格子光影，思念拎着沉甸甸的早餐按下门铃。虽然他说做早饭，但怎能让一个生病的人干这样的重活呢？再说了，如果一生同意了她的提议，这样的早晨以后有的是机会，不是吗？在门外窃喜许久，听到屋内传来拖沓的脚步声，她立马端正起来。
一生朦朦胧胧叫着“谁”一副没睡醒，门“咔哒”一声开了条缝，只见他揉着眼睛，开门眯着眼去看来的人，“思念？”
一生顶着乱蓬蓬的头发探出头，身上那件灰色睡衣的领口敞着，露出线条流畅的锁骨和半边白皙的胸膛来，晨光正落在他喉结滚动的弧度上。
“早……”他声音还带着刚睡醒的沙哑，睫毛上似乎还沾着睡意。可话音未落，就看见思念的目光直勾勾地停在他胸口，嘴角扬起狡黠的笑。
“哇哦~”她故意拖长语调，手指晃了晃手里的纸袋，“林先生这是知道我要来，特意准备的‘秀色可餐’套餐？”
一生低头一看，才发现睡衣扣子松了两颗，慌忙抬手去系，耳根却悄悄泛红：“胡说什么，昨晚睡太沉……”