米国伊利诺伊州，作为鹰酱家排行前五的农业大州，这里别的不多，就是农田多。
而此时，一片广袤的农田在秋日阳光下显得格外空旷。
金红色的高粱穗，原本应该是丰收的象征，此刻却成了布兰顿心头沉甸甸的巨石。
这个五十来岁的老美登独自坐在那台庞大的联合收割机的驾驶室里，引擎熄火，四周寂静无声。
而他的目光却死死盯着田野里那些已经打包好、却无处可去的高粱捆。
要是放在以前，这种丰收的场景，他早就高兴地不行了。
但是现在，它们就像一个个沉默的墓碑，矗立在他曾倾注了无数汗水和希望的土地上。
“该死的贸易战……”
布兰顿低声咒骂着，粗糙的手指深深插 进自己灰白的头发里。
农业协会的人已经来谈过话，建议他尽快申请政府的销毁补贴。
当然，申请的前提，就是将这些质量上乘的高粱就地销毁。
焚烧，碾碎或者深埋都可以，反正你得给我销毁掉。
而且还得拍下视频证据，发给他们。
这样他们才会给他打钱，至少还能拿回一部分成本，避免血本无归。
要毁掉自己这些辛苦种出来的高粱吗？
这个念头像毒蛇一样啃噬着他的心。
亲手毁掉自己辛苦一年的收成，这对一个世代务农的农夫来说，简直是折磨灵魂的酷刑。
这一点无论古今中外，都是一样的。
“爸爸？”
就在这时，一个清脆的声音打破了田野的寂静。
布兰顿的小女儿安妮卡，穿着沾了些草屑的工装裤。
几下子她就爬上了收割机的履带，从敞开的车窗探进头来。
“你怎么一个人坐在这里发呆？妈妈让我来找你回去。”
布兰顿猛地回过神，赶紧用手背用力擦了擦有些湿润的眼角，挤出一个尽可能轻松的笑容：
“哦，我的甜心，没什么。
爸爸只是在……在想些事情，你怎么跑来了？”
“克莱特斯叔叔来了，”
女儿说道。
“他还带来了一瓶看起来就很贵的酒，说是有天大的好消息要告诉你！
他看起来高兴极了！”
克莱特斯？
布兰顿皱了皱眉，那个种大豆的家伙，前阵子不也跟自己一样愁云惨淡吗？
他能有什么好消息？
“好的，宝贝，告诉妈妈，我马上就回去。”
布兰顿努力让自己的声音听起来正常一些，看着自己脸上带着些小雀斑的女儿，他笑了笑。
“让她准备些她拿手的香 肠派，我们招待一下克莱特斯叔叔。”
女儿点了点头，却没有立刻离开。
她顺着父亲之前凝视的方向望去，看到了那些堆积如山的高粱包，小女孩敏锐地察觉到了父亲眼中深藏的忧郁。
“爸爸，”
她轻声问，看着自己老爹那张跟树皮一样的老脸。
“你是在为了这些高粱发愁吗？因为它们卖不掉？”
布兰顿刚听到这句话还没反应过来，下意识地“嗯”了一声。
随即他立刻明白过来，为了不想让女儿担心，连忙强笑道：
“没事的，宝贝，别担心爸爸，总会有办法的。”
女孩儿没有说话，而是灵巧地钻进了驾驶室。
她伸出双臂紧紧拥抱了一下她高大的父亲，将脸颊贴在他粗糙的工装外套上。
“别担心，爸爸。”
“我相信一切都会好起来的，这一切不好的事情都会过去的。
我们的高粱长得这么好，一定会有人识货，会买走的！”
女儿的拥抱和话语像一股暖流，瞬间冲垮了布兰顿强撑的堤防。
他用力回抱了一下女儿，声音有些哽咽：
“是的，我的天使，我相信……我相信这一切都会结束的。
谢谢你，谢谢你的拥抱。”
亲人的话最能攻破人的防御，所谓最后的轻语就是如此。
他看着女儿跳下收割机，像一只快乐的小鹿般朝着家的方向跑去，身影消失在田埂尽头。
而直到确认女儿走远了，布兰顿才猛地伏在冰冷的方向盘上，宽厚的肩膀剧烈地抖动起来。
终于，压抑已久的泪水终于跟窜稀一样决堤。
一个五十多岁、经历过无数次风霜雨雪的硬汉，此刻为自己无法掌控的命运和无辜的庄稼，像个孩子般无声地哭泣。
过了好一会儿，他才用袖子狠狠抹掉脸上的泪痕，深吸了几口冰冷的空气，努力平复情绪，发动收割机，朝着家的方向驶去。
而当他推开家门，夹杂着香 肠派浓郁香气的暖意扑面而来。
而更让他意外的是，他的老朋友克莱特斯正坐在客厅的旧沙发上，不仅没有往日的愁容，反而是满面红光。
一张大嘴里叼着他那根心爱的石楠木烟斗，正在那吞云吐雾。
一见到布兰顿进来，克莱特斯立刻发出一阵洪亮的大笑，站起身用力拍着他的肩膀：
“哈！看啊！我们那个在地里对着庄稼流猫尿的混蛋回来了！
快来，老朋友！”
布兰顿勉强挤出一丝苦笑，脱掉沾满尘土的外套，走到餐桌旁重重坐下。妻子给他端来一杯水，担忧地看了他一眼。
“你怎么来了，克莱特斯？”
布兰顿的声音还带着一丝沙哑和疲惫。
“而且看起来……像是中了彩票？”
“别哭丧着脸了，我的老伙计！”
克莱特斯拿起桌上那瓶打开的顶级龙舌兰，给布兰顿倒了满满一杯，琥珀色的液体在灯光下荡漾。
“来吧，先喝一杯！
让我们忘了该死的市场，该死的价格，忘了现在的痛苦！”
布兰顿没有说话，端起酒杯，一仰头，将辛辣的液体全部灌进了喉咙。
火辣的感觉从食道一直烧到胃里，却没能烧掉他心头的憋闷。酒精反而催化了他的情绪。
他“砰”地一声把杯子顿在桌上，眼圈再次泛红，愤怒地低吼道：
“忘了？我怎么能够忘记？！
我那些该死的高粱还在地里面！
它们本来应该变成我女儿开学的新裙子，变成我妻子念叨了好久的按摩鞋，变成我早就看好的那把温彻斯特狩猎手枪！
它们本该是我们一家人一年的希望！”
他的声音越来越大，带着绝望的颤抖：
“可是现在呢？它们就堆在那里！
像一堆垃圾！一堆没人要的垃圾！我什么都做不了！
我只能眼睁睁地看着它们烂在地里，或者……或者亲手毁了它们！上帝啊！”
“我们的米利坚，怎么变成了这个样子！”