温叙在办公室的落地窗前站了很久，指尖捏着的抑制剂包装纸被揉出细碎褶皱，窗外正午的强光顺着玻璃斜切进来，在地板上投出狭长的光斑，把远处摩天大楼的轮廓照得有些发虚，连楼下川流不息的车影都成了模糊的色块。他抬手理了理西装领口，荔枝味的阻断剂缓慢挥发，清冽的甜香裹着淡淡的木质调，将后颈腺体的存在感彻底盖了过去。
这是他多年养成的习惯。无论是出席谈判桌，还是在组织内部开会，阻断剂从不离身。倒不是怕信息素泄露引来麻烦，毕竟他的腺体虽不算顶尖强悍，却也能稳定控制，只是那股淡得像雾的梅子香，总让他想起三年前那个混乱的夜晚，想起温野滚烫的掌心，想起自己失控的喘息，更想起第二天清晨醒来时，意识到自己处于下方的那阵窒息般的难堪。
门被轻轻敲了两下，没等他应声，温野就拎着个包走了进来。脚步放得极轻，鞋底蹭过地毯时几乎没声音，像怕惊扰了什么易碎的东西“哥，阿力去张叔那取的粥，我特意让后厨加了山药，吃这个能养着点。”他说话时，鼻尖几不可查地动了动，原本带笑的眼底光色骤然沉了沉，空气里满是荔枝味的阻断剂，却还是有丝极淡的、属于哥的信息素，像游丝似的缠在他鼻尖，淡得几乎要消散，却足够让他心脏猛地缩了下。
温叙没回头，依旧望着窗外的车水马龙，声音淡得像窗外的光“李叔他们那边没动静？”
“能有什么动静。”温野把帆布包放在茶几上，弯腰从里面掏出个银色的保温饭盒。开盖时，白色的热气裹着淡淡的米香漫开“我让小六和阿杰在他们办公室门口守着，只要敢私下调人手，就把他们上个月偷偷给‘老鬼’递消息的账，直接往爸的书房送一份。”
温叙缓缓转过身，目光先是扫过那只饭盒，随即落在温野挽起的袖口上。青年小臂内侧那道疤痕依旧清晰，淡粉色的皮肉凸起，像条蜿蜒的小蛇，从手腕一直延伸到肘弯。当年两人被仇家抓走，对方突然动了手，一把弹簧刀直冲着他后颈刺来，是温野扑过来替他挡了一下。当时温野只笑着说“小伤，贴块创可贴就好”
“疤还没好透，就把袖子挽上去”温叙的指尖在粥碗边缘轻轻划了一圈，骨节分明的手指衬着白瓷碗，显得格外修长。他的声音没什么起伏，像在陈述一件普通的事，却带着点不易察觉的沉“道上的人见了，还以为我苛待你”
温野愣了一下，随即低低地笑了起来，肩膀轻轻晃了晃，像个被拆穿小把戏的孩子。他抬手把袖子往下拽了拽，却没完全遮住那道疤，故意露出一小截淡粉色的边缘，眼神里带着点狡黠“哪能啊哥，我乐意留着。”他说话时，目光不自觉地黏在温叙的后颈上——那里被深色的衣领遮住，荔枝味的阻断剂气息从领口飘出来，可他总忍不住想起三年前那个晚上，哥没喷阻断剂时的样子
“下午去张老板那，不用跟着。”温叙舀起一勺粥，递到嘴边却没喝，目光落在温野脸上，眼神里带着点不容置疑的坚决“你在组织盯着，要是我这边超过一小时没给你发消息，就把张老板老婆的信用卡账单，往他公司的公共邮箱发一份”
温野的心脏猛地一跳，鼻尖的梅子香似乎更清晰了些。他知道温叙的意思，张老板在外面养了个情人，每个月给情人买包、买珠宝的钱，都是刷的他老婆的副卡，那些账单上的消费记录，足够让张家后院彻底起火。他永远这样，表面上不动声色，背地里却早就把所有后路都算好了
“哥，我还是跟你一起去吧。”温野的声音放得软了些，带着点不易察觉的固执“张老板那有十几个打手，都是些见钱眼开的主，下手没轻没重的，万一他们……”
“万一他们什么？”温叙打断他，微微挑眉时，金丝眼镜后的眼睛里带着点锐利，却没什么怒意，反而像在看一个不懂事的弟弟“万一他们碰着我？还是碰着我这副‘需要人保护’的身子？”
他清楚自己的能力。虽然三年前的事让他对温野多了些复杂的情绪，但在家族事务上，他从不含糊。谈判、布局、处理内部矛盾，他做得游刃有余，总是被护着，下面的人怎么嚼舌根都不知道，温野被他问得语塞，喉结上下滚了滚，才低声说“我就是不放心。哥你……你虽然能应付，可万一在那边耗得久了，他们用些下三滥的手段”
“放心。”温叙的指尖终于碰了碰粥碗，温热的触感顺着指尖传到心底，让他紧绷的神经稍微松了些“我公文包里备了抑制剂，和你送的铜钱串，丢不了。”
温野的眼睛瞬间亮了亮，像被点亮的星子，刚才沉下去的情绪瞬间散了大半。他往前凑了凑，声音里带着点雀跃“那串灵着呢！我当时求的时候，老和尚还说，哥你带着它，肯定没事。”他说着，从口袋里摸出颗水果糖，糖纸是橙色的，边缘有些皱巴巴的，显然是被揣了许久。他小心翼翼地剥了糖纸，把糖递到温叙面前“顺手拿的”
温叙看着那颗橙黄色的水果糖，糖身光滑，还带着点体温。他没接，却也没避开，任由温野把糖放在了粥碗旁边“你在组织盯着，要是李叔他们敢耍花样，不用跟我汇报，直接把账发过去。”他的声音依旧平淡，却多了点不易察觉的纵容
温野点了点头，目光又不自觉地落在温叙的后颈上。那股梅子香似乎淡了些，却依旧缠在他鼻尖，像根细细的线，把他的心思紧紧勾着。他知道哥不用他保护，哥的智谋和能力足够摆平一切，可他就是控制不住想跟着，想把哥护在自己的视线里，想在哥遇到任何危险时，第一时间挡在哥身前，替哥挡住所有窥探和伤害。
“哥，”温野突然开口，声音放得极轻，像怕被门外的人听见，只有两人能听清“要是在那边闻到我给你发的消息，你就往后门走，我在后门的车里等着。车钥匙我放在了后门旁边的消防栓盒子里，用黑色胶带粘着呢，你一摸就能摸到。”
温叙抬眼看他，金丝眼镜后的眼睛里没什么明显的情绪，却还是轻轻点了点头：“知道了。”
温野笑了，眼底的黏腻和偏执暂时被压了下去，只剩下藏不住的温柔。他拎起包，脚步放得极轻，走到门口时，又忍不住回头看了一眼，哥正低头喝着粥，阳光落在他的侧脸上，把他的睫毛照得有些透明，柔和得不像平时那个在谈判桌上冷静果断的温叙。后颈的淡红已经消了，梅子香也变得更稳，几乎要被荔枝味的阻断剂盖过去。
他轻轻带上门，靠在走廊的墙上，掏出手机，给阿力发了条信息“把车里的安神香热上，再备条温毛巾，你跟小六盯着张老板公司的后门。要是闻到温少的信息素味，不管用什么办法，都得把他平安接出来。要是出了一点差错，你知道后果。”
发完信息，他攥紧了口袋里的水果糖，指节因为用力而泛白。眼底沉下一片黏腻的暗，像化不开的墨。他知道，哥把三年前的事当意外，把他的靠近当成弟弟对哥哥的依赖，甚至因为那晚的事而刻意疏远他。可他不一样。那晚哥身上的梅子香、哥发烫的皮肤、哥无意识的喘息，还有哥清醒后泛红的眼角，都刻在了他心底，成了他戒不掉的执念。
他不在乎哥是不是alpha，不在乎哥当年是不是因为尴尬才跑路，更不在乎自己只能以“弟弟”的身份守在哥身边。他只知道，哥是他的，从三年前那个晚上起，就更是了。哥的信息素只能他一个人闻，哥的腺体只能他一个人碰，哥的身边，也只能有他一个人。
走廊尽头的窗户透进光，把他的影子拉得很长，贴在冰冷的墙壁上。他靠在墙上，一动不动，像尊沉默的雕像，只有指尖，偶尔会轻轻动一下。鼻尖的荔枝味渐渐淡了，那丝若有若无的梅子香却越来越清晰，甜中带着点微酸，像他藏在心底的那点隐秘的爱恋，既苦又甜，却偏偏让人戒不掉
他掏出手机，点开和哥的聊天界面。置顶的对话框里，最后一条消息还是温叙早上发的“注意李叔动向”。他手指在屏幕上犹豫了很久，最终还是只打了个“嗯”字，却没发送，只是反复看着那个对话框，像在透过屏幕，看着那个正在办公室里喝粥的人。
阳光慢慢移开，走廊里的光斑渐渐变淡。温野依旧靠在墙上，没动。他知道，等下哥出门时，会经过这条走廊，他能远远看一眼哥的背影，能再闻一次那混着荔枝味的梅子香。这样就够了，至少现在，够了。