沈千秋盯着手机屏幕上那两条自相矛盾的消息，罕见的茫然只持续了极短的一瞬，便被更深沉的冷静所取代。她没有回复A或B中的任何一个，而是直接切到了时湛的聊天界面。
指尖在屏幕上方停顿了片刻。
她想起时湛那双总是带着淡淡厌世和嘲弄、此刻却可能因失恋而苍白的脸，想起她看似慵懒实则锐利的模样，想起她父亲临终前的托付。
最终，她只是敲下一行字，语气平静得像是在确认明天的天气：
【沈千秋：晚上想吃什么？】
没有追问，没有安慰，甚至没有提及任何关于“研究所”、“教授”、“恋爱”或“失恋”的字眼。这是她表达关切的方式——一种近乎笨拙的、落在实处的、属于沈千秋的方式。
然后，她放下私人手机，重新拿起内部通讯器，按下A的频道，声音恢复了一贯的清冷威严，听不出半分刚才的茫然：
“A。”
正瘫在后座试图平息呕吐感的A一个激灵，立刻坐直：“到！队长！”
“她状态如何？”语气平稳，像是在询问任务目标的实时情况。
A瞥了一眼驾驶座上面无表情开车的时湛，压低声音，尽可能客观地汇报：“报告队长！夫人……时小姐她看起来很平静，开车也很稳。就是……就是刚才说话的语气，有点……空荡荡的。还说……说‘失恋了，挺好的，省得惦记了’。”
“知道了。”沈千秋的声音听不出情绪，“跟紧她，确保安全。有任何异常，立即报告。”
“是！”
通讯切断。
沈千秋的目光重新落回文件上，却久久没有翻动一页。那双黑棕色的眼眸深处，掠过一丝极淡的、连她自己都未曾察觉的烦躁。她下意识地用手指敲了敲桌面，节奏却有些紊乱，如同时湛刚才在方向盘上敲乱的那一拍。
……
另一边，时湛的手机屏幕亮了一下。
她瞥见那条【晚上想吃什么？】的消息，扯了扯嘴角，露出一丝意味不明的笑。看，这就是沈千秋。永远一板一眼，永远抓不住重点，或者说是刻意回避重点。
她大概……是知道了吧？毕竟那俩活宝下属的汇报速度，她从不怀疑。
也好，省得她装没事人。
她懒得回复，将手机扔到副驾座位上。
车子驶回沈千秋的住处，那栋三层的“金屋”。时湛熄了火，却没立刻下车，只是靠着椅背，看着窗外修剪整齐在她眼里却毫无生气的庭院。
A和B屏息凝神地跟在她后面下车，不敢打扰。
良久，时湛才推开车门，裹着一身低气压，目不斜视地走进屋里。她没再看A和B一眼，也没理会桌上是否又准备了新的饭菜，径直上楼，回到了那个属于她的主卧。
门“咔哒”一声轻响，关上了。隔绝了外界，也仿佛隔绝了所有试图探询的目光。
A和B面面相觑，最终决定一人守在客厅，一人守在门外走廊，默默执行他们的保护任务。
卧室里，时湛没有开灯。她把自己摔进柔软的大床，脸埋进带着阳光味道的羽绒被里——这大概是沈千秋吩咐人准备的，那个女人在某些细节上总是周到得令人发指。
黑暗中，楚行知那张清冷平静的脸，那句“和夜明在一起挺久了的”，以及她眼中提到那人时隐约的笑意，无比清晰地浮现出来。
心脏后知后觉地传来一阵细密的抽痛。
她以为自己早就做好了准备，原来并没有。
所谓的自暴自弃，所谓的“成全”，不过是把利刃，捅向别人的同时，更深地扎透了自己。
她蜷缩起来，像一只受伤后独自舔舐伤口的小兽。
楼下的沈千秋，在办公室里处理完最后一份文件，抬手按了按眉心。她看了一眼毫无动静的私人手机——时湛没有回复她的询问信息。
她站起身，拿起外套和车钥匙，决定提前回去。
当她推开家门时，迎接她的是A和B欲言又止的眼神和楼上紧闭的房门。
“她呢？”沈千秋的声音下意识放轻。
“时小姐回来后就进房间了，一直没出来。”B小声汇报。
沈千秋点点头，脱下外套，动作自然地走向厨房。她系上围裙——一种与她冷冽气质极不相符的装扮，打开冰箱，开始准备晚餐。
她选择了几个步骤繁琐、需要耐心等待的菜式，仿佛这样就能合理地延长待在楼下、不去打扰的时间。
厨房里渐渐弥漫起温暖的食物香气，与楼上卧室冰冷沉寂的空气形成了鲜明的对比。
沈千秋偶尔会停下动作，抬头望向楼梯的方向，眼神里是她自己都未曾察觉的复杂情绪。
那是一种混合着责任、担忧，以及一丝……因无法触及对方真实世界而产生的无力感。
她的未婚妻，强大到可以拒捕，却脆弱到为另一个人心碎。此刻正躲在楼上，独自消化着失恋的痛苦。
而她，沈千秋，手握重权的第七战区指挥官，能调动千军万马，却不知道该如何敲开一扇门，去安慰一个明明近在咫尺，却又远在天边的人。
晚餐的香气越来越浓郁。
楼上，依旧没有任何动静。
沈千秋将最后一道汤小火慢炖着，解下围裙。她走到楼梯口，脚步顿了顿，最终还是没有上去。
她只是对A吩咐道：“看着火，汤好了就叫她。她如果不想吃，就别勉强。”
说完，她转身走向了自己的客房。
门关上。
一门之隔，两个世界。
一个在黑暗中沉沦于过去的无望爱恋。
一个在灯光下沉默地守望着现在。
而连接她们的，只有空气中渐渐弥漫开的、带着些许暖意的食物香气，以及那份沉重又别扭的婚约与承诺。
沈千秋在客房的书桌前坐下，却无心处理带回的文件。她的注意力无法集中，耳边似乎总能捕捉到楼上极其细微的、并不存在的动静。那份关于时湛失恋的认知，像一根细刺，扎在她惯常冷静思维的模式里，带来一种陌生而滞涩的干扰。
时间在沉默中流淌。厨房里汤煲的咕嘟声是唯一的背景音。
最终，A小心翼翼地敲响了客房的门：“队长，汤好了。”
沈千秋起身，走到厨房。她盛了一碗汤，又配了几样清淡小菜，放在托盘里。她看着那碗热气腾腾的汤，犹豫了片刻。
直接送上去？以什么名义？晚餐的关心？长官的慰问？还是……未婚妻的……？
这个念头让她自己都觉得有些不适。她最终放弃了亲自送上去的打算，转向A：“送上去吧。就说……是命令，多少吃一点。”
“是！”A接过托盘，像是接过一项重大使命，脚步沉稳地上了楼。
沈千秋站在原地，没有离开厨房，仿佛这里是她此刻唯一的阵地。她听着A的脚步声停在主卧门口，听着轻轻的敲门声，听着A一板一眼地传达：“时小姐，队长吩咐，请您用点宵夜。”
里面沉寂了片刻。久到沈千秋几乎以为时湛睡着了，或者根本不想理会。
然后，一声极轻的“咔哒”，门开了一条缝。一只白皙修长的手伸了出来，接过了托盘，随即门又关上了。自始至终，没有露出时湛的脸，也没有任何话语。
A完成任务，下楼复命：“报告队长，时小姐收下了。”
沈千秋几不可闻地松了口气：“嗯。”
她回到客厅，却没有回客房，而是在沙发上坐了下来，随手拿起一份军事期刊，却一页也没有翻动。她只是那么坐着，像一尊沉默的守护雕像，无形的感知却牢牢锁定在楼上那个房间。
……
楼上，时湛看着床头柜上那碗还冒着热气的汤，以及几样精致的小菜。空气里弥漫着食物温暖诱人的香气，与她内心冰冷的荒芜格格不入。
“命令？”她嗤笑一声，声音沙哑，“沈长官真是……无时无刻不忘本职。”
她一点胃口都没有。心口的钝痛和疲惫让她只想彻底沉入黑暗。
可那汤的香气固执地萦绕着她。
她想起早上那份原封不动后被加热的早餐，想起沈千秋那句“没来得及”吃。那个女人，是不是总是这样，只顾着下达“命令”和要求别人，却忽略了自己？
真是……
她闭上眼，试图屏蔽一切。但胃里空荡荡的感觉和食物持续散发的暖香，形成了一种生理上的召唤。
最终，不知过了多久，她几乎是认命般地坐起身，端起了那碗汤。
温度刚好。汤味醇厚清淡，是她会喜欢的口味。她小口小口地喝着，暖流顺着食道滑下，似乎真的驱散了一点盘踞在四肢百骸的寒意。
她喝完了汤，吃了几口小菜。味道很好，无可挑剔。就像沈千秋这个人，做事永远周到，却永远带着一种公事公办的距离感。
吃完后，她把托盘放到一边，重新躺下。身体因为食物的缘故暖和了一些，但心里的空洞依旧。
楼下，沈千秋似乎感应到了什么，一直微蹙的眉心稍稍舒展了一些。她能想象出时湛或许会嫌弃，但最终还是会吃下去。那个女人，看似叛逆不羁，实则在某些方面……异常听话，或者说，懒得在无谓的事情上耗费精力对抗？
夜渐深。
沈千秋终于起身，准备回房休息。经过主卧门口时，她的脚步稍微停顿了一秒，目光掠过门缝底下——没有光线透出，一片沉寂。
她回到自己的客房，洗漱，躺下。军人的自律让她很快进入浅眠，但一丝警觉始终悬着，留意着隔壁的动静。
后半夜。
沈千秋被一种极其细微的、压抑的声响惊醒。
不是很大的动静，更像是……梦呓？或者……抽气声？
她瞬间清醒，坐起身，侧耳倾听。声音来自隔壁主卧。
是时湛。
那声音断断续续，模糊不清，却带着一种难以言喻的痛苦和……脆弱？
沈千秋几乎没有犹豫，掀开被子下床，快步走到主卧门口。她的手抬起，想要敲门，却在触及门板前顿住。
以什么身份打扰？
她最终只是无声地站在门外，屏息听着里面的动静。
声音低了下去，变成一种极力压抑的、断断续续的哽咽，像是陷入噩梦无法挣脱，又像是在梦中遭遇了极大的悲伤。
沈千秋的指尖微微蜷缩了一下。她想象不出时湛那样的人，清醒时总是带着嘲弄和疏离，此刻在梦中会露出怎样脆弱的神情。
她站了足足有十分钟，里面的声音才渐渐平息下去，重归寂静。
沈千秋又在门外静立了片刻，确认里面的人似乎重新睡安稳了，才缓缓转身。
她没有回自己的房间，而是下楼倒了一杯温水。然后再次上楼，轻轻推开主卧的门——门没有反锁。
借着窗外透进来的微弱月光，她看到时湛侧躺着，眉头紧蹙，眼角似乎还有未干的泪痕，长发凌乱地铺在枕头上，看起来比白天更加苍白脆弱。
沈千秋的心口像是被什么东西轻轻撞了一下。
她悄无声息地走到床边，将水杯放在床头柜上，伸手，极其轻缓地替时湛掖了掖被角。
她的动作生疏而僵硬，带着一种从未有的小心翼翼。
做完这一切，她站在原地，低头看着时湛的睡颜，看了很久。
最终，她什么也没说，什么也没做，只是沉默地转身离开，轻轻带上了门。
仿佛她从未进来过。
只有床头那杯温水，和掖得更妥帖的被角，无声地证明着某个冷峻军官深夜笨拙而沉默的关怀。
门外的走廊上，沈千秋背靠着冰冷的墙壁，缓缓闭上眼，深吸了一口气。
一种陌生的、酸涩的、名为心疼的情绪，终于冲破了层层冷静自持的壁垒，在她心间清晰无误地蔓延开来。
她好像，有点明白那份“未婚妻”的责任，意味着什么了。
不仅仅是保护安全而已。
那人黑西裤配着黑衬衫，中间还系了个黑腰带，手上还带了块表。含情眼加高鼻梁配上黑色长发，帅的不行。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 第3章