《京洲予她》
文/今安
2025.8.16
「人总是执着于第一眼就心动的东西」
-
落地窗前。
旖旎的夜色裹挟着暧昧的喘息声。
女人身上的白裙早被撕得不成样子，背脊贴在冰凉的玻璃上，每一寸肌肤都能触到夜的凉，可身前的男人却将滚烫的温度一点点渡给她，从指尖到心口，烫得人发颤。
身后是北京城的繁华夜景，霓虹与灯火铺成一片流动的星河，成了他们之间最沉默的背景。
男人的唇落在她白皙的脖颈，含住那点小小的黑痣，轻吮的力道让岑桉的肩膀微微一缩，细碎的颤栗从脊椎窜上来。
他明明是这样薄情的人，嘴唇却还是软的、烫的，烫得她几乎要忘了从前的疼。
男人伸手握住她纤瘦的胳膊，让她环在自己颈间，肌肤相贴，没有一丝缝隙，仿佛要将她揉进骨血里。
“陆淮洲……”岑桉的轻呼从唇齿间溢出来，带着不自知的软。
吻密密麻麻落在她耳畔，陆淮洲的嗓音哑得像淬了酒：“桉桉，回到我身边吧。”
回？
怎么回？
拿什么回？
岑桉嘴角扯出一抹极淡的苦涩，闭上眼，下巴轻轻抵在他颈窝，紊乱的呼吸一点点平复，却始终没答他的话。
夜还很长，室内的温度渐渐升起来，支离破碎的轻吟被吞没在唇齿相依里，最后连这点声音也淡了，只剩彼此交缠的呼吸。
天快亮时，岑桉是一通电话吵醒的，她坐在客厅，纤细的指尖夹着支烟，红唇轻启，白雾缓缓漫过她眼底的倦。
一支烟即将燃尽，卧室的门从里面被打开，陆淮洲走了出来。
“怎么醒这么早？”这话，好似两个人已经在一起生活多年。
岑桉摁灭烟蒂，眼神淡漠地扫过他，没回答他的问题：“陆淮洲，你走吧。”
陆淮洲走至她跟前，怔愣了一会，瞥见她手边放着的黑色的手机，是他的。
他像是意识到了什么，可面上却还维持着那副不正经的模样，试图蒙混：“我走哪儿去？”
岑桉静默地看了他两秒钟，将手机扔给他：“去你该去的地方。”
她的声音很轻，却没半点温度，“别跟我纠缠了，挺没劲的。”
他拿起手机看了眼，眉宇间染上几分少有的厌烦。
岑桉闭了闭眼，心口处像是有什么东西碎了：“是真的，对吗？”
“是。”很坦然，没有隐瞒。
岑桉嘴角掀起一抹嘲弄的笑，抬眼看他：“如果我昨晚答应你了呢？陆淮洲，我在你眼里，到底算什么？”
陆淮洲将手机扔到一边，蹲下与她平视，语调温柔的不像话：“岑桉，上了这赌桌，你就要做好满盘皆输的准备，你不能只想赢。赌这东西，三分实力，七分运气，你不可能永远占着那好运。”
印象中的他好像从来是这样，没有脾气，没有对她动过怒，即便是吵架，也会温柔的蹲下来与她平视。
可是陆淮洲，感情于你而言，只是一场赌局吗？
那我认输。
从一开始，我就输了。
两人吵也吵了，闹也闹了。
岑桉站在窗前，看着他的车消失在晨雾里，心口处刮骨抽筋般的疼。
天空淅淅沥沥下起小雨，细密的雨丝打在玻璃上，晕开一片模糊的水痕。
她抬眸望着灰蒙蒙的天，恍惚间，竟像是又跌回了七年前那个同样下雨的晨间。
-
2004年春。
北京南站的檐角下，岑桉望着眼前密密的雨帘，眉头皱了皱。
真是屋漏偏逢连夜雨。
她原本想趁着五一假期回趟家，谁料台风过境，突降暴雨，通往南京的列车停运。她想返回学校，结果北京也下起了雨。
北京的春雨向来吝啬，今天却邪门地缠绵。她咬咬牙，心里那点可怜的侥幸占了上风：再等十分钟，就十分钟，这雨总不能下一天吧？
岑桉百无聊赖的站在原地，目光无意间扫过不远处的一辆黑色宾利。
它在车流里格外扎眼，后座车窗降下寸许，一只搭在窗沿的手闲闲地垂在雨雾里。雨水几乎要溅入车内，主人却浑然不觉。
她的视线，不由自主地被那双手勾了过去。
那是一只属于男人的手，腕骨嶙峋，淡青色的血管在冷白的皮肤下微微凸起。那手腕上还绕了三四圈的深色佛珠，但他指尖却夹着一支正燃着的烟。
佛珠，他信佛？
可按理来说，信佛之人不应该沾染烟草才对。
他不仅抽烟，还用戴着佛珠的那只手夹着烟。
这就像是对神佛的一种藐视。
这突兀的念头冒出来，让岑桉感到一种窥探他人秘密般的心虚，目光却像被钉住了，挪不开。
男人垂着眼，神色平静，视线从始至终只落在手里的烟上，一圈一圈的烟雾萦绕在他的手腕上，烟雾由下至上，遮掩了他的部分面容。
他像是眼前的雾，抓不住，也看不清。
她看着他漫不经心地将烟灰弹入雨幕，那点灰烬瞬间湮灭。
她的心跳，没来由地漏了一拍。
直至雨势渐小，天边透出微光。车子才缓缓启动，消失在路的尽头。
只是这场雨里，有那么一秒，他好像侧了头，目光穿过雨雾，与她撞在了一起。
他眼底漾着化不开的淡雾，雾色深处却又藏着似有若无的笑，像是在笑她：没带伞，站在这里等雨停，真是个傻瓜。
原定的回家计划因台风而取消，但她心里却被另一场风暴悄无声息地占据。
那种没由来的悸动，时不时会冒出头来打扰她。
直到这天——
岑桉趴在办公桌上，意识刚沉入混沌，就被一阵敲桌声猛地拽回。
她心脏漏跳一拍，抬起头，视野模糊了几秒才聚焦，对上张医生略带无奈的脸。
“昨晚做贼去了？醒醒，查房了。”
“好。”岑桉的声音带着睡意的沙哑。她用力眨了眨眼，试图驱散眼底的酸涩。
都怪余诗诗那份催命般的文献综述，害她熬到凌晨才睡下。
她站起身，小腿因久坐和疲劳传来一阵微麻。
“嘶……”她倒一口凉气，活动了一下四肢，打起精神，跟上张医生的步伐，去每一个病房里巡视查房。
最后一间病房是一个单人的高级套间。
昨夜刚进来的新病人。
岑桉跟着张医生走进病房，刚准备打开本子，却在抬眸看见沙发上坐着的人时心脏猛地一缩，睡意瞬间荡然无存。
男人穿着一身剪裁考究的西服，但没系领带，白色衬衫最上方的两颗纽扣随意解开，领口微敞，往上，是一张无可挑剔的脸。
是他。
她在北京南站，隔着雨幕惊鸿一瞥的模糊侧影，此刻正清晰地出现在这里。
他们居然又见面了。
这算不算是所谓的缘分？
“老太太您这心脏刚做完手术可大意不得，平常要多注意一点。还有哪里不舒服吗？”
张医生正温声询问病情，岑桉垂眸静立一旁听着，偶尔低头记录。停顿下来时，像只偷腥的猫，飞快地偷瞄了他几眼。
男人正散漫的靠坐在真皮沙发上，戴着佛珠的那只手腕随意的搭在扶手上，指尖在把玩一件金属物品。
西装本该是很正式的衣服，可穿在他身上，莫名形成一种强烈的冲突感，让她不敢多看，又忍不住想看。
岑桉忽然想起余诗诗曾经问自己的一个问题：你喜欢什么样子的男生呀？
那时候她回答不上来，只笼统地说“三观正、人好就行”。
可现在，她心里好像逐渐有了一个清晰的答案。
张叮嘱道：“老太太还是要多休息啊，千万别受什么刺激了。”
老太太傲娇地哼了一声，瞥了眼沙发上的男人：“只要这小子不刺激我，我就还能活到一百岁。”
陆淮洲闻言，眉峰懒洋洋地一挑，唇角勾出个混不吝的弧度。
“我哪刺激您了？”他拖长了调子，带着点京腔特有的懒散：“我不是事事顺着您吗？”
“那好，我让你快点成家，我急着抱孙子。”
“孙子，孙子简单啊。”他答应的很是爽快，可下一秒说出来的话却气死人：“您想要几个，我给您凑个足球队怎么样？”
果然，老太太气的恨不得起床抽他一顿：“你小子，你当是什么了，老母猪生崽啊？一窝好几个。”
陆淮洲脸上的笑意更深了，甚至还带着点无赖的神情：“您不是喜欢吗？多生几个，热闹热闹。”
老太太翻了个白眼，不再理会他。
见两人斗完嘴，张医生又交代了一些注意事项，才离开病房。
岑桉看着本子上记录的内容，往前走了两步，跟上张医生，好奇地问：“张医生，陆老太太不是刚做完心脏搭桥手术不到两周吗？怎么昨天夜里会突然晕过去？”
张医生轻叹了口气：“陆老太太的病情比较复杂，年岁高了，昨晚出现了短暂的流速减慢，超声提示有轻度心包积液，这可能是她晕厥的诱因，一方面是血管供血暂时不足，另一方面积液压迫心脏，影响了舒张功能。”
岑桉想起之前在书上看过的术后并发症知识，问：“那现在需要调整抗凝方案吗？会不会是血栓形成的早期表现？”
张医生眼底闪过一丝意外：“问得好。我们已经加用了低分子肝素，同时监测凝血功能，暂时排除了急性血栓，但要警惕后续变化。另外，老太太有多年的高血压病史，术后血压波动大，昨天晕厥前还自行减了降压药，这也是个危险因素。”
岑桉点了点头，飞快地在笔记本上记下要点。
张医生见她这副认真的模样：“对心脏病感兴趣？”
“对。”她大方承认：“我一直有在研究这类群体。”
有的的人学医是为了安稳的前程，有的人是受家人所托，而岑桉的目的从来都明确。
张医生调侃了一句：“我还是头回见一个女孩子对心脏病这么感兴趣的。心外科可不是轻松地儿，手术台一站就是**个小时，值夜班连轴转是常事，是个体力活儿，一般人都熬不住，更别说女孩子了。”
岑桉抱着笔记本抬眸，唇角弯出点俏皮的弧度，顺着话茬贫了一句：“那您给支个招，我这要是转方向，去哪科合适？”
张医生像是真的认真想了一会，最后笑着摇了摇头，半开玩笑说：“我建议别学医。老话说‘劝人学医，天打雷劈’，不是没道理的。”
这话里的无奈，像戳中了行内人共知的默契。
岑桉没被这话浇灭兴致，反而扬了扬下巴，语气里带着几分笃定：“有位医学界的名人也说过一句话：选择医学可能是偶然，但既然选择了，就必须用一生的忠诚和热情去对待它。”
她学医的确是偶然，但既然选择了这条路，就一定要做好，做到最好。
“这话确实在理。”张医生拍了拍她的肩膀，“那只能祝你好运了，孩子。”
回到办公室，张医生递了一叠不太重要的文件过去：“这些文件你送去给管床的病房签下字。”
“好。”岑桉抱着文件走了出去，按顺序把文件送到各个病房。
她走到拐角，抬眼望去，就看见那个熟悉的身影斜倚着窗沿，侧影在窗外天光的映衬下显得有些疏离。
男人微低着头，狭长的眼眸半垂着，带着几分漫不经心的慵懒，修长的手指正在拨弄着一个金属物品。
“咔哒——”
脆响在空旷的走廊里格外刺耳。
紧接着，蹭蹭两声，岑桉便看见一簇火苗窜起，猛地睁大眼睛。
是打火机！
眼见男人将一支烟含在唇间，偏头就要凑近火苗。