鲍决的父母是坐长途大巴来的。他们拒绝了鲍决转账让他们坐高铁的好意，说大巴便宜，还能直接到车站，不麻烦他接。
当鲍决在嘈杂混乱的长途汽车站找到他们时，父亲正蹲在花坛边抽烟，脚边放着两个印着"化肥"字样的编织袋。母亲则站在一旁，不停地张望，手里紧紧攥着一个旧布包。看到鲍决，她立刻挺直了腰板，脸上堆起刻意的笑容，仿佛不是来商量儿子的婚事，而是来参加什么重要典礼。
"小决！"母亲迎上来，第一眼先打量他的穿着，"这大衣，得好几千吧？"
鲍决没接话，沉默地接过父亲脚边的编织袋。袋子很沉，里面大概是家里种的花生、新打的棉花，或者母亲亲手腌的咸菜。他拎着它们走向停车场，父母跟在他身后，小心翼翼地保持着距离，像是怕弄脏了他光洁的车。
公寓里，母亲里里外外巡视了一遍，摸着光洁的厨房台面，啧啧感叹："这得花多少钱啊。"父亲则拘谨地坐在沙发上，不敢乱动，生怕碰坏了什么。
"明天晚上，和李薇父母吃饭。"鲍决给他们倒了水，言简意赅。
"好好好，"母亲连连点头，随即又压低声音，"她家……真像你说的那么有钱？在上海有房？"
鲍决"嗯"了一声。
母亲眼睛亮了亮，随即又染上一抹忧色："那他们……会不会瞧不上咱们家？"
鲍决没回答。这个问题，他自己也问过自己无数遍。
李薇的父母预订的是一家本帮菜馆，包厢雅致，灯光柔和。鲍决的父母换上了他们最体面的衣服，但依然与这里格格不入。母亲过度热情的笑容显得局促，父亲则几乎不敢开口，只是不停地喝水。
李薇的父母客气而疏离。李教授说话慢条斯理，带着学者特有的严谨；李母则举止优雅，偶尔问及鲍决老家的情况，语气温和，却让鲍决的母亲更加紧张。
"两个孩子能在北京站稳脚跟，都不容易。"李教授温和地说，"我们做父母的，就是希望他们以后能安稳些。"
"是是是，"鲍决母亲连忙接话，"我们小决可能干了，在大公司，一个月挣这个数。"她比划了一个手势，声音因激动而有些尖锐。
鲍决的胃缩紧了。他看到李薇微微蹙了下眉，虽然很快舒展，但他捕捉到了。
"妈，"他低声打断，"吃点菜。"
"对对，吃菜吃菜。"母亲讪讪地收声，夹了一筷子菜，却又不知道放在哪个碟子里合适。
话题转到婚礼的具体安排。李母委婉地提出，希望婚礼能在上海办一场，毕竟他们家亲戚朋友多在那边。
"那得花多少钱啊！"鲍决母亲脱口而出，随即意识到失言，尴尬地补充，"我是说，在北京办也挺好，小决的朋友同事都在北京……"
"费用方面，我们可以承担上海的部分。"李母保持着得体的微笑，但话里的意思很清楚——我们出钱，我们主导。
鲍决父亲一直沉默着，这时突然闷闷地开口："嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。既然小决在北京，就在北京办。"
包厢里的空气瞬间凝固了。
李薇放下了筷子，表情平静，但眼神冷了下来。鲍决感到一阵无力，他知道父亲并无恶意，只是固执地守着老观念，但这观念在此刻显得如此不合时宜。
"叔叔，"李薇开口，声音清晰，"我觉得婚礼是两个人的事，应该商量着来。"
"是，是该商量……"鲍决母亲试图打圆场。
这顿饭的后半程，在一种勉强的客气中草草结束。把父母送回酒店后，鲍决一个人在车里坐了很久。手机亮了，是李薇发来的消息：
【我父母对今晚有些看法。我们需要谈谈。】
他没回复。引擎盖下，车子发出轻微的嗡鸣，像他脑子里那根越绷越紧的弦。
阿莱最近接了个私活，给一个互联网公司的团队建设活动跟拍。他硬拉着蔺逐生一起去，说钱多事少。
"生哥，你就当散散心，顺便看看这些''精英''们是怎么吃喝玩乐的。"
活动地点在一个郊区度假村。蔺逐生本来兴致缺缺，直到在人群中看到了一个熟悉的身影——鲍决。他穿着公司的文化衫，和同事们站在一起，参与着无聊的团建游戏。他看起来和周围环境融为一体，但蔺逐生敏锐地捕捉到他眉宇间那一闪而过的疲惫和抽离。
中午自助餐时，阿莱凑到蔺逐生身边，压低声音："我靠，生哥，你猜我刚听到什么？就鲍决他们组那几个人，在议论他老家来人了，好像谈婚事谈得不咋愉快，说他爸妈……挺那啥的。"
蔺逐生顺着阿莱的目光看去，鲍决正独自一人坐在角落的餐桌边，面前的餐盘几乎没动。他低着头，手指无意识地捏着塑料叉子，那背影透着一股沉重的孤独。
就在这时，一个穿着同样文化衫、看起来像小领导的年轻男人端着盘子坐到鲍决对面，声音不大，但带着一种居高临下的关切：
"鲍工，听说你父母来了？婚事定了吧？李薇那样的，可是咱们圈子里多少人的理想型，你小子可得抓紧啊，别让家里那些……呃，琐事，给耽误了。"
鲍决抬起头，脸上没什么表情，只是眼神暗沉沉的："不劳费心。"
那同事讪讪地笑了笑，没再说什么，起身走了。
蔺逐生收回了目光，心里像是被什么东西堵住了。他见过鲍决在代码世界里的游刃有余，见过他在讲台上的冷静自信，也见过他年少时毫无阴霾的笑容，却从未见过他像此刻这样，被一种无形的、来自出身和现实的重量，压得几乎喘不过气。
他忽然想起程先生昨晚的话。
那是在一个高级餐厅，程先生晃着红酒杯，对他说："逐生，你要明白，我们和他们是两个世界的人。他们的烦恼是体面人的烦恼——哪里的学区房更有升值空间，孩子的国际夏令营选哪个，如何维持中产生活的精致外壳。而我们？"程先生轻笑一声，金丝眼镜后的目光锐利，"我们的烦恼更原始，是如何用才华和手段，从他们那个世界里分一杯羹。谁比谁更痛苦？谈不上。只是游戏规则不同罢了。"
当时他觉得程先生既势利又清醒。此刻，他看着孤独坐在那里的鲍决，却第一次模糊地感觉到，那条横亘在他们之间的鸿沟，或许比想象中更深，更难以跨越。鲍决被困在另一个看似光鲜的牢笼里，那个牢笼的规则，或许并不比他的更轻松。
活动结束前，下起了小雨。人群匆匆往大巴车跑去。蔺逐生收拾好器材，一抬头，看见鲍决站在不远处的屋檐下躲雨，并没有急着去抢座位。
鬼使神差地，蔺逐生走了过去。
两人并肩站在屋檐下，看着细密的雨丝。空气湿冷，带着泥土的气息。
"拍完了？"鲍决先开口，声音有些哑。
"嗯。"
"这种活动，没什么好拍的。"
"混口饭吃。"
短暂的沉默后，雨声显得更大了。
"我爸妈来了。"鲍决忽然说，像是自言自语，又像是对他解释，"昨天，和李薇父母吃饭。”
蔺逐生"嗯"了一声，没有追问。
"很糟糕。"鲍决扯了扯嘴角，"他们，是两个世界的人。"
那他呢，他到底在那个世界？蔺逐生没有问。
雨幕中，公司的大巴车缓缓开走了，似乎没人注意到落单的鲍决。
"我开车了。"蔺逐生忽然说，"送你回去。"
鲍决愣了一下，看向他。
"顺路。"蔺逐生补充道，语气没什么起伏。其实他根本不知道鲍决现在住哪里。
鲍决沉默片刻，点了点头："谢谢。"
去停车场的路上，两人都没打伞，任由细密的雨丝落在头发和肩膀上。一前一后，沉默地走着，像很多年前，他们无数次在校园里那样。只是这一次，脚下的路，不再通向同一个方向。