鲍决的周一从一场线上事故开始。
凌晨四点，手机在床头柜上震动，像一只垂死挣扎的昆虫。他睁开眼，天花板在黑暗中模糊成一片。没有立即去接，他数着震动的次数，第五下时，才伸手摸过手机。屏幕的光刺得他眼睛生疼。
核心服务的错误率曲线像断崖一样坠落。报警信息一条接一条，红色的字体像是在滴血。他赤脚走到书房，地板冰凉。打开电脑，登录服务器，手指在键盘上敲击，声音在寂静的房间里格外清脆。
电话响了，是他手下的工程师小王。
"鲍工，出大事了！"
"知道了。"他的声音平静得像结了冰的湖面，"把日志发我。"
他挂了电话，继续工作。这是个精细活，像在拆弹，错一步就会全盘皆输。汗水从他的额角滑落，滴在键盘上。
他想起很多年前，他还在大学实验室里调试第一个程序。那时蔺逐生总会溜进来，安静地坐在角落画速写。有一次系统崩溃，他忙到深夜，抬头时发现蔺逐生已经趴在桌子上睡着了，画纸上全是他的侧影。
"你怎么还不走？"他摇醒蔺逐生。
"陪你啊。"蔺逐生揉着眼睛，笑得没心没肺。
现在没有人陪他了。这个不到一百平的公寓里，只有他一个人，和一台濒临崩溃的服务器。
修复完成时，天已经亮了。错误曲线恢复正常，像退潮的海水。他瘫在椅子上，看着窗外的天空从漆黑变成灰白。这个他一手搭建的系统，刚刚差点毁于一旦。它就像他的人生，看起来坚不可摧，实则脆弱得不堪一击。
上午的事故复盘会，他站在白板前，冷静地分析着每一个环节。他的逻辑像一把锋利的手术刀，切开了所有试图推诿的借口。没有人敢与他对视。在这个用代码构建的世界里，他的权威是用无数次这样的危机换来的。
"根本原因在于第三方服务的变更监控不足。"他最后总结，目光扫过全场，"这个漏洞必须堵上。"
散会后，产品经理凑过来，陪着笑："鲍工，昨晚辛苦了。那个新功能......"
"延期。"鲍决打断他，"稳定性优先。"
他请了假。需要去买个新枕头，旧的已经被他睡得没了形状。
商场里冷气很足，他走在光洁的地砖上，感觉自己像个闯入者。周围都是悠闲的顾客，只有他穿着来不及换下的衬衫，脚步匆忙。在家居区，销售员热情地介绍着各种高科技材质的枕头，他心不在焉地听着，目光却飘向了不远处的艺术区。
然后他看见了熟悉的陌生人。
蔺逐生站在一幅抽象画前，穿着宽松的白色卫衣，牛仔裤上沾着颜料，像刚从画室里出来。他比上次见又瘦了些，侧脸的线条更加锋利。阳光从落地窗照进来，给他的轮廓镀上一层金边。鲍决的脚步顿住了。他看见蔺逐生伸出手，指尖轻轻划过面前的画布，动作轻柔得像在抚摸情人的皮肤。
那一刻，商场里的嘈杂声都远去了。只剩下他自己的心跳，一声，又一声。
蔺逐生似乎感觉到了什么，缓缓转过头来。
四目相对。
鲍决看见那双琥珀色的瞳孔微微放大，里面闪过惊讶，然后是一种他读不懂的复杂情绪。像是惊慌，又像是戒备，还有一丝若有若无的期待。
他们隔着十几米的距离对视着，像两个站在河对岸的人。中间是川流不息的人群，是五年的时光，是两种再也回不去的人生。
最后，是蔺逐生先移开了目光。他低下头，快步走向另一个展区，白色的卫衣在人群中一闪，就消失了。
鲍决站在原地，手里还拿着销售员塞给他的产品手册。纸张的边缘割疼了他的手心。他最终没有买枕头，转身离开了商场。
回去的路上，他一直在想蔺逐生那个眼神。像受惊的鹿，又像戒备的猫。和他记忆中那个总是带着笑的人判若两人。
晚上，他打开电脑，鬼使神差地搜索了蔺逐生的名字。跳出来的结果让他意外：几个商业拍摄项目，一组获奖的摄影作品，还有一篇采访。采访里的蔺逐生谈笑风生，说着对艺术的见解，看起来游刃有余。
但鲍决记得下午那个仓皇逃离的背影。
他关掉网页，走到窗前。城市的夜景一如既往地璀璨，但他突然觉得，这片他熟悉的灯光，今晚格外刺眼。
在城市的另一个角落，蔺逐生坐在黑暗的工作室里，手里握着一枚旧打火机。他一下下地打着火，火苗蹿起又熄灭，映亮他苍白的脸。窗外是同样的夜景，但他什么也看不见。
阿莱推门进来，打开灯。"生哥，程先生那边又来电话了，说有个急活......"
"推了。"蔺逐生说，"就说我死了。"
火苗又一次蹿起，这一次，他没有立刻松开手。灼热感从指尖传来，但他没有动，直到疼痛变得难以忍受。
这一夜，两个人都没有睡好。