三十五岁的郁青兰给段文朗写了一封信。
没有盖邮戳。
她不想让他知道，曾有一个人，在漫长的十三年里，将他奉若神明，又将那份爱恋碾碎成尘。
致段先生：
见字如晤。
提笔时，窗外的梧桐正飘着絮，像极了2012年横店片场那棵老树上纷扬的种子。
它们盲目地飞，不知落处，一如当年22岁的我，懵懂地撞进你的光影里。
是我整个青春里最兵荒马乱的序曲。
你从镜屏后转出，一袭青衫，拱手说“孔禄生冒昧”。我忘了所有台词，只听见自己震耳欲聋的心跳。
那声音太响，响到此后十三年，都再未停歇。
他们说民国戏需要我这份沉静。
你不知，那是我22岁的心，老得就像已经爱了你一辈子。
在校园里偷偷看学长的年纪，我却在这里，学着把惊涛骇浪都按捺成一声克制的“段老师”。
记得寺庙那场戏吗？
你倚着朱红廊柱说：“章小姐，你不知道我的罪孽有多深。”
剧本里我该答“菩萨灵验”，可那一刻，我心里想的是“你不知道，我有多爱你”。
这句话，在我喉间辗转千回，最终混着片场的香火气，咽回肚里。
成了我一个人的罪孽。
杀青那天拍照，我缩在最边缘。
镜头定格时，我的目光正掠过你的侧脸。
君生我未生，我生君已老。
那件带着樟木香的长衫，从此成了我记忆里最妥帖的囚笼。
后来这些年，我活成了一场对你无声的复刻。
我去新疆，去你出生的伊犁河边，走你走过的路。
在赛里木湖畔，我听风，风里没有你的故事；在果子沟，我吃刚出炉的馕，它居然是软的，坚果很香，像我想象中你掌心的温度。
我甚至背了一块馕回上海，它最终在潮湿的空气里长出霉斑，如同我这场见不得光的心事。
因为你而立之年演过军人，我从此对穿军装的人都怀有莫名好感。
机场、车站，每一个挺拔的绿色身影，都会让我恍惚片刻。
你看，你通过一个角色，就在我生命里烙下了印记，却从不负责兑现。
2017年你获封影帝，我在青海的冻土上，用僵直的手指发出那句“替章碧兰恭喜孔先生”。
我知道你不会回。
就像戏里的孔禄生，合该娶最门当户对的未婚妻。
我们之间，隔着一层又一层，以及你最珍视的，你的现实。
我见过你如何爱她。
探班时你接过她喝剩的半瓶水，访谈里你说“看到她疼，比我自己疼还难受”。
你为她选择丁克，将世人口中“天经地义”的轨迹温柔推翻。
我多么羡慕她，又多么……怜悯这样羡慕着她的自己。
去年跨年晚会，我不小心看到你和她的合唱直播，竟看得落了泪。
小助理递来纸巾问：“郁老师怎么哭了？”
她真的还小，是大学生过来实习的。她怎么会懂，我在为你永远不会知晓的单向爱情落泪。
尚未开始，却已沧桑。
今年春天，我烧掉了所有《黄浦江畔亭》的通告单。
看着火焰吞噬那些印着你我化名的纸张，忽然明白，我爱的或许从来不是真实的你，而是那个下午，穿着长衫向我拱手的孔禄生。
我用了十三年，在现实里寻找一个戏中人的影子。
对不起，我说谎了，就在刚刚。
你比我大十六岁。
你获奖那夜，我喝了十六杯酒。
每杯下肚，都说一句“祝你生日快乐”。
抱着马桶吐得胃疼，我把这当作，我爱过你的证明。
如今我半退圈了，拍不了亲密戏。
每次靠近，都会想起落水后那个NG三次的吻，混杂着池水的凉和你身上的樟木香。
那感觉太独一无二，让我再无法对别的男子动情。
这封信不会寄出，如同我从未说出口的爱意。
它只是我对自己青春的交代，对一场盛大暗恋的告别。
段先生，你永远不必知道，曾有一个人，把你三十岁时扮演的角色当作信仰，把你无意流露的温柔当作圣经，把你走过的土地当作朝圣之路。
她背着一个会发霉的馕，走过四千公里，从你来的地方，到你定居的城市。
那只馕被放进Birkin包里最柔软的内衬，像安放一个易碎的梦。
后来我才知道，你在十八岁那年，揣着母亲刚烤好的馕离开伊犁，却在长途汽车上被偷走了干粮。
你说那是你第一次懂得什么是乡愁。
饿着肚子抵达乌鲁木齐，馕的香气还残留在指缝，胃里却只剩下西北风。
所以我格外珍贵怀里这一块。
它跨越山河时紧紧贴着我心跳，渐渐被体温烘出倔强的麦香。直到在北京的清晨，我掰开它准备泡奶茶时，才发现它早已变得坚硬如石。
原来馕是要趁热吃的。
在馕坑边接过它的人，才能尝到云朵般的柔软，尝到芝麻在齿间迸裂的香。
而我带回江南的，不过是个风干的情谊标本。
我对着那块倔强的馕坐了许久，忽然笑出眼泪。
我们之间何尝不是如此。
我跨越十三年精心保存的，早不是你最初的模样。不过是自己用想象反复涂抹，把一块冷硬的思念，供奉成了舍利子。
就像你十八岁失去的那块馕，和我三十六岁拥有的这块，从来都不是同一种温度。
可我还是就着隔夜茶，一口一口，咽下了所有冷掉的前尘。
她喝了十六杯酒，从你二十二岁，喝到你三十八岁。
她用一个女子最好的十三年，在平行时空里，默默地，安静地，爱了你一整个轮回。
愿你永远不必知晓。
愿孔禄生和章碧兰，在那个动荡的时空，白发苍苍，一如你所承诺的那样。
唯有此心，耿耿相随。
一个曾经叫“章碧兰”的人
于2025年夏尽时