《昨日棠花》 第1章 一 2012年，夏初，横店。 临时被拽来救场的她，脑袋里还是一片浆糊。 原定的女一号撂了挑子，据说是嫌搭戏的男演员年纪大了，配不上她。 导演是自己大学师兄，电话里哀求道：“青兰师妹，就当哥求你，来救个火！戏份不多，民国戏，你就当体验生活了！” 她心一软，来了。 胡乱套上一件素淡的晚清服饰，头发匆匆挽起，坐在嘈杂的片场角落等，手边是道具组准备的、早已凉透的茶水。 然后，他来了。 不是从正门，是从那面作为背景的梨花木镜屏后转出来的。 一身青灰色的长衫，身姿挺拔，像一株孤直的松。 他并未立刻看到缩在阴影里的她，先是对导演方向微微颔首，带点歉意。 目光转过来，落在她身上，脸上扬起一个温和的笑，拱手，声音清朗如玉磬： “这位想必是章小姐？孔禄生冒昧，打扰了。” 是段文朗，二线男明星，自己作为十八线女演员后辈，自然是知道他的。 演过几部大火的电视剧，俊朗，有口碑，是正小生的路子。 “段老师你好，我来迟了。我是郁青兰，‘岸芷汀兰，郁郁青青。’”她站起身回答，落落大方。 段文朗微微一笑，继续背台词。 应该要寒暄一下吧？她想。 “呃，段老师，我小时候看过你的戏，特别喜欢你演的特种兵！” 一句小时候看过，又唐突了他的年纪。 还好他并不介意，只微微一笑。 算了，还是闭嘴吧。 化妆老师过来了，她坐回去，开始上妆。 这次要演的戏叫《黄浦江畔亭》，以山东曲阜孔子弟子后裔第67代孙孔禄生为原型，从孔氏家族的兴衰荣辱视角，讲述了一九三零年代中国第一代民族工业者，在旧上海如何通过实业救国、自强不息的故事。 而郁青兰饰演的是女主章碧兰，晚清进士之女。 进剧组前，导演已将大纲发给她。 民国时期，晚清进士之女章碧兰的未婚夫，在上海因发表革命言论被关进监狱。章碧兰从宁波到上海，机缘巧合下，她搭救黄浦江畔商界孔氏家族的少东家孔禄生，以救命之恩要求他捞出自己未婚夫。 “在此过程中，二人互相产生情愫。然孔禄生亦有婚约在身，孔父离世后他为振兴家业不得不清理门户，树敌良多。” 另一边，导演在给其他场务人员讲主要戏份。 “为保护章碧兰，孔禄生将她和未婚夫送回宁波。” 他卷起台词本敲了一下正在偷吃道具食物的实习生，继续道：“但章碧兰目睹旧上海斗争的背叛、阴谋，也感受到孔禄生坚韧正义、美好的理想主义精神，逃婚回到上海，孔禄生也放弃了婚约，在上海沦陷前携手逃离，与章碧兰终老。就这么个故事！咱们争取三个月把它拍好！” 导演激情澎湃地讲完，就坐到一边喝茶去了。 戏拍得断断续续。 她是临时顶替，档期零碎。他的戏份重，时间紧。 他们最多的交集，就是在镜头前。他是忧国忧民、内心挣扎的商人后代孔禄生，她是为救未婚夫不得不屡次央求于他的小姐章碧兰。 戏内，他看她时，眼神里有利用，有渐渐无法自控的欣赏与怜惜。她求他时，神态娇憨，眼底也有同样悄然滋长的、不该有的一些东西。 “你会救他的，对吧？”她颤着声，按剧本要求，作势要哭。 他垂眸，顾左右而言他，打趣道：“你这衣服挺漂亮的。” 情不知所起，一往而深。 拍摄中途，他对她一条过的情绪爆发戏表示赞赏：青兰，你现在是章碧兰了，情绪非常到位。 她望着他，眼底是未来得及收回的、属于角色的，也是属于她自己的深情与绝望。 “是吗？谢谢段老师。” 可能是因为，有些情绪，已经在心里排练过太多次。 他或许觉得她在说角色，唯有她知道，她是在说爱他这件事。 戏外，她不敢看他。 吃饭时远远避开，休息时缩在角落看剧本。 偶尔主动和他说话，聊天气，聊对手戏，都草草几句，答得简短。 只一次，她穿着娇嫩颜色的服饰，坐在摇摇晃晃的船上，夕阳洒在她脸上，留下碎金般的光影。 她听见段文朗对举着反光板的工作人员道：“这一幕好看，青兰跟边上粉海棠花似的，这年纪真是穿啥都美。” 她羞得下船，躲进了群众演员里。 此前段文朗一直以孔禄生的身份，称她为章碧兰，就这一次，他叫了她的名字，郁青兰。 录制近两个月时，他妻子来探班。 是个看起来很温柔娴静的女人，很漂亮，气质很好。 她带了自己烤的小饼干，用纸袋分发给工作人员。 走到郁青兰面前时，她笑着递过来一袋：“郁小姐吧？辛苦了，尝尝看。” 郁青兰慌忙接过，几乎拿不稳那袋还带着烤箱温度的饼干。 她垂下眼，不敢看对方，只觉得那温柔的笑容像一面镜子，照出了自己所有卑劣的、见不得光的心思。 同是女人，她那点自以为隐藏得很好的悸动心思，在对方眼里，恐怕如同透明。 那天收工回家，她坐在书桌前，摊开日记本，笔尖颤抖： 【她今天来了，对我笑。我很慌。我只是来救场的同事，只是戏里的搭档，只是……入戏太深。对，是入戏太深。】 写到这里，她停住笔，心脏却怦怦直跳，有个声音在心底反驳：骗谁呢？ 剧组辗转上海、宁波、山东、横店四地取景，七八月的太阳，热得不忍直视。 段文朗怕热，室内片场又总是密不透风，郁青兰潜心排练，每次都争取一遍过。 出外景，天空很蓝，白云很白。 郁青兰喜欢蓝色，青出于蓝。 太浅是与世隔绝的纯净，太深是孤寂飘渺的忧郁。偏红成紫，偏黄泛绿。 她爱蓝色，段文朗在她眼里就是七八月天空的蓝。 衬着月光，影子也是蓝色的。 深夜，她在旅馆房间写下片场日记。 【他们说民国戏需要沉静，导演夸我有灵气，也有‘旧气’。 可我知道，这不是演技。是我22岁的心，老得就像已经爱了你一辈子。 在校园里偷偷看学长的年纪，我却在这里，学着把惊涛骇浪都按捺成一声‘孔先生’。 多可笑，戏里我大声地对着河水说：我喜欢你，是我的事儿，只要你平安。 戏外，我连多看你一眼都不敢。】 一百零六天的拍摄，九月六号杀青，她记住了这三个月的日日夜夜。 杀青那天，拍集体照。 人群喧闹着簇拥过去，她磨蹭在最后。 他自然被安排在正中间，身边是导演、制片，还有戏里演他未婚妻的前辈女演员。 她寻了个最边上的位置，几乎要站到镜头的光圈之外。 快门按下那一刻，她的目光，才敢轻轻掠过他含笑的侧脸。 那一年，她注册了微博，七月二十八日发的第一条动态，是《黄浦江畔亭》的章碧兰剧照。 章碧兰，郁青兰，名字都如此相像，仿佛命中注定一般。 这是她戏剧学院毕业以后拍的第一部女主戏，导演师兄夸她是个很有天赋的演员。 她知道，她不是。 因为她出不了戏。 杀青宴上，段文朗带着前辈的关怀：“青兰，接下去有什么行程吗？” 她不答反问：“嗯……段老师呢？会休息一阵陪家人吗？” 他温和道：“对，答应陪太太去旅行，总算能兑现了。” 她笑的露出虎牙：“真好。祝你们旅途愉快。” 他注意到她脸色苍白：“不舒服？脸色这么差。” 郁青兰：“没事，可能有点低血糖。” 段文朗：“我年轻时也跟你一样拼命，作为过来人跟你说，还是身体比较重要。快吃点东西吧。” 她扯出一个笑：“有人疼，才会怕疼。” 他笑着点头走开，她站在原地。 郁青兰二十二岁的夏天结束了。 君生我未生。 我生君已老。 第2章 二 2013这一年，戏播了。水花不大。 有零星的剧评提到她，说新人演员郁青兰，气质干净，演技自然。 她看着那条评论，心里想的却是，他看到了吗？会觉得不算太糟吗？ 她开始有意无意地收集他的消息。 看他的访谈，读他的报道，关注他的微博。 他的账号更新得不勤，偶尔发点风景，读书心得，或者是一些剧照。 她不敢评论，不敢点赞，只是默默地看着。 她追他的剧，看到段文朗扮演的角色看向镜头时，那熟悉的眉目。 那一瞬，郁青兰只觉得手一抖，碰翻了旁边的茶盏。 茶水泼洒出来，在她月白色的旗袍下摆洇开水渍，一滴一滴，沿着布料纹理往下淌，像止不住的眼泪。 * 2015上半年，剧集进行了一轮宣传。 按照公司的要求，郁青兰在接受一个小采访时，谈了几句“孔禄生与章碧兰在乱世中身不由己的感情纠葛”。 隔天，她看到他的微博转发了一条关于剧中“实业救国”主线的深度解读文章，配文只有五个字：“吾辈当自强”。 关于她和他的所谓“感情线”，他只字未提。 她看着那条微博，心里被什么东西轻轻蛰了一下，不很疼，就是有点儿难受。 是的，我只是他工作中一个合作过的同事。 2015下半年，《黄浦江畔亭》剧上星重播，居然有了一点小小的热度。 有一天，导演师兄忽然给她发来一段视频，是当年拍的大结局片段。 画面里，穿着旧式西装的他，被两个兵拉去行刑前，坚定地朝她遥遥喊道：“我爱你，章碧兰，你是我老婆，这辈子都是。” 郁青兰一个人在家，对着电脑屏幕，看着那段三年前的戏，眼泪毫无预兆滚落下来。 她伸出手指，轻轻触碰屏幕上他深情的眉眼，喃喃地，跟着重复那句台词：“你爱我……我是你的老婆……” 孔禄生爱章碧兰，章碧兰爱孔禄生。 郁青兰爱段文朗，段文朗不爱郁青兰。 声音轻得像叹息，散落在空荡荡的房间里。 2016年秋。 她在一个民国剧里演个小配角。 休息时，同组的小姑娘兴奋地举着手机给她看娱乐新闻。 高清图片上，他正在某个剧组探妻子的班，手里捏着一颗鲜红草莓，递到妻子嘴边，眼神温柔。 标题写着“模范夫妻，甜蜜探班”。 她看着，脸上挂着和其他人一样的、凑趣的笑容，手指攥紧身上戏服的宽大衣袖。 那粗糙布料上，用丝线绣着她在剧里角色的名字。 一个和她一样，无足轻重、很快就会被遗忘的名字。 * 2017年，冬。 她在青海拍一部粗制滥造的网剧，演一个身世凄惨的女猎户。 高原反应和零下二十度的天气折磨得她奄奄一息。 休息时，她裹着厚重的军大衣，蜷在简易棚子里，用冻得红肿僵硬的手指，划开手机屏幕。 铺天盖地，都是他夺得东京金奖影帝的消息。 照片上，他站在璀璨的灯光下，手握奖杯，从容淡定，风华无双。 获奖感言里，他感谢了导演、剧组、家人，最后，特别感谢了他的妻子，说“她的支持，是我最大的底气”。 她看了很久，直到手指冻得快要没有知觉。 点开那个她关注已久、却从未有过互动的头像，在私信对话框里，删删改改，最终只发出去了九个字： 【替章碧兰恭喜段先生。】 发送成功。 她退出微博，关掉手机，把脸深深埋进带着膻味的军大衣领子里。 他没有回复。一直都没有。 第3章 三 2018年春。 “这地方可是我小时候读私塾的地方，好好感受感受。”剧里，孔禄生对章碧兰说。 剧外，郁青兰拍完青海的戏份，“顺路”来到了新疆伊宁市，段文朗读书的地方。 伊犁某条旧街。 按照他早年访谈中模糊的提及，她找到他曾就读过的这所第三中学旧址。 墙皮剥落，物是人非。 郁青兰抚过斑驳的砖墙。 又去了新疆果子沟。 她第一次吃到刚出炉的馕，带着麦香和炭火气，粗糙扎实的口感，和她想象中他童年记忆里的味道一模一样。 细细咀嚼，像完成一个仪式。 这就是你从小吃的味道吗？ 山下是赛里木湖。 她站在湖畔，想的是黄浦江。 面对着那片被誉为“大西洋最后一滴眼泪”的湛蓝湖水，她站了许久。 郁青兰低声地，像怕惊扰什么：你书里说，小时候觉得这里的风里有故事。我听到了……可所有的故事里，都没有我。 走过你走过的山路，吹过你吹过的风，这算不算……也算一种相逢？ 我走过你来时的路，算不算终于与你并肩？ 快离开时，她想，怎么这里见到的新疆男人都长得不像他呢？ 航站楼里，一个穿着军装的年轻士兵与她擦肩而过，那挺拔的背影和坚毅的侧脸轮廓，让她瞬间恍惚。 她下意识停住脚步，目光追随着那抹绿色，直到消失在人群尽头。 哪怕只是最细微的关联，都能让她想起他。 段文朗三十岁时演过一个军官，像一颗种子，在郁青兰心里长成了对所有身着戎装者的天然好感。 可我知道，我怀念的，终究只是戏里的你。 从新疆回北京的飞机上。 背包里放着一块用油纸仔细包好的馕，她一路小心呵护，像护着一件圣物。 她看着舷窗外的云海，俯视段文朗待了十来年的家乡。 背一个馕回去，回到你如今生活的城市。 它很快就会变硬，最终会长出霉斑，被我扔掉。就像我的这场爱，从你出发的地方开始，在你安居的地方腐烂，自始至终，与你无关。 你早已奔向更广阔的天地，而我，还困在有你影子的旧时光里。 回到家，电视里重播着他那部经典的军旅剧。屏幕上的他，脸上涂着油彩，在丛林中匍匐前进。 她抱着膝盖，看得入神。 他被不服气的兵挑衅，连打十发十分靶，燃起来了！ 她在床上翻来滚去，查看军队报名，发现自己过了年纪，于是打开手机和平精英打了一把刺激的枪战。 观众都说演员是在扮演别人，可郁青兰却透过这个铁血军人，看到段文朗骨子里的坚韧与担当。 有次她出差，等在高铁站。 候车室里，几位军人正襟危坐，身姿笔挺。 她坐在斜对面，忍不住多看了一会儿。 军人起身排队，郁青兰微微出神。 如果……如果当年段文朗没有穿上那身戏服，如果她看到的第一个军人不是他扮演的，这份莫名的亲切感，是不是就不会存在？ 这份好感，是因你而起，也困于你。现实中所有相似的轮廓，都只是替身。 他通过一个角色，在她生命里烙下了印记，却从不负责兑现。 后来搬家，整理影碟。 她翻出那张早已磨损的军旅剧DVD封套，封面上的他穿着军装，目光炯炯。 她轻轻摩挲着封套，几乎要微笑。 因为段文朗，她总觉得穿军装的人都有种特别的可靠。 可讽刺的是，最让她感到安心的一个形象，却是最遥不可及的人。 这份因段文朗而起的好感，最终也变成了囚禁郁青兰的牢笼，让她在每一个相似的身影里，反复确认他的不存在。 她将影碟放进箱子最底层，如同封存一个甜蜜又疼痛的病因。 她知道，只要看到军装，她还是会想起他。 这是一个她永远无法戒掉的习惯，一场无望的、条件反射般的思念。 暗恋潜移默化地改变一个人的情感偏好，甚至成为一种本能反应。 爱他已成习惯，而习惯比爱更难戒除。 章碧兰的台词，一语成谶。 跳下河前，章碧兰说：就算你忘了我，我也无路可退，我只要每天知道你的消息，知道我们生活在同一个城市，这就足够了。 “我的生活，是我自己的事儿。” 与你无关，我也没犯什么错。 她习惯性地在超市买了馕，加热后，一个人沉默地吃完。 这已成为她生活中一个无意义却坚持的仪式。 她咽下最后一口。 看，爱你会变成习惯。吃你家乡的食物会变成习惯。沉默地想念你，也变成了习惯。 我活成了你，一个拙劣的仿制品，用我的一生，活在对你的复刻里。 徒劳又无能为力。 * 2019年，春。 郁青兰接了一部现代都市言情剧，演一个小配角女警，在横店取景。 有一场戏，需要在一座古刹前拍摄。 当她踏进那座香火不算鼎盛，显得格外清幽的寺庙时，脚步猛地顿住。 记忆如潮，轰然倒灌。 是这里。 当年拍《黄浦江畔亭》时，有一场孔禄生内心挣扎的戏，就是在这里拍的。 段文朗饰演的孔禄生，因为动用非常手段打压对手，内心备受煎熬，曾在这寺庙的回廊下，对着她饰演的章碧兰，自嘲道：“没用的，你不必替我祈祷。你不知道……我做的这些事，罪孽有多深。” 那时，按照剧本，她应天真笃定地接话：“孔先生，你不知道，这里的菩萨有多灵。” 可那一刻，几乎脱口而出的，是另一句盘桓在心底、与章碧兰无关，却和郁青兰有关的话。 “段文朗，你不知道，我有多爱你。” 最终，理智回笼。她依着剧本，念出了那句台词。 两人身影一前一后，她身着浅蓝色衣裙，双手合十，虔诚地走在前头；他穿着米白长衫，戴着墨镜，举止轻浮，不信鬼神。 突然有人叫：“欢欢掉水里了！” 郁青兰跑过去，发现是一个游客小孩的宠物狗掉进了好多金鱼的池子。 想来是小狗贪玩。 池水不深，但对于小孩来说，是很深了。 她没找到工具，索性亲自下水，捞起了那只小狗。 小孩说，谢谢警察阿姨。 郁青兰笑笑，看着自己身穿的警服，认下了。 “为人民服务，也为小狗服务。” 身上湿漉漉的，倒引起了她的另一场回忆。 上海车墩影视基地附近，和段文朗拍那场落水后被救起的戏。 那是他们全剧唯一一场亲密戏。 他饰演的孔禄生为了救她，人工呼吸，镜头需要捕捉到双唇轻触的瞬间。 NG了三次。 第一次，她紧张得浑身僵硬。 第二次，他温热的呼吸拂过她的脸颊，她心跳失序。 第三次，导演终于喊了过，他却依旧保持着那个俯身的姿势片刻，才缓缓抬起头。 他吻了她三次，一次比一次认真。 而她的世界，在那一刻，早已天旋地转，只剩下唇上那短暂却烙印般的触感。 那感觉，太独一无二了。混杂着冰凉的河水，他身上的樟木香，还有那种属于成熟男人的、沉稳而带着侵略性的气息。 那件浸透了片场气息、带着淡淡樟木和烟草味道的长衫，仿佛还罩在她身上。 思绪从沉重的回忆里挣脱，郁青兰勉强拍完都市剧的戏份。 收工后，隔壁剧组的男二号，一个阳光开朗的新生代演员，热情地邀她一起吃晚饭。 她本想拒绝，但对方再三邀请，言辞恳切，她不想把关系弄得太僵，便答应了。 饭桌上，男演员谈兴很浓，说着圈内趣事，也隐隐透露出对她的好感。 聊到未来规划时，他忽然笑着说：“我觉得人到了一定年纪，还是得稳定下来，结婚生子。你看我爸妈就总催我，不过我觉得，生孩子是必然的嘛，哪个女人不经历这一遭？天经地义的事情。” 他说话时带着一种理所当然的轻松。 郁青兰拿着筷子的手，微微一顿。 哪个女人不经历这一遭？天经地义？ 可偏偏有人，就因为妻子怕疼，便心甘情愿地选择了丁克，并将那份维护宣之于口，践行到底。 没有人，及得上他。 她看着眼前侃侃而谈的男演员，年轻英俊，充满活力，却索然无味。 她放下筷子，擦了擦嘴角，站起身。 “抱歉，我有点不舒服，先走了。” 没等对方反应，她拿起包，径直离开了餐厅。留下那个还在憧憬着“天经地义”未来的男演员，错愕地坐在原地。 自那以后，郁青兰接的戏越来越少。 她家境本来就不错，入行也并非纯粹为生计。 当表演带来的痛苦开始大于快乐，当她发现自己再也无法全情投入地去塑造一个相信爱情的角色时，她选择逐渐淡出。 她再也拍不了亲密戏了。 因为每一次靠近，都会让她清晰地回忆起，那个潮湿的、带着樟木香的、独一无二的吻。 以及那个，为了另一个女人，温柔地颠覆了“天经地义”的男人。 她一直都知道，段文朗已结婚，妻子被保护得很好。 夫妻恩爱，是丁克一族，因为太太怕疼。 这些信息，在后来无数个夜里，被她反复咀嚼，品出无尽的涩意。 她羡慕那个素未谋面、不，是匆匆见过一面的女人，羡慕她能得到他那样毫无保留的、公开的维护和爱意。 那个人，把她所有隐秘的、关于和他未来的、不切实际的幻想，连同“生育”这项大多数女人或许会经历的“天经地义”，都一并隔绝在了两人世界之外。 这么好的人，不是我的。 * 2022年，中秋晚会后台，偶然碰面。 他并未立刻离开，寒暄道：“总觉得你这些年，好像在躲着什么？” 被看出来了吗？近乡情怯。 郁青兰：“没有。段老师，我只是……不太会和人打交道。” 他了然地点点头，带着一种看待内向后辈的宽容：“也是，你这性子是有点闷。不过做这行，开朗点好。” “中秋快乐。” “中秋快乐，段老师。” 他转身离开，她看着他的背影，明白他从未看懂她的沉默。 她的兵荒马乱，于他，不过是性格使然。 第4章 四 青春在这场漫长的独角戏里流淌。 2019，2020，2021…… 她依旧在娱乐圈中浮沉，戏约多了一些，演过女二号。 甚至在一部小成本文艺片里当了回女主，去国外的电影节走了趟红毯。 这部小成本制作电影剧组经费紧张，宣传乏力。 那段时间，段文朗在一个公开场合，被问及“合作过的后辈里谁印象较深”，他礼貌性地提到几个名字，其中有“那个演章碧兰的郁青兰，很认真”。 这话传到郁青兰耳中，她为此高兴好几天，但随即发现，那只是他众多得体回答中的一个，轻飘飘的，没有任何后续。 郁青兰无论如何努力，在事业上与他始终存在鸿沟。 他的提及是施舍般的偶然，她的欢喜却是真实的波澜。 她学会了得体的微笑，恰当的寒暄，保持着一个后辈该有的、不卑不亢的距离。 只是目光，依旧不敢在段文朗身上停留。 关于他和妻子的丁克选择，偶尔还是会被媒体拿出来讨论。 他每次被问及，都回答得温和而坚定，维护着妻子的选择。 他笑得坦然又温柔：“我觉得两个人在一起，有没有孩子不重要。重要的是，我们约好了要一起看到彼此白发苍苍的样子。这是我给她的承诺。” 在某次访谈中，主持人深入问他丁克的决定。 他耐心地重申，支持妻子：“我其实很喜欢小孩，但比起孩子，我更心疼她。看到她疼，比我自己疼还难受。两个人相伴到老，也很好。” 真好啊。她痴痴地看着。 她坐在电视机前，手里的遥控器骤然滑落。 他并非不喜欢孩子，而是因为爱妻，可以做出如此大的牺牲和妥协。 这种为了一个人的“例外”和“偏爱”，比单纯的丁克选择更让她心痛和羡慕。 日子就在这样无声的注视与暗恋中过去。 2023年，跨年晚会后台。 人头攒动，喧闹无比。 她刚结束一个舞蹈节目，坐在角落的椅子上休息，鬼使神差地，点开了另一个晚会录播。 屏幕上，正是他和妻子的合唱环节。 他穿着笔挺的西装，妻子一袭优雅长裙，两人手牵着手，唱着深情款款的情歌，目光交汇，尽是默契与爱意。 真好啊。她痴痴地看着。 “郁老师怎么哭了？”她身旁的小助理问。 她猛地回神，抬头。 段文朗就站在面前，似乎刚下台，额角还有细汗。 她慌忙用手背去擦脸，只余一片冰凉的湿意。 自己竟然看得哭了都不知道。 “没……没有，”她仓促地低下头，避开他的视线，“眼睛，有点累。” 郁青兰紧张得胡言乱语。 段文朗也许看到他了，也许没看到。挽着妻子，便走向了喧闹的人群中心。 拍《黄浦江畔亭》那年夏天，她精心挑选了一条深蓝色的领带，像他常戴的那种。 包装好，写了张卡片：祝段老师生日快乐，平安顺遂。 卡片和礼物在抽屉里放了三天。 最后，她连以普通朋友身份送出祝福的勇气都没有，怕那份小心翼翼隐藏的心思，在送出礼物的瞬间泄洪。 朋友们开玩笑：你看郁青兰，这么多年也不谈恋爱，是不是要求太高？你认识那么多才俊，也不给介绍介绍？ 熟悉她的导演师兄温和地看她一眼，像看一个不懂事的晚辈：青兰还小，性子又静，得像对妹妹一样好好护着才行。感情的事，随缘吧。 日记本里，她写： 如果，如果我早出生十年，如果先遇到你的人是我……会不会有一点点不同？ 写到这里，她停住，然后用力划掉这行字，直到纸页破裂。 她知道，没有如果。 他的世界早已构筑完整，风雨不透，早已有人像自己这样深刻地爱过她。 她终于明白了什么叫年长者是无法被打动的。 彼时尚年轻的她争不到头一个。 郁青兰通过那三个月了解他的时候，他早已历经千帆。 段文朗的情感经历是不会透露的，他早就轰轰烈烈地爱过了。 有过另外的女孩为他翻山越岭。 他和他的妻子相爱百年，也许还约了下一个百年。 他的真诚专一已经全留在那时候，他才看不上小孩子的爱。 早己有人与他灵魂共鸣，□□契合。 年龄上差距的岁数不仅仅是一个数字。 还有无法跨越的思想与阅历的鸿沟。 而思维阶级这个东西他下不来，郁青兰也上不去。 最好的结局就是君卧高台，我栖春山。 只有她替他停留在了过去。 某年电影节红毯后台 他们在拥挤的通道迎面遇上。 她迅速垂下眼，侧身让出最宽的路，声音轻得像耳语：段老师好。 他或许点了头，或许只是被人流裹挟着，从她身边安然走过，衣角都没有碰到。 她在他身后抬起头，看着那个永远挺拔、永远不属于她的背影，觉得这大概就是他们之间最完美也最绝望的距离。 咫尺，天涯。 这不是放下，而是终于承认，她轰轰烈烈的爱情，从头到尾，只是她一个人的事，与任何人无关。 她在深夜翻看他妻子的社交账号，发现对方喜欢某个小众品牌的香薰。 鬼使神差地，她也买回了同款，点燃后却觉得那香气陌生。 她看着跳跃的火苗，忽然意识到，她连模仿的资格都没有。 她永远成为不了那个能让他心甘情愿选择丁克的人。 某次合作的男演员对她示好，体贴地为她拧开瓶盖。 那一刻，她脑海里闪过的却是当年片场，他极其自然地接过妻子喝剩的矿泉水瓶，仰头喝下。 连这点微不足道的亲密，都成了她衡量他人的标尺，而其他所有人，都输得一败涂地。 一年又一年，每当听到与他名字同音的字，或是闻到类似当年片场的樟木气味，她都会有一瞬间的恍惚。 朋友笑她“反应慢半拍”，只有她知道，自己是又一次被拖回了那个外白渡桥边的草地，循环往复，无处可逃。 她开始接更多的工作，什么类型的片子都接，只要有机会。 她不再刻意避开民国戏，甚至主动去争取。她演过风尘女子，演过革命志士，演过深宅怨妇，每一个角色，她都投入十二分的力气、 她用角色的悲欢，冲刷掉自己内心那份顽固的、不该有的情感印记。 时间是最好的庸医，虽然治不好根，但至少能让伤口结痂，不再流血。 * 2024年，郁青兰的情绪不会再随着段文朗的近况而波动了。 她看着手机上推送的各种爆炸性娱乐新闻，只感到一种空茫。 她走到书桌前，拉开最底下的抽屉，里面厚厚一沓，是她之前《黄浦江畔亭》民国戏通告单、剧本片段，甚至一些泛黄的、印着相关报道的旧报纸。 每一张纸页上，都隐约带着那个年代的影子，也带着她无法宣之于口的秘密爱恋。 她抱着那一大摞纸，走到阳台，用一个旧铁盆，一张一张，点燃。 橘红色火苗舔舐着纸张边缘，迅速蔓延，将那些墨字和回忆都吞噬成灰黑的、轻盈的碎片，随着夜风打着旋儿上升，然后消散。 结束了。她想。 这场长达十多年的、她一个人的默剧，该落幕了。 就在最后一片纸灰也即将燃尽的时刻，躺在客厅茶几上的手机，在灰烬的余温旁，屏幕倏地亮起，发出嗡嗡的震动。 她走回去，拿起手机。 是段文朗和他妻子十三年的结婚纪念日资讯。 配图二人郎才女貌，天生一对，眉目含笑。 看啊，他永远是他。 深情，温柔，对身边的女人好。 只是，永远不会是她。 铁盆里，最后一点火星，挣扎了一下，彻底熄灭，只剩下一小撮冰冷的灰。 那天晚上，她买了一打啤酒回来。他比她大整整十六岁。 她倒了第一杯，仰头灌下，对着空气轻声说：“祝你生日快乐。” 第二杯。“祝你生日快乐。” 第三杯…… …… 第十六杯。 她酒量很浅，十六杯下去，胃里翻江倒海，头重脚轻。 她踉跄着冲进洗手间，抱着冰冷的马桶，吐得撕心裂肺，眼泪糊了满脸。 在一片狼藉和眩晕中，她终于敢对着虚无，用尽最后一丝力气，含混不清地哽咽： 比我大的那十六年，补上对你的祝福…… 声音破碎，消散在只有她一个人的、空旷的夜里。 烧掉通告单后，看着他的新合影 她对着照片，在寂静的空气里，自说自话。 郁青兰：现在，你自由了。 照片里的他笑着。 郁青兰：可我的牢笼，还在。 她轻轻碰了碰屏幕上他搂着妻子的手臂。 郁青兰：这一次，祝你…真的幸福。 停顿良久，声音低得几乎听不见 郁青兰：也请原谅我，无法再看着你了。 这些年独角戏一样的祝福，意料之中，石沉大海。 * 2025年，深秋。 她接了一部话剧，第一次挑战一个年龄跨度极大的角色，从少女演到老妪。排练很辛苦，但她甘之如饴。 某天深夜排练结束，她独自一人走在回出租屋的清冷街道上。 路灯将她孤零零的影子拉得很长。 手机响起，是母亲打来的，惯例的催婚和唠叨。 她耐心听着，敷衍着。 一阵风过，空中扬起了好多叶子，像树的羽毛。 “妈妈也是怕你孤单，早知道不让你进演艺圈了。戏里那些天长地久都是假的演出来的，偏偏你这个傻闺女信了，要多为自己着想。哎……” 原来，妈妈一直都知道，母女连心，自己这些年的种种，都被看在眼里。 她握着手机，停在原地，耳边是母亲絮絮叨叨的声音，眼前是昏黄的路灯和飘落的梧桐叶。 没什么天长地久。 是啊，她早就知道了。 只是曾经，她那么傻地，以为他会是那个例外。 她对着电话那头的母亲，轻轻“嗯”了一声，声音散在秋夜的凉风里。 “妈，我知道了。”她说，“我会好好的。” 挂断电话，她继续往前走。脚步很稳。 风吹起她的大衣衣角，带着萧瑟凉意。 她抬头看了看没有星星的夜空，深深吸了一口气，再缓缓吐出。 郁郁葱葱的的年华，一个人花开，一个人花落。 活在自己安静的世界里，守着那份早已被时间风干、却依旧散发着余烬温度的、一个人的爱情。 那场持续了十三年的、名为“郁青兰爱段文朗”的漫长雨季，似乎，终于在这一刻，彻底放晴了。 虽然天空依旧空旷，但至少，不再潮湿了。 （正文完） 第5章 五[番外] 三十五岁的郁青兰给段文朗写了一封信。 没有盖邮戳。 她不想让他知道，曾有一个人，在漫长的十三年里，将他奉若神明，又将那份爱恋碾碎成尘。 致段先生： 见字如晤。 提笔时，窗外的梧桐正飘着絮，像极了2012年横店片场那棵老树上纷扬的种子。 它们盲目地飞，不知落处，一如当年22岁的我，懵懂地撞进你的光影里。 是我整个青春里最兵荒马乱的序曲。 你从镜屏后转出，一袭青衫，拱手说“孔禄生冒昧”。我忘了所有台词，只听见自己震耳欲聋的心跳。 那声音太响，响到此后十三年，都再未停歇。 他们说民国戏需要我这份沉静。 你不知，那是我22岁的心，老得就像已经爱了你一辈子。 在校园里偷偷看学长的年纪，我却在这里，学着把惊涛骇浪都按捺成一声克制的“段老师”。 记得寺庙那场戏吗？ 你倚着朱红廊柱说：“章小姐，你不知道我的罪孽有多深。” 剧本里我该答“菩萨灵验”，可那一刻，我心里想的是“你不知道，我有多爱你”。 这句话，在我喉间辗转千回，最终混着片场的香火气，咽回肚里。 成了我一个人的罪孽。 杀青那天拍照，我缩在最边缘。 镜头定格时，我的目光正掠过你的侧脸。 君生我未生，我生君已老。 那件带着樟木香的长衫，从此成了我记忆里最妥帖的囚笼。 后来这些年，我活成了一场对你无声的复刻。 我去新疆，去你出生的伊犁河边，走你走过的路。 在赛里木湖畔，我听风，风里没有你的故事；在果子沟，我吃刚出炉的馕，它居然是软的，坚果很香，像我想象中你掌心的温度。 我甚至背了一块馕回上海，它最终在潮湿的空气里长出霉斑，如同我这场见不得光的心事。 因为你而立之年演过军人，我从此对穿军装的人都怀有莫名好感。 机场、车站，每一个挺拔的绿色身影，都会让我恍惚片刻。 你看，你通过一个角色，就在我生命里烙下了印记，却从不负责兑现。 2017年你获封影帝，我在青海的冻土上，用僵直的手指发出那句“替章碧兰恭喜孔先生”。 我知道你不会回。 就像戏里的孔禄生，合该娶最门当户对的未婚妻。 我们之间，隔着一层又一层，以及你最珍视的，你的现实。 我见过你如何爱她。 探班时你接过她喝剩的半瓶水，访谈里你说“看到她疼，比我自己疼还难受”。 你为她选择丁克，将世人口中“天经地义”的轨迹温柔推翻。 我多么羡慕她，又多么……怜悯这样羡慕着她的自己。 去年跨年晚会，我不小心看到你和她的合唱直播，竟看得落了泪。 小助理递来纸巾问：“郁老师怎么哭了？” 她真的还小，是大学生过来实习的。她怎么会懂，我在为你永远不会知晓的单向爱情落泪。 尚未开始，却已沧桑。 今年春天，我烧掉了所有《黄浦江畔亭》的通告单。 看着火焰吞噬那些印着你我化名的纸张，忽然明白，我爱的或许从来不是真实的你，而是那个下午，穿着长衫向我拱手的孔禄生。 我用了十三年，在现实里寻找一个戏中人的影子。 对不起，我说谎了，就在刚刚。 你比我大十六岁。 你获奖那夜，我喝了十六杯酒。 每杯下肚，都说一句“祝你生日快乐”。 抱着马桶吐得胃疼，我把这当作，我爱过你的证明。 如今我半退圈了，拍不了亲密戏。 每次靠近，都会想起落水后那个NG三次的吻，混杂着池水的凉和你身上的樟木香。 那感觉太独一无二，让我再无法对别的男子动情。 这封信不会寄出，如同我从未说出口的爱意。 它只是我对自己青春的交代，对一场盛大暗恋的告别。 段先生，你永远不必知道，曾有一个人，把你三十岁时扮演的角色当作信仰，把你无意流露的温柔当作圣经，把你走过的土地当作朝圣之路。 她背着一个会发霉的馕，走过四千公里，从你来的地方，到你定居的城市。 那只馕被放进Birkin包里最柔软的内衬，像安放一个易碎的梦。 后来我才知道，你在十八岁那年，揣着母亲刚烤好的馕离开伊犁，却在长途汽车上被偷走了干粮。 你说那是你第一次懂得什么是乡愁。 饿着肚子抵达乌鲁木齐，馕的香气还残留在指缝，胃里却只剩下西北风。 所以我格外珍贵怀里这一块。 它跨越山河时紧紧贴着我心跳，渐渐被体温烘出倔强的麦香。直到在北京的清晨，我掰开它准备泡奶茶时，才发现它早已变得坚硬如石。 原来馕是要趁热吃的。 在馕坑边接过它的人，才能尝到云朵般的柔软，尝到芝麻在齿间迸裂的香。 而我带回江南的，不过是个风干的情谊标本。 我对着那块倔强的馕坐了许久，忽然笑出眼泪。 我们之间何尝不是如此。 我跨越十三年精心保存的，早不是你最初的模样。不过是自己用想象反复涂抹，把一块冷硬的思念，供奉成了舍利子。 就像你十八岁失去的那块馕，和我三十六岁拥有的这块，从来都不是同一种温度。 可我还是就着隔夜茶，一口一口，咽下了所有冷掉的前尘。 她喝了十六杯酒，从你二十二岁，喝到你三十八岁。 她用一个女子最好的十三年，在平行时空里，默默地，安静地，爱了你一整个轮回。 愿你永远不必知晓。 愿孔禄生和章碧兰，在那个动荡的时空，白发苍苍，一如你所承诺的那样。 唯有此心，耿耿相随。 一个曾经叫“章碧兰”的人 于2025年夏尽时